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Аннотация
Вы хотели помочь на десять минут, а исчез весь вечер.

Сообщение близкого пришло без срока, но стало срочным. Сон,
ужин и тишина снова оказались тем, чем проще всего заплатить
за чужую просьбу.

«Часы не в долг» — практическая книга о границах времени
и доступности в семье. За восемь недель читатель соберёт
собственный режим: восстановит фактическую цену просьб,
отличит помощь от постоянного дежурства, задаст нижнюю
границу сна и восстановления, введёт окна связи и резерв,
распределит повторяющиеся обязанности и проверит систему
во время болезни родственника, рабочего срока и семейного
события.

Вместо волшебных фраз — недельные таблицы, конкретные
диалоги и наблюдаемые критерии. Метод не требует стать
холоднее или отвечать близким только по расписанию. Он
помогает сделать заботу предсказуемой, а исключения —
редкими, обоснованными и конечными. Книга не диагностирует
причины усталости и показывает, когда бытовой режим должен



 
 
 

уступить медицинской, кризисной или другой профильной
помощи.
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Пётр Ильчук
Часы не в долг

 
От автора

 
У близких редко просят «отдать мне твой вечер». Обыч-

но просьба звучит гораздо скромнее: быстро позвонить, по-
мочь выбрать, заехать по дороге, проверить документ, отве-
тить сейчас, потому что человек волнуется. По отдельности
каждая такая просьба может быть разумной. Но неделя скла-
дывается не из намерений, а из занятых отрезков времени.
Если все небольшие запросы оплачиваются сном, тишиной
и собственными делами одного человека, помощь незаметно
превращается в постоянное дежурство.

Эта книга не учит становиться холоднее и не предлага-
ет измерять любовь минутами. Её задача уже и практичнее:
сделать вашу доступность близким видимой и предсказуе-
мой. Мы будем смотреть не только на то, сколько времени вы
отдали, но и на то, что пришлось вытеснить, была ли просьба
действительно срочной, можно ли было перенести её в со-
гласованное окно и кто ещё мог взять общую обязанность.

Главный инструмент книги — «баланс доступности». Это
авторская таблица самонаблюдения, а не психологический
тест и не медицинская методика. Она не ставит диагноз от-



 
 
 

ношениям и не назначает правильную норму общения. Таб-
лица помогает заменить смутное «у меня опять не осталось
сил» более точным описанием недели. С точным описанием
можно работать: защищать часть времени, оставлять резерв,
договариваться об окнах связи и заранее определять исклю-
чения.

Маршрут рассчитан на восемь недель. Сначала вы восста-
новите фактическую картину без попытки немедленно ис-
править семью. Затем выберете нижнюю границу режима,
введёте одно правило, проверите его под нагрузкой и скор-
ректируете. Критерием будет не прекрасное настроение и не
отсутствие просьб. Мы станем проверять, перестали ли сон,
еда, лечение, отдых и ваши обязательства быть автоматиче-
ской платой за чужую срочность.

Усталость может иметь множество причин. Если она силь-
ная, длительная, необычная или сопровождается другими
симптомами, таблица времени не заменяет обращения к вра-
чу. Если отказ близкому вызывает угрозы, преследование,
финансовое наказание или страх за безопасность, обычные
переговоры о графике могут быть небезопасны; этому по-
священа отдельная глава о границах метода. Не сокращайте
необходимый уход за ребёнком или зависимым человеком,
не оценив реальные обязанности и доступную поддержку.

Начнём не с отказа и не с готовой фразы. Начнём с одного
вечера, который вроде бы был вашим, но к концу дня исчез.



 
 
 

 
Глава 1. Вечер, которого не было

 
В понедельник утром Вера считала вечер свободным. Ра-

бочий день заканчивался в 18:00, дорога занимала сорок ми-
нут. В 19:00 она собиралась поужинать, в 19:30 — пройтись,
потом принять душ и до 22:30 читать. Ничего торжествен-
ного. Именно поэтому этот вечер было легко отдать: он не
назывался встречей, билетом или обязательством перед дру-
гим человеком.

В 17:42 позвонила мать. Ей пришло уведомление от
управляющей компании, и она боялась нажать не ту кноп-
ку. Вера предложила созвониться после работы. В 18:55 она
уже стояла у матери на кухне: по телефону объяснить оказа-
лось труднее, а ехать было «всего десять минут в сторону».
Уведомление заняло семь минут. Затем мать вспомнила про
квитанцию и попросила посмотреть кран. В 19:38 Вера вы-
шла.

В 19:44 написал брат Денис: «Ты всё равно у мамы была?
Сфотографируй показания, пожалуйста. Мне сегодня надо
отправить». Возвращение, поиск очков, три фотографии и
переписка заняли ещё двадцать две минуты. Срок передачи
показаний истекал через четыре дня, но слово «сегодня» Ве-
ра прочитала как свой срок.

В 20:18 позвонила двадцатитрёхлетняя дочь Лиза. У неё
утром было собеседование, и она хотела проверить презен-



 
 
 

тацию. Вера сказала: «Присылай». Файл пришёл в 20:47. До
этого момента Вера не начинала ужинать: ей казалось неле-
пым садиться, если сейчас придётся открыть ноутбук. Про-
верка заняла тридцать шесть минут, ещё четырнадцать —
разговор о том, что надеть.

В 21:42 Вера разогрела еду. Прогулку отменила, книгу не
открыла. После душа она ещё отвечала в семейном чате и
легла в 23:36 вместо намеченных 22:45. Утром её раздража-
ло слово «мам», хотя ни мать, ни брат, ни дочь не просили
у неё весь вечер.

Это составной учебный пример. Он не описывает клиен-
та и не доказывает, что три просьбы обязательно разрушат
восстановление. Его польза в другом: он показывает разницу
между перечнем просьб и устройством времени.

Если спросить Веру, сколько заняла помощь, она сначала
назовёт семь минут с уведомлением, двадцать две минуты с
показаниями и пятьдесят минут с презентацией и одеждой.
Итого — час девятнадцать минут. Но свободный вечер не
состоит только из чистого времени выполнения.

К просьбе добавились дорога в сторону, ожидание фай-
ла, повторное возвращение в квартиру, переключение вни-
мания и более поздний сон. Мы не будем назначать каждому
переключению универсальный коэффициент: такой точно-
сти здесь нет. Достаточно восстановить последовательность.
План «ужин — прогулка — душ — чтение — сон» перестал
существовать как последовательность уже после первого за-



 
 
 

езда.
## Не «кто виноват», а «что произошло»
Первое искушение — решить, кто повёл себя неправиль-

но. Мать могла разобраться сама. Брат мог приехать. Дочь
могла попросить заранее. Вера могла отказать. Все эти пред-
положения могут оказаться частично верными, но для пер-
вого наблюдения они слишком крупные. Они превращают
расписание в суд над отношениями.

Нам нужны шесть более узких вопросов:
1. Какое событие произошло?

2. Чей это был запрос или чья обязанность?

3. Какой срок существовал в реальности?

4. Сколько времени заняли выполнение, дорога и ожида-
ние?

5. Что конкретно было вытеснено?

6. Какое правило стоило бы проверить в следующий раз?
Последний вопрос пока не требует немедленного реше-

ния. Возможное правило — это гипотеза. «После 19:30 ни-
кому не отвечаю» может быть непригодно для семьи Веры.
«Несрочные цифровые вопросы матери — по средам и суб-
ботам» проверить легче. «Показания передаёт тот, на ком



 
 
 

эта обязанность» точнее, чем «брат должен больше помо-
гать».

Так выглядит первая строка баланса доступности:
| Событие | Чей запрос | Реальная срочность | Отданное

время | Что вытеснено | Возможное правило |

|---|---|---|---|---|---|

| Уведомление, квитанция и кран у матери | мать; часть
бытовых вопросов общая | уведомление — тревожное, но без
немедленного срока; кран требовал отдельной оценки | 50
минут с отклонением от маршрута | начало ужина и прогул-
ка | цифровые вопросы собирать в два окна в неделю; неис-
правности оценивать отдельно |

Это не окончательный вердикт. Если кран действительно
течёт на пол, срочность меняется. Если мать плохо видит и
не может пользоваться приложением, меняется состав обя-
занности. Если Вера сама обещала приехать в понедельник,
меняется вопрос ответственности. Таблица не отменяет кон-
текст — она заставляет его назвать.

## Почему потеря кажется меньше, чем она есть
У свободного времени слабая защита. Встреча с врачом

имеет адрес и час. Рабочий созвон стоит в календаре. Чте-
ние, прогулка или час без разговоров часто записаны только
в голове. Поэтому при столкновении двух планов видимым
кажется лишь один: просьба близкого.



 
 
 

Вера не сказала себе: «Я меняю прогулку на проверку
презентации». Она сказала: «Я быстро посмотрю». Обмен
остался без названия. Но вытеснение произошло независимо
от того, было ли оно сформулировано.

Исследования восстановления чаще изучают рабочую на-
грузку, а не семейные просьбы. Метаанализ 86 публикаций
с 91 независимой выборкой работников обнаружил в сред-
нем связь психологического отделения от работы в нерабо-
чее время с меньшим истощением, лучшим самочувствием и
сном; эффекты различались между исследованиями, а дан-
ные в основном не позволяют превратить такую связь в ин-
дивидуальный рецепт. Систематический обзор 159 исследо-
ваний также показывает, что возможность психологически
отделиться от работы зависит и от требований, и от ресур-
сов среды. Эти результаты поддерживают скромный вывод:
время вне основной нагрузки имеет смысл замечать и защи-
щать. Они не доказывают, сколько вечеров обязана остав-
лять себе Вера, и не позволяют напрямую приравнять семью
к работе.

Для людей, которые ухаживают за больным или зависи-
мым взрослым, картина ещё сложнее. Систематический об-
зор исследований семейных ухаживающих связывает уход с
нарушениями сна, но характеристики получателя помощи и
самого ухаживающего сильно различаются. Поэтому совет
«просто не отвечайте вечером» может быть не только беспо-
лезным, но и опасным. Необходимый уход сначала отделяют



 
 
 

от организационной привычки, которую по умолчанию несёт
самый быстрый родственник.

Вера не ухаживает за зависимым человеком. Мать живёт
самостоятельно, дочь — взрослая, брат находится в том же
городе. Это важные границы примера. Они не делают прось-
бы незначительными, но позволяют обсуждать распределе-
ние и сроки без отмены жизненно необходимой помощи.

## Восстановить вечер по следам
Память плохо хранит мелкие переходы. Уже во вторник

Вера помнила, что «долго сидела с Лизой», но забыла ожи-
дание файла и повторный подъём к матери. Поэтому первый
инструмент — не оценка, а реконструкция по следам.

Возьмите один недавний вечер, после которого возник-
ло ощущение «ничего своего не сделал». Не выбирайте пока
худший конфликт года. Подойдёт обычный будний день за
последнюю неделю.

Сначала запишите исходный план. Если плана не было,
это тоже факт: обозначьте, во сколько закончилась обяза-
тельная часть дня и что вы рассчитывали получить от остав-
шегося времени. Не нужно доказывать полезность отдыха.
«Хотел сидеть в тишине с 21:00 до 22:00» — достаточная
запись.

Затем восстановите события с точностью, которую позво-
ляют следы:

- время звонков и сообщений;



 
 
 

- историю поездок или чеки, если они есть под рукой;

- открытие и отправку файлов;

- начало ужина и отход ко сну;

- просьбы, которые вы выполнили без отдельного сообще-
ния, потому что «и так было понятно».

Не тратьте час ради точности до минуты. Если уверены
только в интервале, пишите «примерно 25–35 минут». Цель
— увидеть порядок и вытеснение, а не составить протокол
наблюдения.

После каждого события назовите потерянное действие. Не
«личное время», а «не поужинал до 21:30», «не сделал назна-
ченное упражнение», «не поговорил с партнёром», «лёг на
сорок минут позже», «отменил прогулку». Конкретика нуж-
на не для предъявления счёта семье. Она показывает, из ка-
кого бюджета фактически оплачивается доступность.

## Три ошибки первого учёта
Первая ошибка — записывать только продолжительность

разговора. Пятиминутный звонок может запустить сорока-
минутную поездку. Сообщение может занять минуту, но
оставить человека в ожидании файла на весь вечер. Разде-
ляйте контакт, выполнение, дорогу и ожидание.

Вторая ошибка — объявлять любую просьбу несрочной
задним числом. Срочность проверяют по последствиям пе-



 
 
 

реноса, а не по раздражению. Уведомление матери можно
было посмотреть завтра без ущерба. Активную протечку
нельзя переносить по тому же правилу. В следующих главах
мы введём четыре уровня срочности; пока достаточно запи-
сать реальный внешний срок и предполагаемое последствие
задержки.

Третья ошибка — считать всякую помощь потерей. Воз-
можно, Вера сама хотела поддержать дочь перед собеседова-
нием и считает этот разговор важной частью близости. Тогда
в графе «вытеснено» всё равно останутся прогулка и ранний
сон, но вывод изменится: проблему создаёт не сам разговор,
а поздний запрос, ожидание и отсутствие заранее выделен-
ного окна. Граница нужна не для того, чтобы перестать вы-
бирать близких. Она нужна, чтобы выбор перестал маскиро-
ваться под отсутствие выбора.

## Первая практика: один исчезнувший вечер
Сегодня не вводите новое семейное правило. Восстанови-

те один вечер и заполните минимум три строки — по одной
на каждое событие, которое изменило исходный план. Если
событие было одно, разделите его на контакт, выполнение и
сопутствующее время.

Для каждой строки проверьте:
- названо ли наблюдаемое событие без оценки человека;

- указан ли реальный срок, если он известен;



 
 
 

- учтены ли дорога, ожидание и переключение, а не только
разговор;

- названо ли конкретное вытесненное действие;

- записано ли возможное правило как гипотеза, а не как
приговор;

- отделена ли необходимая помощь от привычной органи-
зационной доступности.

В конце сложите не «долг семьи», а фактическую цену ве-
чера. У Веры это 50 минут у матери и по дороге, 22 минуты
на повторный заход и показания, 50 минут на презентацию
и разговор, около 29 минут ожидания файла, в течение ко-
торых она не начала ужин, и 51 минута более позднего отхо-
да ко сну. Эти интервалы частично перекрываются, поэтому
их нельзя механически складывать в научно точную сумму.
Зато видно главное: фраза «я помогала час с небольшим» не
описывает исчезновение всей последовательности отдыха.

Сохраните таблицу. В следующей главе мы разделим за-
писанные события на разовую помощь, общую обязанность
и дежурство. Пока достаточно одного честно восстановлен-
ного вечера — без обвинительного заключения и без обеща-
ния завтра всем отказать.



 
 
 

 
Глава 2. Помощь или дежурство

 
После реконструкции понедельника Вера решила, что

слишком часто помогает семье. Формулировка казалась яс-
ной, но из неё невозможно было вывести правило. Перестать
помогать она не хотела. Помогать «меньше» — не измеримо.
А просьбы отличались друг от друга сильнее, чем показывал
семейный чат.

Уведомление матери было разовой поддержкой: возникла
новая ситуация, мать растерялась, Вера помогла разобрать-
ся. Передача показаний была общей повторяющейся обязан-
ностью, у которой почему-то не оказалось постоянного вла-
дельца. Проверка презентации была поддержкой взрослой
дочери, но ожидание немедленного ответа превращало доб-
ровольную помощь в доступность по вызову.

Одинаковое слово «помочь» скрывало три разных устрой-
ства времени.

## Разовая поддержка
Разовая поддержка появляется из конкретного события и

заканчивается вместе с ним. Человека выписали из больни-
цы — родственник встретил его. Сломался замок — сосед
помог вызвать мастера. Дочь готовится к редкому собеседо-
ванию — мать один раз смотрит презентацию.

Разовость определяется не добрыми намерениями, а за-
вершением. Если после каждого цифрового уведомления



 
 
 

Вера едет к матери, это уже повторяющийся канал. Если Ли-
за каждую неделю присылает рабочие файлы вечером, речь
идёт не об исключительной поддержке, а о регулярной услу-
ге без расписания.

Для разовой помощи полезны три вопроса: чем она закон-
чится, почему нужна именно моя помощь и к какому сро-
ку? Ответы не обязаны оправдывать отказ. Они определя-
ют форму согласия. Вера могла сказать Лизе: «Посмотрю до
21:15 только логику слайдов; одежду обсудим утром по до-
роге». Это всё ещё помощь, но у неё появились объём и ко-
нец.

## Общая обязанность
Общая обязанность повторяется независимо от того, кто

первым заметил её. Показания нужно передавать каждый
месяц. Лекарства пожилому родственнику нужно покупать
снова. Семейный праздник требует организации. Если у обя-
занности нет названного владельца, она часто достаётся са-
мому быстрому, тревожному или компетентному человеку.

Вера быстрее брата отвечала в чате и помнила сроки. По-
этому Денис воспринимал её участие не как отдельное одол-
жение, а как часть работающей системы: Вера окажется ря-
дом, заметит, напомнит, пришлёт фотографию. Он не обяза-
тельно намеренно перекладывал работу. Система могла воз-
никнуть без решения — из десятков случаев, когда скорость
Веры спасала всех от неудобства.

Граница здесь проходит не только в момент просьбы. От-



 
 
 

казаться фотографировать показания в 19:44 — разовое дей-
ствие. Назначить владельца, резервного человека и дату на-
поминания — изменение устройства обязанности. К этому
мы вернёмся в главах о распределении.

Пока пометьте повторяемость. Если просьба возникает
раз в неделю, месяц или при каждом одинаковом событии,
добавьте её в список общих обязанностей, даже если семья
каждый раз называет её «маленькой помощью».

## Дежурство
Дежурство — это не обязательно множество выполнен-

ных дел. Иногда оно почти не занимает чистого времени, но
удерживает человека в готовности. Он не начинает фильм,
потому что могут позвонить. Не уезжает далеко, потому что
вдруг понадобится машина. Проверяет сообщения в душе.
Не знает, свободен ли вечер, пока остальные не закончат
свои планы.

Настоящее дежурство бывает необходимым. Родитель
остаётся доступным маленькому ребёнку; родственники
сменяют друг друга рядом с тяжело больным человеком; со-
трудник официально находится на вызове. Проблема не в са-
мом режиме, а в его невидимости: нет начала и конца смены,
замены, условий вызова и времени восстановления.

У Веры не было согласованного дежурства, но была при-
вычка постоянной готовности. В ожидании файла Лизы она
могла ужинать, однако не начинала: внутренне уже считала
время занятым. Эти двадцать девять минут показывают важ-



 
 
 

ное различие. Выполнение ещё не началось, а доступность
уже ограничила выбор.

Не всякое ожидание следует записывать как полностью
потерянное время. Если Вера спокойно читала и открыла
файл позже, цена была бы иной. Записывайте не сам факт
ожидания, а наблюдаемое ограничение: «не начала ужин»,
«не вышел из дома», «проверял телефон каждые пять ми-
нут».

## Четвёртый тип: собственное обязательство
В таблице нужен ещё один тип, который часто исчезает

из семейного учёта: собственное обязательство. Сон, приём
назначенного лекарства, работа, обучение, договорённость
с партнёром, уход за собой и восстановление — не пустота
между настоящими делами.

Это не значит, что любое личное намерение всегда важнее
просьбы близкого. Значит лишь, что обмен должен быть ви-
димым. Если Вера выбирает помочь матери вместо прогул-
ки, в таблице остаются обе стороны выбора. Тогда три похо-
жих обмена за неделю нельзя ошибочно назвать тремя бес-
платными мелочами.

Особенно важно не превращать восстановление в награду
за идеальное выполнение обязанностей. Если отдых получа-
ет только остаток, у него никогда не будет устойчивого места:
семейные дела способны расширяться до границ доступного
времени.

## Проверка на дежурство



 
 
 

Возьмите последние семь дней и отметьте не только вы-
полненные просьбы, но и периоды готовности. Не пытайтесь
измерить внутреннее напряжение по шкале. Ищите поведе-
ние.

Признаки незаявленного дежурства:
- вы не можете назвать часы, когда точно не отвечаете на

несрочные запросы;

- перед началом личного дела проверяете, не понадобится
ли кто-нибудь;

- родственник сообщает срок в момент просьбы, хотя знал
о задаче раньше;

- повторяющееся дело не имеет владельца и оказывается
у того, кто первым отреагировал;

- согласие на одну задачу автоматически включает сопро-
вождение, напоминания и контроль;

- вы не уходите далеко или не выключаете звук без явной
договорённости о дежурстве;

- после передачи задачи продолжаете незаметно управ-
лять ею.

Один признак не доказывает проблему отношений. На-



 
 
 

пример, перед важной операцией родственника повышенная
доступность ожидаема. Смотрите на повторяемость, отсут-
ствие смены и на то, какие собственные обязательства систе-
матически вытесняются.

## Таблица типов доступности
Добавьте к балансу новый столбец «тип». Разберите ми-

нимум пять событий недели.
| Тип | Как узнать | Что уточнить | Пример Веры |

|---|---|---|---|

| Разовая поддержка | конкретное событие, понятный ко-
нец | объём, срок, почему нужен именно я | один раз прове-
рить презентацию к собеседованию |

| Общая обязанность | повторяется по календарю или
условию | владелец, замена, стандарт результата | ежемесяч-
но передать показания |

| Необходимое дежурство | готовность действительно нуж-
на | смена, период, условия вызова, восстановление | в этом
примере отсутствует |

| Незаявленное дежурство | готовность ожидается без пе-
риода и смены | кто ожидает ответа, что случится при за-
держке | вечернее ожидание файла и семейного чата |



 
 
 

| Собственное обязательство | ваше заранее выбранное
действие | что произойдёт при вытеснении | ужин, прогулка,
сон в 22:45 |

Одно событие может попасть в две строки. Просьба Лизы
— разовая поддержка; способ её организации создал пери-
од незаявленного дежурства. Не заставляйте таблицу давать
единственный ярлык, если устройство смешанное.

Завершите практику тремя фразами без обвинения:
1. «Я добровольно выбрал разовую помощь в…»

2. «Общая обязанность без владельца сейчас — это…»

3. «Я находился в готовности, хотя мы не договаривались
о дежурстве, когда…»

Если третью фразу заполнить нечем, не создавайте про-
блему искусственно. Возможно, основная цена вашей неде-
ли находится в общей обязанности или в большом, но осо-
знанно выбранном уходе. Следующая глава поможет увидеть
цену точнее: не по усталости и не по числу просьб, а по тому,
что именно оказалось вытеснено.



 
 
 

 
Глава 3. Цена видна в вытесненном

 
В понедельник Вера отдала семейным просьбам пример-

но два часа. Эта цифра была полезна, но легко вводила в за-
блуждение. Она могла решить, что два часа — терпимая пла-
та за помощь трём близким. Могла, наоборот, увидеть в циф-
ре доказательство чрезмерной нагрузки. Ни один вывод не
следовал из длительности автоматически.

Два часа в середине свободного дня и два часа между воз-
вращением с работы и сном устроены по-разному. Полчаса
разговора во время неторопливой прогулки и те же полчаса,
из-за которых человек пропустил ужин, тоже имеют разную
цену. Чтобы увидеть эту разницу, нужно считать не только
занятое время, но и вытесненное действие.

Вытесненное — не всё, что хотелось бы успеть в идеаль-
ной жизни. Это конкретное действие, которое было запла-
нировано, уже начато или обычно происходит в это время,
но сдвинулось, сократилось либо исчезло после запроса.

## Три слоя одного запроса
У семейной просьбы часто есть три временных слоя.
Прямое время — минуты самого действия: поговорить,

отвезти, проверить файл, заполнить форму. У Веры провер-
ка презентации и разговор с Лизой заняли около пятидесяти
минут.

Сопутствующее время — дорога, поиск документов, под-



 
 
 

готовка, ожидание, повторное включение в прерванное заня-
тие. Оно не всегда потеряно целиком. Ожидая файл, можно
спокойно читать; после короткого звонка можно сразу вер-
нуться к ужину. Поэтому сопутствующее время записывают
отдельно и описывают наблюдаемое ограничение, а не объ-
являют каждую минуту ущербом.

Вытесненное действие — то, что изменилось в расписа-
нии. Вера не просто потратила пятьдесят минут на презен-
тацию. Она начала ужинать в 21:42 вместо запланированно-
го времени, отказалась от прогулки и легла в 23:36 вместо
22:45.

Эти слои нельзя механически складывать. Ожидание фай-
ла с 20:18 до 20:47 совпало с периодом, когда Вера отве-
чала брату и пыталась закончить бытовые дела. Если запи-
сать двадцать девять минут ожидания, двадцать две минуты
просьбы Дениса и весь сдвиг ужина как независимые потери,
получится точное на вид, но ложное число. Один и тот же
интервал окажется посчитан дважды.

Баланс доступности нужен не для бухгалтерии до минуты.
Его задача — показать устройство обмена: какой запрос во-
шёл в неделю, сколько занял непосредственно, какое сопро-
вождение создал и что изменил.

## Не «отдых», а наблюдаемое действие
Слово «отдых» слишком широко. После тяжёлого вечера

человек пишет: «Не отдохнул», но из этой записи трудно вы-
вести правило. Что именно должно было произойти? Сон?



 
 
 

Полчаса тишины? Прогулка? Ужин без телефона? Глава ро-
мана?

Полезнее записывать действие так, чтобы через неделю
его можно было узнать:

- сон: планировала лечь в 22:45, выключила свет в 23:36;

- еда: планировала ужин после возвращения домой, нача-
ла в 21:42;

- движение: планировала пройти обычный маршрут два-
дцать пять минут, прогулку отменила;

- тишина: хотела провести первые двадцать минут дома
без разговоров и сообщений, сразу включилась в переписку;

- своё дело: собиралась читать сорок минут, прочитала во-
семь.

Такая запись не доказывает, что просьба была неправиль-
ной. Она показывает цену выбранного способа помощи. Воз-
можно, Вера и после записи решила бы проверить презента-
цию вечером. Но тогда она могла бы не обещать себе одно-
временно прогулку, чтение и ранний сон или заранее огра-
ничить объём проверки.

Фраза «семья отняла отдых» назначает виновного рань-
ше наблюдения. Фраза «после трёх запросов прогулка исчез-
ла, ужин сдвинулся, сон сократился на пятьдесят одну мину-



 
 
 

ту» оставляет место для решения. Возможно, дело в поздних
просьбах. Возможно, в немедленном ответе Веры. Возмож-
но, в общей обязанности без владельца. Эти причины потре-
буют разных правил.

## Что считать вытеснением
Действие можно считать вытесненным, если выполняется

хотя бы одно условие.
Первое: оно исчезло. Вера не вышла на прогулку.
Второе: оно сократилось. Вместо сорока минут чтения

осталось восемь.
Третье: оно сдвинулось за важную границу. Ужин начался

настолько поздно, что весь последующий вечер переместил-
ся; сон начался позже выбранного Верой времени.

Четвёртое: оно стало качественно другим по наблюдаемо-
му признаку. Человек собирался спокойно поесть за столом,
а ел во время звонка. Планировал побыть с партнёром, но
всё время проверял сообщения. Здесь не нужно оценивать
качество по десятибалльной шкале. Достаточно описать по-
ведение.

Пятое: действие сохранилось сегодня, но его пришлось
перенести в уже занятое завтра. Например, Вера всё же ку-
пила продукты после помощи матери, но перенесла рабочую
подготовку на утро и встала раньше. Цена запроса прояви-
лась не вечером, а на следующем участке недели.

Не всякая замена — ущерб. Если Вера добровольно отме-
нила сериал ради редкой встречи с дочерью и осталась до-



 
 
 

вольна выбором, таблица не должна переубеждать её. Она
лишь сохранит факт обмена: сериал отменён, встреча выбра-
на. Граница нужна не против близости, а против автомати-
ческого исчезновения собственных обязательств.

## Сон нельзя превращать в разменную монету
Сон особенно легко скрывается в конце расчёта. Днём че-

ловек сохраняет все обещания, вечером помогает близким,
а недостающие минуты забирает у времени отхода ко сну. В
таблице просьба выглядит выполненной бесплатно, потому
что отменённого события в календаре не было.

У Веры сон был именно таким резервом. Она не говори-
ла: «Я отдам Лизе пятьдесят одну минуту сна». Она просто
закончила презентацию, убрала посуду, приняла душ и легла
позже. Решение возникло цепочкой маленьких сдвигов.

Здесь важно не ставить себе диагноз по одной ночи. По-
требность во сне различается, а стойкая усталость, бессон-
ница, необычная сонливость и другие изменения самочув-
ствия могут иметь причины, которые журнал доступности не
обнаружит. Если симптомы заметны, длительны или меша-
ют обычной жизни, нужна оценка медицинского специали-
ста. Эта книга помогает увидеть расписание, но не объясня-
ет состояние здоровья.

Для самонаблюдения достаточно двух отметок: выбран-
ное время сна и фактическое время выключения света. Не
оценивайте качество сна по настроению утром и не выводи-
те медицинских заключений. Ищите более узкий рисунок:



 
 
 

сколько раз за неделю несрочные запросы вошли в послед-
ний час перед сном и сколько раз именно сон оплатил их вы-
полнение.

## Еда, движение и тишина тоже бывают обязательствами
Личные действия часто проигрывают просьбе, потому что

не имеют внешнего адресата. Если Вера обещала брату при-
ехать к 19:30, обещание выглядит твёрдым. Если она соби-
ралась поужинать в 19:30, это кажется гибким. Но гибкость,
повторённая каждый день, превращает базовые действия в
остаток недели.

Не нужно объявлять каждую прогулку неприкосновен-
ной. Задача скромнее: перестать считать еду, движение и ти-
шину пустыми промежутками. У них есть начало, длитель-
ность и допустимый предел сдвига.

Например:
- «Ужин занимает примерно тридцать минут; после 21:00

мне уже неудобно начинать»;

- «Во вторник и четверг я иду пешком двадцать минут,
если нет заранее согласованного исключения»;

- «После возвращения домой мне нужны пятнадцать ми-
нут без организационных разговоров»;

- «В воскресенье с 10:00 до 11:30 я занимаюсь своим кур-
сом и не беру несрочные семейные дела».



 
 
 

Это не универсальные нормы. Они показывают форму за-
писи. Человек с маленьким ребёнком, сменной работой или
обязанностью ухода выберет другие окна и, возможно, го-
раздо меньший минимум. В сложных обстоятельствах зада-
ча состоит не в героической защите идеального режима, а в
поиске реалистичной смены, замены и поддержки.

## Своё дело не обязано быть полезным
Некоторые читатели легко защищают работу и визит к

врачу, но стесняются защищать чтение, игру, одиночную
прогулку или разговор с другом. Кажется, что близкая прось-
ба всегда важнее занятия без очевидной пользы.

Так таблица незаметно превращается в моральный суд:
учитываются только продуктивные планы. Но восстановле-
ние не обязано проходить экзамен на полезность. Собствен-
ное дело достаточно назвать конкретно и честно. «Хотела со-
рок минут собирать пазл» — полноценная запись. Она не де-
лает пазл важнее кризиса близкого, зато позволяет увидеть,
что один и тот же вид времени исчезает первым.

Если за неделю отменились разные случайные занятия,
это может быть обычной гибкостью. Если всегда исчеза-
ет единственный вечер тишины, тренировка или встреча с
партнёром, возникает повторяемость, для которой уже мож-
но проектировать правило.

## Пример без двойного счёта
Разберём понедельник Веры по событиям.
Помощь матери заняла около пятидесяти минут вместе с



 
 
 

отклонением от маршрута. Вытеснилась часть времени меж-
ду работой и домашним вечером. Но нельзя записать эти
пятьдесят минут ещё раз как полную задержку ужина: после
визита были и другие события.

Просьба Дениса заняла двадцать две минуты с повторным
заходом. Она пересеклась с ожиданием файла Лизы. Поэто-
му ожидание не прибавляется к ней целиком. Наблюдаемый
эффект ожидания записывается отдельно: Вера не начинала
ужин и проверяла телефон.

Работа с Лизой заняла пятьдесят минут. После неё Вера
начала ужинать в 21:42. Прогулка исчезла, чтение сократи-
лось, сон сдвинулся на пятьдесят одну минуту. Эти послед-
ствия относятся ко всей последовательности вечера, а не ис-
ключительно к Лизе. Назначить последнюю просьбу един-
ственной причиной было бы удобно, но неточно.

В таблице это выглядит так:
| Событие | Прямое и сопутствующее время | Что измени-

лось | Степень уверенности |

|---|---:|---|---|

| Визит к матери | около 50 минут с дорогой | домашний
вечер начался позже | высокая |

| Показания для Дениса | 22 минуты с повторным заходом
| бытовая последовательность прервалась | высокая |



 
 
 

| Ожидание файла Лизы | 29 минут, пересекаются с дру-
гими делами | Вера не начала ужин, проверяла телефон | вы-
сокая для поведения, низкая для «потерянных минут» |

| Презентация и разговор | 50 минут | вечер сдвинулся
дальше | высокая |

| Вся последовательность | не сумма всех строк | прогулка
отменена, чтение сокращено, сон в 23:36 | высокая |

Последняя строка важнее красивой суммы. Она не позво-
ляет сказать, будто семья «забрала» ровно два часа тридцать
одну минуту. Зато показывает, какие элементы режима ока-
зались без защиты.

## Цена недели, а не вина события
Одна отменённая прогулка мало о чём говорит. Может

быть, в тот вечер помощь матери была для Веры самым важ-
ным выбором. Граница становится видимой на повторении.

Отмечайте в течение семи дней пять категорий: сон, еда,
движение, тишина и своё дело. Не требуйте, чтобы каждая
присутствовала ежедневно. Смотрите, какая категория опла-
чивает незапланированные просьбы чаще остальных.

Возможны разные картины.
У одного человека просьбы почти всегда сокращают сон.

Тогда первым правилом может стать ограничение несрочных
дел в последний час вечера.



 
 
 

У другого сон сохраняется, но исчезают все занятия без
свидетелей: чтение, прогулка, обучение. Тогда проблема не в
количестве сна, а в том, что личное время признаётся только
после выполнения чужих планов.

У третьего ничего явно не отменяется, однако каждый за-
прос дробит вечер на короткие куски. Тогда полезно наблю-
дать сопутствующее время и периоды готовности, не объяв-
ляя все промежутки полностью потерянными.

У четвёртого значительная доступность действительно
необходима из-за ухода. Здесь таблица не создаст допол-
нительные часы. Она может показать потребность в смене,
формальной поддержке, разговоре с другими взрослыми или
профессиональной оценке возможностей ухода. Совет «про-
сто поставьте границу» в такой ситуации был бы не только
бесполезным, но иногда и опасным.

## Практика: строка вытеснения
Добавьте к балансу доступности три поля:
1. Прямое время: сколько заняло само действие.

2. Сопутствующее время: дорога, ожидание, подготовка и
возвращение; отмечайте пересечения.

3. Вытеснено: конкретное действие и наблюдаемое изме-
нение.

Заполните минимум пять событий. Для каждого выбери-
те не более двух главных вытесненных действий — иначе за-



 
 
 

пись превратится в список всех несбывшихся желаний.
| Запрос | Прямое время | Сопутствующее время | Вытес-

нено | Пересечение |

|---|---:|---:|---|---|

| | | | сон / еда / движение / тишина / своё дело: что именно
| с каким событием совпало |

| | | | | |

| | | | | |

| | | | | |

| | | | | |
В конце недели закончите две фразы:
- «Чаще всего незапланированные просьбы оплачивались

моим временем на…»

- «Я уверен в факте…, но пока не знаю, почему это по-
вторяется».

Вторая фраза удерживает от поспешного обвинения. Таб-
лица показывает последовательность, но сама не устанавли-
вает намерения близких и не доказывает причину усталости.
В следующей главе мы проведём эту границу точнее: отде-



 
 
 

лим наблюдаемую нагрузку от диагноза отношениям и со-
стоянию здоровья.



 
 
 

 
Глава 4. Усталость не

доказывает вину близких
 

После трёх дней записей Вера увидела знакомый рисунок:
просьбы входили в вечер, ужин сдвигался, прогулка исчеза-
ла, а сон оплачивал остаток дел. Первой реакцией было об-
легчение. Наконец появились факты. Второй — желание вы-
нести приговор: «Вот почему я всё время устаю. Семья не
уважает мои границы».

Возможно, семейная доступность действительно состав-
ляла значимую часть нагрузки. Но журнал не мог доказать
ни единственную причину усталости, ни намерения близких,
ни качество отношений целиком. Он показывал последова-
тельность событий.

Это ограничение делает инструмент не слабее, а надёж-
нее. Если таблица претендует объяснить всё состояние чело-
века, она быстро превращается в самодиагностику. Если она
отвечает на более узкий вопрос — что происходило со вре-
менем до и после запросов, — из неё можно вывести прове-
ряемое правило.

## Четыре уровня записи
Полезно разделить запись на четыре уровня.
Событие: что можно было бы увидеть или услышать. Мать

позвонила в 18:20. Вера изменила маршрут. Денис написал



 
 
 

два сообщения. Лиза прислала файл в 20:47.
Изменение режима: что сдвинулось или исчезло. Ужин

начался в 21:42, прогулка не состоялась, свет был выключен
в 23:36.

Состояние: что Вера заметила в себе. Ей было трудно со-
средоточиться на чтении; утром она чувствовала сонливость
и раздражение. Это реальные самоотчётные наблюдения, но
не диагноз.

Объяснение: почему, по мнению Веры, это произошло. «Я
устала из-за семьи», «они считают моё время бесплатным»,
«со мной что-то не так».

Первые два уровня обычно можно проверить по календа-
рю, сообщениям и времени. Третий требует бережного отно-
шения к субъективному опыту. Четвёртый — гипотеза, даже
если она звучит убедительно.

Ошибка начинается, когда объяснение записывают как со-
бытие. Фраза «мать не уважает моё время» не сообщает, что
именно произошло. Для разговора и настройки режима по-
лезнее: «мать трижды за неделю просила приехать в тот же
вечер; два запроса не были связаны с опасностью или внеш-
ним сроком; я каждый раз соглашалась сразу».

Такое описание не оправдывает поведение матери и не об-
виняет Веру. Оно показывает место для изменения: срок за-
проса, критерий срочности и привычку немедленного согла-
сия.

## Нагрузка может быть реальной без виноватого



 
 
 

Семья не обязана действовать злонамеренно, чтобы ре-
жим оказался неустойчивым. Повторяющаяся нагрузка воз-
никает и из добрых намерений, неясных ролей, тревоги,
неравной компетентности и привычек.

Мать Веры могла искренне считать дочь самым надёжным
человеком. Денис мог предполагать, что двадцать две мину-
ты ничего не меняют. Лиза могла не знать, что мать откла-
дывает ужин, ожидая файл. Вера могла сама поддерживать
эту систему быстрыми ответами и тем, что не называла цену
помощи.

Отсутствие злого умысла не отменяет последствий. И на-
оборот: неприятное последствие не доказывает злой умысел.
Это различие позволяет менять расписание, не начиная каж-
дый разговор с суда над отношениями.

Есть и обратная опасность — использовать сложность
причин, чтобы обесценить нагрузку. «Никто не виноват» не
означает «ничего менять не надо». Если за четыре вечера
сон трижды сдвинулся из-за несрочных дел, этого достаточ-
но, чтобы проверить новое правило, даже не зная всех моти-
вов участников.

## Почему одного чувства усталости недостаточно
Усталость — важный сигнал, но очень широкий. На неё

могут влиять продолжительность и качество сна, рабочая на-
грузка, уход за близким, стресс, физическая активность, пи-
тание, лекарства, употребление алкоголя, состояние психи-
ческого и физического здоровья. Недельная таблица не уме-



 
 
 

ет различать эти причины.
Поэтому книга не предлагает определять по журналу вы-

горание, депрессию, тревожное расстройство, нарушение
сна, дефицит какого-либо вещества или другое состояние.
Даже слово «выгорание» требует осторожности: Всемир-
ная организация здравоохранения описывает его в МКБ-11
как профессиональный феномен, связанный с хроническим
стрессом именно на рабочем месте, а не как общее название
любой усталости и не как медицинское заболевание.

Для нашей задачи достаточно более узкой формулировки:
«Я заметил, что в дни поздних семейных запросов ложусь
позже выбранного времени». Это наблюдение можно прове-
рить ещё неделю. Формулировка «семья довела меня до вы-
горания» требует выводов, которых таблица не даёт, и почти
неизбежно превращает разговор о времени в спор о вине.

## Когда самонаблюдения мало
Есть ситуации, в которых не стоит откладывать обраще-

ние за профессиональной помощью ради завершения вось-
минедельного эксперимента.

Если усталость длится неделями, заметно влияет на по-
вседневную жизнь или сопровождается другими необъяс-
нимыми изменениями самочувствия, разумно обратиться к
врачу. Официальная медицинская информация NHS отдель-
но предупреждает, что стойкая усталость может иметь раз-
ные причины и иногда требует обследования; перечень в ин-
тернете не заменяет индивидуальную оценку.



 
 
 

Срочность обращения определяется не этой книгой. При
внезапном выраженном ухудшении состояния, угрозе жиз-
ни, затруднении дыхания, боли в груди, потере сознания, на-
мерении причинить вред себе или другому человеку нужно
обращаться в местную экстренную службу, а не продолжать
таблицу.

Психолог или психотерапевт может быть полезен, если по-
пытки обозначить доступность постоянно вызывают силь-
ный страх, чувство вины мешает выполнять выбранные пра-
вила, старые семейные роли воспроизводятся несмотря на
понимание или конфликт становится единственным спосо-
бом получить передышку. Это не означает, что проблема на-
ходится «только в голове» читателя. Профессиональная ра-
бота может помочь исследовать реакции и подготовить более
безопасный способ изменения.

Специалист по организации ухода, социальный работник
или профильная служба нужны, когда доступность связана
не с бытовой привычкой, а с реальными обязанностями пе-
ред ребёнком, человеком с инвалидностью, тяжело больным
или зависимым взрослым. Здесь индивидуальная граница
одного помощника должна сочетаться с планом безопасно-
сти, сменой и доступными формальными ресурсами.

## Где обычный разговор о графике небезопасен
Метод этой книги предполагает, что участники могут об-

суждать сроки и способы помощи без угрозы серьёзного на-
казания. Это условие выполняется не всегда.



 
 
 

Если отказ сопровождается угрозами, запугиванием, пре-
следованием, уничтожением вещей, физическим или сексу-
альным насилием, ограничением доступа к деньгам, доку-
ментам, связи, работе или медицинской помощи, перед нами
не просто спор о расписании. Всемирная организация здра-
воохранения относит контролирующее поведение к формам
насилия со стороны партнёра наряду с физическим, сексу-
альным и психологическим вредом.

В такой ситуации прямое объявление нового правила мо-
жет повысить риск. Не сообщайте человеку, который контро-
лирует вас, о поиске помощи, если это небезопасно. Исполь-
зуйте безопасное устройство и обращайтесь к местной кри-
зисной службе, экстренной помощи или доверенному спе-
циалисту с учётом страны и обстоятельств. Универсального
сценария безопасности нет.

Книга не может оценить риск по нескольким строкам. Ес-
ли вы боитесь последствий отказа, ставьте безопасность вы-
ше недельного эксперимента.

## От факта к гипотезе
Вернёмся к менее опасной, но повторяющейся ситуации

Веры. Вместо одного объяснения она записала три гипотезы.
Первая: близкие считают вечер Веры свободным, потому

что она не сообщает о собственных планах.
Вторая: быстрый ответ закрепил ожидание немедленной

помощи, хотя никто прямо её не требовал.
Третья: часть запросов действительно поступает поздно и



 
 
 

содержит искусственный срок «сегодня».
Каждую гипотезу можно проверить наблюдением.
Если Вера заранее обозначит время ответа, изменится ли

число поздних просьб? Если прочитает сообщение через со-
рок минут, последует ли реальное ухудшение ситуации или
только недовольство? Если попросит сообщать о презента-
ции за день, Лиза сможет это делать? Если назначить вла-
дельца показаний, исчезнет ли ежемесячный срочный за-
прос?

Такой подход не требует считать близких невиновны-
ми или виновными заранее. Он превращает объяснение в
небольшой проверяемый вопрос.

## Язык, который сохраняет точность
Сравните пары формулировок.
«Им всё равно, сплю ли я» — «За последние семь дней

два несрочных разговора начались после 22:00, и я оба раза
ответила».

«Я всегда должна всех спасать» — «Три повторяющиеся
обязанности не имеют владельца, и я взяла их после первого
сообщения».

«Мой отдых никто не уважает» — «Я не обозначила окно
тишины; когда пришёл запрос, отменила его без обсуждения
срока».

«Я слабая, раз не справляюсь» — «В расписании осталось
двадцать минут резерва, а незапланированные дела заняли
два часа».



 
 
 

Вторые фразы не добрее и не жёстче. Они точнее. В них
видно действие, период и возможное место правила. Они
также оставляют место для фактов, которые не подтвержда-
ют первоначальную гипотезу.

Точность не означает холодность. Можно сказать: «Я рас-
строена и злюсь, потому что третий вечер не дошла до про-
гулки». Чувство не нужно доказывать. Но причину и наме-
рение другого человека лучше не объявлять установленны-
ми раньше проверки.

## Практика: две колонки и маршрут помощи
Возьмите пять записей из предыдущей главы. Для каждой

заполните две колонки.
| Наблюдаемый факт | Моя гипотеза |

|---|---|

| сообщение пришло в 21:35, ответил в 21:37, разговор
длился 28 минут | близкий ожидает немедленного ответа |

| прогулка отменилась второй раз за неделю | я считаю её
менее обязательной, чем чужую просьбу |

| после просьбы срок оказался «до завтра», а не «сейчас»
| срочность не была уточнена |

| | |



 
 
 

| | |
Проверьте каждую строку четырьмя вопросами:
1. Можно ли факт подтвердить временем, сообщением

или наблюдаемым действием?

2. Не записал ли я намерение другого человека как уста-
новленный факт?

3. Есть ли хотя бы одно альтернативное объяснение?

4. Какое небольшое изменение следующей недели помо-
жет проверить гипотезу?

Затем заполните личный маршрут помощи — заранее, не
в момент кризиса:

- медицинская помощь: куда я обращусь, если усталость
длится, усиливается или мешает обычной жизни;

- психологическая помощь: к какому специалисту или в
какую службу могу обратиться, если страх, вина или кон-
фликт становятся неуправляемыми;

- экстренная помощь: местный номер и безопасный спо-
соб связи;

- поддержка ухода: кто может сменить меня или помочь



 
 
 

найти формальную услугу;

- безопасный контакт: кому я могу сообщить, если боюсь
последствий отказа.

Не обязательно пользоваться каждым пунктом. Задача —
не заставлять недельную таблицу выполнять работу врача,
кризисного специалиста или службы поддержки.

Теперь у нас есть единица наблюдения: событие, измене-
ние режима, состояние и отдельно гипотеза. В следующей
главе начнётся первая полная неделя фактов. Пока ничего
исправлять не будем — сначала увидим, как доступность
действительно устроена в семи последовательных днях.



 
 
 

 
Глава 5. Семь дней фактов

 
После понедельника Вере хотелось немедленно предупре-

дить семью: по вечерам она больше не отвечает. Решение
обещало быстрое облегчение, но смешивало наблюдение и
изменение. Если со вторника она резко перестроит доступ-
ность, то не узнает, как была устроена обычная неделя: какие
просьбы повторяются, кто сообщает заранее, в какие дни ис-
чезает резерв и что происходит, когда ответ задерживается
естественным образом.

Поэтому первая полная неделя нужна не для улучшения.
Она создаёт базовую линию — описание привычного режи-
ма до нового правила.

Семь дней не дают окончательной картины жизни. Неделя
может оказаться праздничной, болезненной, необычно спо-
койной или перегруженной. Но она достаточно длинна, что-
бы увидеть рабочие и выходные дни, несколько циклов сна,
повторяющиеся обязанности и хотя бы часть семейной коор-
динации. Это начало наблюдения, а не диагноз системе от-
ношений.

## Что значит «ничего не улучшать»
Это правило легко понять неправильно. Оно не требу-

ет соглашаться на опасную, унизительную или непосильную
просьбу ради чистоты эксперимента. Не нужно отменять ме-
дицинскую помощь, терпеть угрозы или сознательно лишать



 
 
 

себя сна. Обычные решения продолжаются.
«Не улучшать» означает другое: не вводить сразу целый

набор специальных правил только потому, что вы начали ве-
сти таблицу. Не объявлять два окна связи, новый график
ухода, семейный календарь и полный запрет вечерних сооб-
щений в один понедельник. Сначала зафиксировать суще-
ствующий рисунок.

Если вы уже сказали «нет» или изменили срок, запишите
и это. Базовая линия — не пассивность, а честная фотогра-
фия ваших обычных решений.

## Минимальная запись
Подробный хронометраж каждого дня быстро утомляет.

Человек начинает обслуживать таблицу вместо собственной
жизни, а к четвергу бросает её. Поэтому у записи есть мини-
мальная версия.

Для каждого незапланированного запроса достаточно ше-
сти полей:

1. дата и время поступления;

2. кто и о чём попросил;

3. названный срок;

4. когда вы ответили и когда действовали;

5. прямое время;



 
 
 

6. что конкретно сдвинулось, сократилось или исчезло.
Тип доступности, сопутствующее время и гипотезу мож-

но добавить вечером. Если сил нет, шести полей достаточно,
чтобы восстановить событие позже.

Пример короткой строки Веры:
> Вт, 19:12. Денис попросил найти чек, «нужен завтра».

Ответила в 19:14, искала 19:20–19:37. Душ сдвинулся на 20
минут.

В этой записи нет оценки брата, справедливости просьбы
или состояния Веры. Есть материал, из которого позже мож-
но задать вопросы: почему задача на завтра началась сейчас,
мог ли Денис искать сам, почему Вера ответила через две
минуты?

## Какие запросы включать
Записывайте просьбу, если она выполняет хотя бы одно

условие:
- не была заранее внесена в расписание;

- требует ответа или действия раньше, чем вы планирова-
ли;

- прерывает начатое дело;

- создаёт период ожидания или готовности;



 
 
 

- относится к повторяющейся общей обязанности;

- вытесняет сон, еду, движение, тишину или своё дело.
Не нужно фиксировать каждое дружеское сообщение. Ес-

ли сестра прислала фотографию, вы посмотрели её тогда, ко-
гда захотели, и режим не изменился, это не запрос доступно-
сти. Если та же фотография сопровождается серией звонков
и требованием немедленной реакции, событие уже относит-
ся к наблюдению.

Заранее согласованные дела тоже стоит видеть, но в дру-
гой категории. Еженедельная поездка к отцу в субботу не яв-
ляется внезапной просьбой, если она внесена в план и понят-
на всем. Она занимает время, однако не должна искусствен-
но увеличивать число незапланированных вторжений.

## Пять категорий времени
Чтобы неделя не превратилась в перечень чужих просьб,

параллельно отмечайте пять собственных категорий.
Сон: выбранное и фактическое время отхода ко сну. По-

дробные медицинские оценки не нужны.
Еда: не состав рациона, а заметный сдвиг, пропуск или еда

одновременно с выполнением запроса.
Движение: конкретное запланированное действие — про-

гулка, тренировка, дорога пешком, разминка.
Тишина: заранее узнаваемый период без организацион-

ных разговоров и необходимости отвечать.
Своё дело: одно выбранное занятие, которое не являет-



 
 
 

ся обслуживанием чужой просьбы. Работа тоже может быть
собственным обязательством, но для этой недели полезно
отдельно увидеть хотя бы одно непроизводственное занятие.

Не устанавливайте идеальную норму задним числом. Ес-
ли вы никогда не гуляете по средам, отсутствие прогулки в
среду не вытеснение. Сравнивайте событие с реальным пла-
ном или устойчивым распорядком, а не с образом безупреч-
ной недели.

## Как Вера строит базовую линию
Вера выбрала минимальный режим записи: короткая

строка сразу после события и десять минут вечером на уточ-
нение. Она не стала включать секундомер. Время брала из
истории звонков, сообщений и приблизительных отметок
начала и конца.

Во вторник мать позвонила в 18:54 и попросила помочь
заказать доставку. Срочности не было, но Вера открыла сайт
сразу после возвращения домой. Двадцать семь минут пря-
мого времени; пятнадцать минут тишины после дороги ис-
чезли.

В среду Лиза написала в 16:10, что вечером захочет об-
судить результаты собеседования. Это тоже доступность, но
организованная иначе: просьба пришла заранее, срок был
понятен, Вера перенесла чтение на более раннее время и со-
гласовала звонок на 20:30. Ничего не исчезло. Таблица долж-
на уметь показывать не только ущерб, но и удачное разме-
щение близости.



 
 
 

В четверг семейных запросов не было. Вера всё равно лег-
ла на сорок минут позже выбранного времени, потому что
долго смотрела короткие видео. Этот факт разрушал удобное
объяснение, будто любой сдвиг сна создаёт семья. Запись не
обесценила нагрузку понедельника; она уточнила картину.

В пятницу Денис днём предупредил о субботней поездке
к матери. Вера уже знала о ней, но брат уточнил время и свою
часть задач. Это заранее согласованная общая обязанность,
а не внезапная просьба.

Такая неделя выглядит менее драматично, чем список на-
рушений. Именно поэтому она полезна: отделяет повторяе-
мое от заметного.

## Пропуск — тоже данные
Идеально заполненная таблица не является целью. Если

вы забыли записать событие, не восстанавливайте точные
минуты по памяти. Поставьте пометку: «время приблизи-
тельно» или «детали не помню».

Если пропущен целый день, не переносите в него сред-
ние значения соседних дней. Запишите: «наблюдение не ве-
лось». Пустота честнее выдуманной точности.

Иногда человек перестаёт записывать именно в перегру-
женные часы. Это не позволяет посчитать нагрузку, но даёт
осторожную гипотезу: полная форма слишком сложна для
тяжёлых периодов. Тогда используйте аварийную строку из
трёх полей: кто попросил — сколько примерно заняло — что
исчезло.



 
 
 

Например:
> Мать — около часа — не поужинала до 22:00.
Позже можно добавить детали из цифровых следов. Нель-

зя добавлять мотивы, которых вы не слышали.
## Не менять поведение ради красивых данных
Наблюдение само по себе влияет на решения. Вера, уви-

дев таблицу, стала делать паузу перед ответом. Это есте-
ственно. Не нужно изображать прежнюю автоматическую
доступность.

Но есть две ловушки.
Первая — стать образцовым хранителем границ на одну

неделю. Человек выключает телефон, заранее готовит еду,
отменяет семейные дела, а затем объявляет, что обычная на-
грузка невелика. Получилась проверка нового режима, а не
базовая линия.

Вторая — намеренно соглашаться чаще, чтобы дока-
зать проблему. Такая неделя тоже не описывает привычную
жизнь и может причинить реальный вред.

Если решение изменилось из-за наблюдения, добавьте
простой знак «Н»: заметил таблицу и поступил иначе. Это
не делает строку недействительной. Оно показывает, где уже
появилась возможность выбора.

## События, которых не случилось
Полезно отмечать не только входящие просьбы, но и ожи-

даемые запросы, которые не поступили. Вера могла весь ве-
чер держать телефон рядом, ожидая звонка матери, но мать



 
 
 

не позвонила. В прямом времени будет ноль, однако период
готовности мог ограничить планы.

Запись должна быть конкретной:
> С 19:00 до 20:00 ожидала звонка после визита матери

к врачу; не выходила в магазин. О звонке заранее не догова-
ривались. Звонка не было.

Это не основание приписывать матери требование. Воз-
можно, готовность создала сама Вера. Позже она сможет
проверить, нужна ли была договорённость: «Если после при-
ёма всё нормально, напиши одним сообщением до 18:30; ес-
ли не напишешь, я продолжу свои планы».

Так в таблицу попадает невидимая доступность без выду-
манной вины.

## Вечерняя сверка без разбора отношений
Каждый вечер отведите не больше десяти минут на четы-

ре действия:
1. добавьте пропущенные запросы по истории сообщений;

2. отметьте пересекающиеся интервалы, чтобы не склады-
вать их дважды;

3. запишите изменения в пяти категориях времени;

4. отделите факт от гипотезы.
Не обсуждайте каждую строку с родственниками в тот же

день. Не ищите пока идеальную фразу отказа. В конце неде-



 
 
 

ли будет достаточно материала, чтобы выбрать одно прави-
ло, а не реагировать на каждый эпизод отдельно.

Если запись вызывает сильную злость, стыд или страх,
можно остановиться и воспользоваться маршрутом помощи
из предыдущей главы. Полнота таблицы не важнее безопас-
ности и состояния человека.

## Итог без морального счёта
В воскресенье не суммируйте «добрые» и «плохие» по-

ступки семьи. Соберите пять показателей:
- число незапланированных запросов;

- сколько из них имели реальный внешний срок;

- сколько были повторяющимися обязанностями;

- какая категория собственного времени вытеснялась ча-
ще;

- в какие часы чаще всего возникала незапланированная
доступность.

Можно добавить прямое время, если записи достаточно
надёжны. Не превращайте его в оценку любви. Четыре часа
помощи не означают автоматически ни чрезмерной жертвы,
ни недостаточной заботы. Их значение зависит от обязанно-
стей, ресурсов, срочности, добровольности и того, что было
вытеснено.



 
 
 

Вера получила предварительный итог: семь незапланиро-
ванных запросов, только один с внешним сроком в тот же
день; два повторяющихся дела без владельца; чаще всего ис-
чезала тишина после работы; пик обращений пришёлся на
промежуток с 18:30 до 21:00. Эти числа пока учебные эле-
менты её составного примера, а не нормы для читателя.

Из итога уже виден следующий вопрос. Если большинство
просьб называют срочными, но лишь немногие имеют внеш-
ний срок, как различить опасность, дедлайн, неудобство и
тревогу ожидания? Этим займёмся в следующей главе.

## Практика: карточка семи дней
Скопируйте по одной строке на каждый день.
| День | Незапланированные запросы | Реальный срок «се-

годня» | Повторяющиеся обязанности | Чаще вытеснено |
Пик доступности | Пропуски |

|---|---:|---:|---:|---|---|---|

| Пн | | | | | | |

| Вт | | | | | | |

| Ср | | | | | | |

| Чт | | | | | | |



 
 
 

| Пт | | | | | | |

| Сб | | | | | | |

| Вс | | | | | | |
Правила недели:
- записывать обычные решения, не устраивая семье про-

верку;

- не восстанавливать точные минуты по памяти;

- отмечать пересечения и периоды готовности;

- не считать заранее согласованное дело внезапным запро-
сом;

- при перегрузке переходить на три поля;

- не откладывать необходимую помощь ради эксперимен-
та;

- до воскресенья не вводить больше одного неизбежного
изменения.

Закончите неделю одной нейтральной фразой: «В эти
семь дней моя доступность чаще всего менялась, когда…»
Не объясняйте пока почему. Следующая задача — прове-



 
 
 

рить срочность каждого «сейчас».



 
 
 

 
Глава 6. Ложная срочность

 
Слово «срочно» часто описывает не срок, а переживание.

Матери тревожно ждать ответа. Денису неприятно признать,
что он вспомнил о деле поздно. Лиза хочет поделиться но-
востью, пока чувство свежее. Вера слышит одно и то же тре-
бование: прервись сейчас.

Это не значит, что близкие намеренно вводят её в заблуж-
дение. Тревога, неудобство и нетерпение реальны. Но реаль-
ное чувство не всегда создаёт реальный дедлайн. Если сме-
шать их, самый встревоженный человек будет невольно рас-
поряжаться временем всей семьи.

Задача этой главы — не разоблачать «ложь», а уточнять
вид срочности. Мы будем называть ложной не эмоцию, а вы-
вод, будто немедленное действие Веры является единствен-
ным безопасным вариантом.

## Четыре уровня вместо двух
Обычная развилка «срочно или не срочно» слишком гру-

ба. Она заставляет либо бросать всё, либо обесценивать
просьбу. Для недельного журнала полезнее четыре уровня.

Уровень 1. Опасность. Есть основания предполагать непо-
средственную угрозу жизни, здоровью или безопасности,
резкое ухудшение состояния, насилие, пропажу уязвимого
человека, пожар, утечку газа или другую ситуацию, где про-
медление может увеличить вред. Здесь таблица не заменяет



 
 
 

обращение в экстренную службу и действия по официаль-
ным инструкциям.

Уровень 2. Внешний срок. Последствия наступят в опре-
делённое время независимо от переживаний участников: за-
крывается регистрация, уходит поезд, заканчивается приём
учреждения, лекарство нужно получить по назначению, до-
кумент требуется к установленной дате. Срок можно назвать
и проверить.

Уровень 3. Нарастающее неудобство. Если отложить дей-
ствие, станет дороже, сложнее или придётся менять план,
но несколько минут или часов не создают непосредственной
опасности. Пролитую воду стоит вытереть скоро, чтобы не
испортить пол; покупку к завтрашнему визиту лучше рас-
пределить сегодня; сломанный кран без сильной течи требу-
ет ремонта, но не обязательно участия Веры в эту минуту.

Уровень 4. Тревога ожидания. Объективного события, ко-
торое наступит из-за паузы, не названо. Тяжело само неиз-
вестное: увидела ли Вера сообщение, согласна ли помочь,
не сердится ли она, всё ли под контролем. На этом уровне
быстрый ответ может быть добрым выбором, но он не обязан
превращаться в немедленное выполнение.

Уровни описывают конкретное событие, а не человека.
Мать Веры не «тревожный уровень», а Денис не «несрочный
родственник». Один и тот же человек сегодня может сооб-
щить об опасности, завтра — о внешнем сроке, а послезав-
тра — попросить подтвердить сообщение без срока.



 
 
 

## Сначала последствия, потом громкость
В понедельник мать сказала Вере: «С квитанцией надо

срочно разобраться». Вера открыла личный кабинет, прове-
рила платёж и осталась на линии, пока разговор не перешёл к
крану. Позже выяснилось: срок оплаты истекал через шесть
дней, вода не текла, а уведомление было автоматическим на-
поминанием.

Слово прозвучало громко, но последствия паузы до сле-
дующего вечера не были названы. Квитанция относилась к
внешнему сроку, только этот срок не требовал действия сей-
час. Кран создавал неудобство, но по описанию не был ава-
рией. Тревога матери заслуживала признания; расписание
Веры не обязано было целиком следовать за тревогой.

Проверка начинается с трёх вопросов:
1. Что конкретно произойдёт, если мы ничего не сделаем

ближайшие тридцать минут?

2. В какое точное время меняется ситуация?

3. Почему действие должен выполнить именно я?
Третий вопрос не менее важен первых двух. Настоящий

срок может существовать, но это ещё не назначает Веру
единственным исполнителем. Если Денис забыл передать
показания счётчика, срок реален, а обязанность общая. Воз-
можные действия — передать данные самому, попросить Ве-
ру, позвонить в службу или принять последствия опоздания.



 
 
 

Срочность задачи и срочность участия Веры — разные пе-
ременные.

## Пауза как способ получить данные
Пауза не равна молчанию. Короткий ответ может отделить

подтверждение контакта от обещания действовать:
> «Сообщение вижу. Напиши, пожалуйста, что случится

до 20:00, если отложить».
> «Я смогу посмотреть после ужина. Если есть течь или

запах газа, не жди меня: звони в аварийную службу».
> «Правильно понимаю, крайний срок завтра в 12:00? То-

гда сегодня я не подключаюсь, утром решим, кто делает».
Эти фразы не универсальны и не гарантируют спокойной

реакции. Их функция техническая: добыть сведения о по-
следствиях, времени и владельце задачи. В отношениях, где
уточнение срока вызывает угрозу или наказание, обычный
сценарий переговоров может быть небезопасен; маршрут по-
мощи важнее идеальной классификации.

Для повседневной просьбы Вера вводит пробную паузу в
десять минут. Это не норма для всех ситуаций и не проверка
любви. За десять минут она дочитывает сообщение, смотрит
на расписание и задаёт один вопрос. Если признаки опасно-
сти уже есть, пауза не нужна. Если данных недостаточно, она
не делает вид, что уверена: отмечает уровень как «неясно»
и уточняет.

## Когда тревога маскируется под дедлайн
Во вторник мать попросила заказать доставку и добавила:



 
 
 

«Давай сейчас, пока всё не разобрали». Вера спросила, ка-
кой товар нужен и когда он понадобится. Обычные продук-
ты были дома, доставка требовалась к пятнице, выбранного
временного слота мать ещё не называла.

Здесь могли существовать ограниченные остатки, но в
разговоре они не были проверены. Фраза «пока всё не разо-
брали» выражала тревогу дефицита. Вера ответила: «В чет-
верг могу оформить с 19:30 до 20:00. Если нужен конкрет-
ный товар, пришли название до шести». Просьба сохрани-
лась, немедленность исчезла.

Важно не спорить с чувством: «Тебе нечего нервничать».
Полезнее признать его и удержать различие: «Понимаю, что
хочется закрыть это сейчас. Срок доставки — пятница; я
возьму заказ завтра вечером».

Иногда после уточнения человек сам называет настоящую
причину: «Мне не столько нужна доставка, сколько хочется
знать, что ты не забыла». Тогда можно дать подтверждение
без выполнения. Это экономит не только время Веры, но и
напряжение матери: обещание становится конкретным.

## Срочность, созданная опозданием
В среду Денис в 19:12 попросил найти чек: «Он нужен

завтра». Чек действительно требовался к утру, но Денис знал
об этом с понедельника. Внешний срок реален; вечерний ав-
рал возник из-за поздней передачи задачи.

Это не повод читать лекцию о безответственности, пока
горит срок. Но полезно поставить две отметки:



 
 
 

- когда срок стал известен владельцу задачи;

- когда о нём сообщили Вере.
Если эти моменты разделяют два дня, запись выглядит

иначе, чем внезапная авария. Вера может помочь один раз и
одновременно не принимать новый стандарт:

> «Сегодня ищу до 19:35, потом прекращаю. В следую-
щий раз сообщи в день, когда узнаешь срок».

Ограничение по времени не наказывает Дениса. Оно не
даёт его задержке автоматически занять весь вечер другого
человека. Позже, в главах об общей обязанности и владель-
це, мы вернёмся к распределению таких задач.

## Неудобство тоже требует решения
Опасность ложной срочности состоит не только в том, что

Вера слишком быстро включается. Есть обратная ошибка:
назвать всё «чужой тревогой» и пропустить ситуацию, кото-
рая ухудшается.

Допустим, мать сообщает: под раковиной влажно. На по-
лу нет потока воды, но капли продолжают появляться. Это
не обязательно непосредственная угроза, однако ожидание
до выходных может увеличить ущерб. Нужен не спор о сло-
ве «авария», а действие подходящего уровня: перекрыть до-
ступный вентиль, связаться с тем, кто находится рядом, вы-
звать профильную службу или мастера. Участие Веры по те-
лефону может быть коротким и конкретным.

Категория «неудобство» не означает «неважно». Она



 
 
 

означает, что есть пространство выбрать исполнителя, срок
и объём участия. Именно это пространство исчезает, когда
любое ухудшение называют чрезвычайной ситуацией.

## Что нельзя оценить по переписке
Классификация работает только на доступных данных.

Сообщение «мне плохо» нельзя автоматически отнести к
тревоге ожидания. Нужно уточнить симптомы, безопасность
и возможность связаться с местной помощью. Если человек
не отвечает после сообщения о возможной опасности, дей-
ствуйте исходя из контекста и местных экстренных инструк-
ций, а не ждите заполнения таблицы.

Нельзя по переписке диагностировать паническую ата-
ку, сердечное состояние, деменцию или другое заболевание.
Эта книга не даёт медицинского алгоритма сортировки. При
сомнении о здоровье следует обращаться к квалифициро-
ванным специалистам и официальным экстренным службам
своей страны.

Так же осторожно нужно относиться к сообщениям ре-
бёнка, зависимого взрослого или человека, за которого вы
несёте формальную обязанность ухода. Возможность отло-
жить просьбу у них и у самостоятельного взрослого разли-
чается. Граница времени начинается не с отрицания обязан-
ности, а с точного понимания её объёма и доступных замен.

## Как проверить неделю Веры
Вера возвращается к семи незапланированным запросам

базовой недели и добавляет два столбца: «последствие пау-



 
 
 

зы» и «источник срока».
Один запрос получает уровень опасности только при на-

личии конкретных признаков — в её неделе таких не оказа-
лось. Один имел внешний срок в тот же день. Два имели срок
в ближайшие дни, но не требовали немедленного выполне-
ния. Два создавали нарастающее неудобство. В одном слу-
чае главным событием была тревога ожидания без названно-
го последствия.

Числа не позволяют Вере заключить: «Семья манипули-
рует». Они показывают другое: её скорость ответа раньше
определялась словом «срочно», а не проверенным временем
последствий. Это характеристика процесса, который можно
изменить.

Она замечает и собственный вклад. Иногда родственник
писал обычное «когда сможешь?», а Вера отвечала в течение
минуты, потому что не выносила значок непрочитанного со-
общения. В этих строках источник немедленности находил-
ся не в требовании близкого, а в её привычке закрывать ожи-
дание. Такое наблюдение не делает её виноватой; оно обна-
руживает точку выбора.

## Ошибки классификации
Первая ошибка — требовать доказательств, когда человек

явно находится в опасности. Уточняющий вопрос нужен для
действия, а не для экзамена.

Вторая — считать внешний срок приказом действовать
немедленно. Дедлайн в пятницу не всегда занимает вечер



 
 
 

вторника.
Третья — считать тревогу несущественной. Её можно

признать, не отдавая ей весь график.
Четвёртая — спорить о категории вместо решения. Если

десятиминутный спор длиннее самой безопасной помощи,
классификация перестала служить режиму.

Пятая — применять один уровень ко всем просьбам чело-
века. Таблица предназначена для событий, а не для ярлыков.

Шестая — использовать паузу как скрытое наказание. Ес-
ли Вера уже знает, что не будет помогать, честнее сообщить
об этом, чем заставлять близкого ждать ради демонстрации
границы.

## Практика: карточка реальной срочности
Возьмите один повторяющийся запрос из недельного жур-

нала. Не выбирайте для первой тренировки медицинский
кризис, угрозу или ситуацию, где от вас зависит безопас-
ность уязвимого человека.

Заполните строку:
| Запрос | Что произойдёт за 30 минут без действия | Точ-

ное время изменения | Источник срока | Кто ещё может дей-
ствовать | Уровень | Мой ответ |

|---|---|---|---|---|---|---|

| | | | | | | |
Источник срока может быть внешним — расписание,



 
 
 

правило учреждения, состояние среды — или внутренним:
желание скорее закончить, страх забыть, трудность ждать.
Внутренний источник не делает просьбу плохой, но позво-
ляет договариваться о подтверждении вместо немедленного
выполнения.

Чек-лист перед тем, как прервать своё дело:
- названы ли наблюдаемые признаки опасности;

- известен ли точный срок, а не только слово «срочно»;

- изменится ли что-то за ближайшие тридцать минут;

- должен ли действовать именно я;

- можно ли подтвердить сообщение сейчас, а выполнить
позже;

- есть ли местная служба или человек рядом, который под-
ходит лучше;

- не использую ли я таблицу там, где нужна экстренная
помощь.

В конце недели посчитайте не «ложные тревоги», а за-
просы, в которых после одного уточняющего вопроса из-
менились срок, исполнитель или объём участия. Это более
нейтральный показатель. Он показывает, сколько срочности



 
 
 

удалось превратить в план.
Но даже короткая просьба редко занимает только назван-

ные пять минут. Следующая глава добавит к прямому вре-
мени переключение, дорогу, ожидание и возвращение к пре-
рванному делу.



 
 
 

 
Глава 7. Малые

просьбы складываются
 

«Это всего на пять минут» — правдоподобная фраза. Са-
мо действие действительно может занять пять минут: найти
номер, переслать файл, проверить адрес, позвонить мастеру.
Но неделя меняется не только на длительность действия. До
него человек прерывается, иногда ждёт уточнения или едет в
другое место, а после пытается вернуться к тому, что делал.

Если каждый раз записывать только пять минут, журнал
будет противоречить опыту: в таблице почти нет нагрузки, а
вечер снова рассыпался. Если, наоборот, приписывать каж-
дой просьбе час «психологических потерь», таблица превра-
тится в обвинительный акт. Нужен промежуточный язык: ви-
деть форму эпизода и честно отмечать точность.

## Пять частей одного запроса
У эпизода доступности могут быть пять частей.
Прямое действие — то, о чём попросили: разговор, поиск

документа, оформление заказа.
Переключение — остановка начатого дела, понимание но-

вой задачи, поиск нужного приложения, записки или кон-
такта.

Ожидание — период, когда следующий шаг зависит от от-
вета другого человека, звонка службы, кода подтверждения



 
 
 

или решения родственника.
Дорога — перемещение, без которого просьбу нельзя вы-

полнить: зайти в аптеку, доехать к матери, отнести документ.
Возвращение — восстановление контекста прерванного

дела: понять, где остановился, снова собрать материалы, ре-
шить, есть ли смысл продолжать в оставшееся время.

Не каждый запрос содержит все пять частей. Переслать
сохранённый адрес можно без заметного возвращения. По-
ездка к врачу может быть заранее запланирована и пото-
му вообще не относиться к незапланированной доступности.
Таблица не должна автоматически начислять накладные ми-
нуты.

## Почему нельзя назначить универсальный коэффици-
ент

Было бы удобно умножать каждую просьбу на два: пять
минут означают десять, двадцать — сорок. Но у такого ко-
эффициента нет честного основания для конкретной жизни.
Переключение с мытья посуды отличается от переключения
с отчёта; ожидание звонка может не мешать прогулке, а мо-
жет удерживать человека дома; возвращение иногда мгно-
венно, иногда уже невозможно из-за позднего часа.

Поэтому «баланс доступности» остаётся авторским ин-
струментом наблюдения, а не измерителем когнитивной на-
грузки. Он не выдаёт точную стоимость переключения и
не диагностирует истощение. Его задача скромнее: не дать
невидимым частям эпизода исчезнуть из решения о режиме.



 
 
 

Для каждой части используйте один из трёх признаков
точности:

- Т — время подтверждается журналом звонков, сообще-
нием, билетом или часами;

- О — приблизительная оценка по памяти и последова-
тельности событий;

- Ф — факт был, но длительность неизвестна.
Запись «возвращение — Ф» полезнее выдуманных семна-

дцати минут.
## Пять минут в середине ужина
Вера начинает готовить ужин в 19:05. В 19:18 Денис про-

сит переслать фотографию чека. Сам файл она отправляет
в 19:24; действие занимает меньше минуты. Если записать
только его, просьба почти невидима.

Но Вера сначала вытирает руки, открывает переписку,
уточняет, какой именно чек нужен, ищет фотографию по ме-
сяцу покупки. В 19:24 она возвращается на кухню и обнару-
живает, что сковороду нужно снять, а нарезанные продукты
ещё лежат на доске. Ужин готов в 19:41 вместо запланиро-
ванных 19:30.

Честная строка выглядит так:
| Часть | Интервал или отметка | Точность |

|---|---|---|



 
 
 

| Прямое действие | отправка файла, меньше минуты | Т |

| Переключение и поиск | 19:18–19:24 | Т |

| Ожидание | нет | — |

| Дорога | нет | — |

| Возвращение | вернулась к готовке; отдельное время не
измерено | Ф |

| Вытеснение | ужин готов на 11 минут позже плана | О |
Нельзя сложить шесть минут поиска, одиннадцать минут

сдвига ужина и ещё предполагаемые минуты возвращения.
Они частично описывают один и тот же интервал. В балансе
остаются две разные величины: наблюдаемое участие Веры
и изменение плана. Они отвечают на разные вопросы и не
суммируются в «полную цену».

## Ожидание бывает свободным и связанным
Мать просит Веру помочь с кодом подтверждения заказа.

Код должен прийти матери, после чего та продиктует его по
телефону. Между попытками проходит двадцать минут.

Если Вера кладёт телефон и спокойно принимает душ,
ожидание почти не занимает её время. Если остаётся у ком-
пьютера, не начинает ничего дольше двух минут и каждые



 
 
 

полминуты проверяет экран, ожидание связано с просьбой,
хотя прямого действия нет.

Полезно различать:
- свободное ожидание — следующий шаг известен, уве-

домление придёт само, человек может вернуться к выбран-
ному делу;

- связанное ожидание — нужно оставаться в определён-
ном месте, следить за каналом или быть готовым действовать
в узком интервале;

- самосвязанное ожидание — внешнего требования оста-
ваться наготове не было, но человек сам не разрешает себе
отойти.

Последняя категория не обвиняет Веру. Она указывает,
что правило можно менять не только в разговоре с матерью.
Например: «Если код не приходит две минуты, заказ откла-
дываем до завтра» или «Пришли скриншот, я посмотрю в
своё окно связи».

В журнале не нужно считать всё двадцатиминутное ожи-
дание работой. Запишите условие: «20 минут ждала код; 7
минут оставалась у компьютера, затем ушла ужинать». Это
точнее и полезнее одной большой цифры.

## Дорога, которая уже была в плане
Просьба забрать матери лекарство кажется сорокаминут-

ной, потому что столько занимает путь туда и обратно. Но ес-



 
 
 

ли аптека находится возле станции, через которую Вера всё
равно едет домой, дополнительная дорога может составить
восемь минут. Если ради покупки она выходит из дома ве-
чером, сорок минут действительно относятся к просьбе.

Записывайте не всю дорогу, а изменение маршрута:
> Обычная дорога домой — 40 минут. С аптекой — 52

минуты. Дополнительное время — около 12 минут, ожида-
ние в очереди включено.

Если поездка совмещает несколько целей, не пытайтесь
идеально поделить каждую минуту. Отметьте: «совмещено с
обычной дорогой». Цель журнала — увидеть, когда просьбы
создают отдельные выезды и разрывают защищённые окна, а
не выставить семье счёт за транспорт.

Нужность лекарства и распределение поездки — разные
вопросы. Если препарат требуется по назначению, это не
означает, что каждый раз ехать должна Вера. Позже можно
проверить доставку, очередь обязанностей, участие Дениса
и другие доступные варианты, не меняя медицинских назна-
чений самостоятельно.

## Возвращение видно по результату
Самая спорная часть — возвращение к прерванному де-

лу. Вера не всегда может назвать его длительность. Тогда не
нужно измерять внутреннее состояние. Достаточно наблю-
даемого результата.

До звонка она читала главу и дошла до страницы 46. По-
сле разговора открыла книгу на той же странице, дважды пе-



 
 
 

речитала абзац, затем закрыла книгу. Можно записать: «по-
пытка вернуться была, чтение не продолжила». Нельзя за-
ключать, что родственник «украл весь вечер»: после звонка
оставалось время, и на решение могли влиять усталость, те-
лефон или собственный выбор Веры.

Для работы с ясным продуктом результат ещё заметнее.
До просьбы было открыто письмо из четырёх пунктов; по-
сле просьбы Вера десять минут восстанавливала документы
и закончила только два пункта. Если время подтверждается
историей изменений, его можно записать. Если нет — поста-
вить «Ф» и отметить незавершённость.

Так журнал остаётся на стороне фактов. Он не отрицает
переживание распада внимания, но и не превращает его в
мнимую секундомерную точность.

## Когда малые просьбы образуют цепочку
Отдельный запрос может почти не влиять на вечер. Про-

блема становится видна в последовательности.
В четверг с 18:40 до 20:10 Вера получает четыре обраще-

ния:
1. мать просит проверить адрес поликлиники — четыре

минуты;

2. Лиза уточняет время воскресного обеда — три сообще-
ния;

3. Денис спрашивает номер мастера — поиск занимает



 
 
 

шесть минут;

4. мать перезванивает, потому что не поняла схему про-
езда, — девять минут.

Прямого участия примерно двадцать минут. Но между
эпизодами нет получасового промежутка, в который Вера го-
това поставить прогулку. Она всё время ожидает продолже-
ния уже начатых разговоров. В 20:10 она решает, что выхо-
дить поздно.

Здесь важно не приписать каждому запросу всю отменён-
ную прогулку. Четыре обращения перекрываются в одной
цепочке, а решение не выходить приняла Вера. Запись мо-
жет выглядеть так:

> Цепочка 18:40–20:10; прямое время около 20 минут; че-
тыре переключения; часть ожидания связана с продолжени-
ем разговоров; прогулка не начата. Причинную долю каждо-
го запроса не определяю.

Такая формулировка показывает форму вечера без суда
над каждым сообщением.

## Порог цепочки
Чтобы не отмечать цепочкой любой активный чат, Вера

задаёт рабочий признак: два или больше незапланированных
обращения в пределах девяноста минут, между которыми
она не вернулась к выбранному делу. Это её правило наблю-
дения, а не психологическая норма.

У другого человека интервал будет иным. Для водителя



 
 
 

одно сообщение во время остановки может не менять марш-
рут; для переводчика три коротких звонка за час разрушат
рабочий блок. Порог нужен, чтобы одинаково размечать соб-
ственные недели, а не сравнивать себя с другими.

Можно выбрать один наблюдаемый признак цепочки:
- выбранное дело не началось;

- к нему пришлось возвращаться больше одного раза;

- человек оставался рядом с телефоном без прямой дого-
ворённости;

- несколько просьб использовали один и тот же резерв;

- вечерний план после последнего сообщения уже не по-
мещался целиком.

Если ничего из этого не произошло, группа сообщений
могла быть просто общением.

## Не считать близость издержкой
Таблица легко делает отношения похожими на производ-

ственный процесс. Лиза звонит рассказать о собеседовании,
Вера слушает сорок минут, и в графе появляется большое
число. Но разговор был заранее согласован, Вера хотела его
и сохранила чтение, перенеся его раньше. Это не скрытая
потеря только потому, что заняло время.

Желанное общение тоже может утомлять, а помощь мо-



 
 
 

жет быть добровольной и дорогой одновременно. Поэтому
рядом с формой эпизода полезна отметка выбора:

- выбрано заранее;

- согласовано после просьбы;

- начато автоматически;

- продолжено дольше согласованного.
Эта отметка не измеряет любовь. Она показывает, в какой

момент режим перестал быть предсказуемым. У Веры про-
блема не в сорока минутах разговора с дочерью, а в том, что
многие другие эпизоды начинаются автоматически и не име-
ют границы окончания.

## Как не превратить учёт в спор
Фраза «из-за твоих пяти минут я потеряла полтора часа»

редко соответствует данным и почти неизбежно вызывает за-
щиту. Журнал предназначен прежде всего для проектирова-
ния будущего режима.

Из него можно вынести конкретное предложение:
> «Когда вечером идут несколько бытовых вопросов под-

ряд, я не начинаю прогулку. Давайте собирать несрочные во-
просы к 19:30».

> «За лекарством удобно заезжать по вторникам, когда ап-
тека по пути. Отдельно вечером я не поеду, если нет меди-
цинской срочности».



 
 
 

> «Если для заказа нужен код, после двух неудачных по-
пыток переносим оформление».

В этих предложениях нет счёта за прошлое. Есть усло-
вие, которое уменьшает переключение, отдельную дорогу
или связанное ожидание.

Если близкий оспаривает каждую минуту, не обязатель-
но защищать хронометраж. Можно сказать: «Точные мину-
ты спорны; я точно вижу, что прогулка не началась после
четырёх обращений. Хочу проверить одно общее окно». Ре-
жим строится на достаточных наблюдениях, а не на победе
в экспертизе прошлого вечера.

## Практика: развернуть одну малую просьбу
Выберите повторяющийся эпизод, который обычно назы-

вают «пятью минутами». Заполните только существующие
части.

| Часть эпизода | Что наблюдалось | Время | Точность Т/О/
Ф | Пересекается с другой частью |

|---|---|---:|---|---|

| Прямое действие | | | | |

| Переключение | | | | |

| Ожидание | | | | |



 
 
 

| Дополнительная дорога | | | | |

| Возвращение | | | | |

| Изменение плана | | | | |
После таблицы ответьте на четыре вопроса:
1. Какая часть повторяется чаще прямого действия?

2. Какие интервалы нельзя складывать, потому что они
перекрываются?

3. Что можно собрать в одно окно или совместить с суще-
ствующим маршрутом?

4. Какой наблюдаемый результат подтвердит улучшение:
начатая прогулка, ужин по плану, отсутствие отдельной по-
ездки или завершённое своё дело?

Правила точности:
- не назначать универсальную цену переключения;

- не считать всё ожидание занятым временем;

- учитывать только дополнительную дорогу;

- при неизвестной длительности ставить «Ф»;



 
 
 

- отдельно записывать участие и изменение плана;

- не раскладывать общую отмену поровну между всеми
просьбами;

- не считать заранее выбранную близость ущербом.
В конце недели обведите одну повторяющуюся невиди-

мую часть. Не исправляйте сразу всё. Следующая глава про-
верит, кому именно чаще всего достаётся незапланирован-
ный резерв и не скрывается ли за «малыми просьбами»
устойчивое распределение семейной доступности.



 
 
 

 
Глава 8. Кому достаётся резерв

 
Резерв редко выглядит как отдельный прямоугольник в

календаре. Чаще это двадцать минут между дорогой и ужи-
ном, незанятый вечер, запас перед сном или субботнее утро,
которому пока не дали имени. Именно поэтому его легко по-
обещать несколько раз. Вера думает: «После работы ниче-
го срочного», мать знает, что дочь обычно уже дома, Денис
помнит, что сестра быстрее разберётся с документом, Лиза
рассчитывает на возможность созвониться. Каждый видит
свободное место, но никто не видит остальных претенден-
тов.

В результате резерв достаётся не обязательно тому, кому
помощь важнее. Его чаще получает запрос, который пришёл
первым, громче обозначил ожидание или попал в привыч-
ный канал. Эта глава не предлагает ранжировать близких по
ценности. Её задача скромнее: увидеть устойчивое распре-
деление незапланированного времени и понять, какое пра-
вило стоит проверять дальше.

## Остаток — тоже часть режима
Если после обязательных дел осталось полтора часа, они

не становятся ничьими. У этого времени уже может быть
функция: замедлиться после дороги, поесть без спешки, сде-
лать небольшой запас перед сном, погулять или просто не
принимать новых решений. Функция не обязана быть про-



 
 
 

дуктивной, чтобы считаться реальной.
Полезно различать три вида незаполненного времени.
- Буфер нужен между делами: доехать, переодеться,

убрать последствия задержки, не начинать следующий блок
в ту же минуту.

- Восстановительное окно оставлено для сна, еды, движе-
ния, тишины или выбранного отдыха.

- Свободный резерв пока не имеет задачи и действительно
может быть использован по ситуации.

Внешне все три поля календаря выглядят пустыми. Но
только третье изначально предназначено для новых реше-
ний. Когда просьба занимает буфер, вечер становится хруп-
ким. Когда она занимает восстановительное окно, исчезает
действие, которое поддерживало режим. Когда расходуется
свободный резерв, это может быть нормальным выбором —
пока один и тот же человек или тип просьб не получает его
автоматически.
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