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Аннотация
Эта история основана на реальных событиях из жизни ее

героев. Это рассказ о том, как война меняет людей - даже если
один из них находится далеко от линии фронта. О том, через
какие испытания им пришлось пройти, чему научиться и как
сохранить самое главное: любовь, человечность и веру в друг
друга.



 
 
 

Маргарита Галкина
Его дорога - ее ожидание
*ПРОЛОГ*

Могла ли я себе когда-то представить, что одна толь-
ко мысль: "уехать жить к морю", на столько изменит мою
жизнь?

В жизни каждого человека наступает период, когда мы за-
даем себе вопрос: Нравится ли нам наша работа? Место, в
котором живем? В верном ли мы направлении? Чтобы хоте-
лось изменить?

Но откуда беруться эти мысли?
На самом деле, они берутся из внешнего мира. То, что мы

видим, слышим, ощущаем кожей и душой, – все это стано-
вится сырьем для мыслей.

Я долго рассуждала на тему, что меня держит в Сибири?
Где дома, заводы и шахты сплетены одной паутиной. Город
дышит дымом, даже снег выпадает серым. Только в старом
парке воздух кажется другим – травяным, почти чистым. Но
если подняться на холм, за деревьями снова виднеются тру-
бы, копры и черные насыпи, окружившие город, словно кре-
постная стена.

В этом городе шахтеры возвращаются с черными лица-



 
 
 

ми; заводские рабочие живут по сменному графику; стари-
ки расссказывают, как город вырос вокруг первой шахты;
праздники связаны с шахтой и заводом.

Однажды я предложила маме переехать на юг – почти
невзначай, между двумя глотками остывшего чая и разгово-
рами о самых обыкновенных вещах. Мы сидели на кухне. За
окном медленно темнел вечер, на стекле дрожали отражения
фонарей, а где-то далеко за домами, уже начиналась ночь.
Мама рассказывала что-то про соседку, про цены в магазине,
про то, что зима в этом году особенно холодна. Я услышала
ее в полуха, перебирая пальцами край скатерти, и вдруг со-
вершенно спокойно сказала:

-А ты не хотела бы когда нибудь переехать на юг?
Сказала так, будто речь шла о новом пальто или поезд-

ке на выходные. Будто это не было предложением оставить
дом, знакомый до последней трещины на подоконнике, ули-
цу, на которой каждый двор хранит кусочек прошлого, сосе-
дей, знающих всю нашу семью по имени, и все, те, маленькие
привычки, из которых незаметно складывается целая жизнь.

Она посмотрела на меня внимательно, чуть прищурив-
шись, словно пыталась понять, шучу я или нет.

На юг? переспросила мама.
Ну да. Там тепло. Море рядом. Солнца больше. Можно

было бы гулять каждый день, не ждать, когда закончится
эта бесконечная зима. Я говорила легко, почти мечтательно,



 
 
 

будто просто рисовала картинку в воздухе. Я не сказала ей,
что давно думаю об этом.

Не сказала, что мне хочется не просто другой город, а дру-
гую жизнь – более медленную, мягкую, не такую колючую.
Жизнь, в которой не нужно каждое утро торопиться, наде-
вать несколько слоев одежды, ждать автобус под ледяным
ветром и считать месяцы до наступления тепла. Мне хоте-
лось, чтобы были дни наполненные солцем. Чтобы открывая
окно, мы могли слышать не только шум машин, но и шелест
деревьев, крики птиц и далекий голос моря.

Мне хотелось уехать туда, где воздух пахнет солью и тра-
вами, где вечера долго не темнеют, а утро приходит не серым
и тяжелым, а ясным, теплым, почти ласковым. Туда, где зи-
ма – всего лишь короткая пауза между цветением и новым
цветением.

Но вслух я сказала только:
Там наверное хорошо.
Мама улыбнулась. Не сразу, чуть заметно, как улыбаются

люди, которым предложили нечто слишком большое, чтобы
поверить в это с первого раза.

Хорошо, наверное, – ответила она. – только это ведь не
все так просто.

И в этих словах было все: и дом, который трудно оставить;
и фотографии в шкафу; и книги перечитанные десятки раз;
и годы, прожитые в одном городе. В ее "не так просто" спря-
талась целая жизнь – та, которую, нельзя собрать в несколь-



 
 
 

ко коробок и перевезти на машине.
Я кивнула, хотя внутри у меня что-то тихо сжалось.
Конечно, я знала, что все не просто. Знала, что переезд

– это не только море, солнце и виноград. Это новые улицы,
чужие магазины, незнакомые лица, непривычные голоса за
стеной. Это необходимость начинать сначала там, где у тебя
уже нет прошлого. А прошлое, как ни странно, иногда дер-
жит человека крепче любых стен. Но мне все равно хотелось
однажды сказать ей: "Поехали" Не в качестве шутки, не меж-
ду делом, не как случайную мысль, а всерьез. Поехали – не
потому, что здесь все плохо, а потому, что мы заслуживаем
хорошего.

Я предложила ей юг почти невзначай, но за этим невзна-
чай пряталась моя любовь.

Та самая любовь, которая редко говорит о себе прямо.
Она не всегда умеет произнести "я хочу, чтоб ты была счаст-
лива". Иногда она просто замечает, как мама кутается в теп-
лый шарф, и думает о солнечном ветре.

Мама еще долго молчала. Потом спросила:
А ты поедешь?
Я посмотрела на нее и улыбнулась.
Конечно.
Мне хотелось вернуть ей хотя бы малую часть того тепла,

которым она когда-то согревала меня.
В детстве мама была моим югом. Даже в самые холодные

дни рядом с ней становилось теплее. Она умела превращать



 
 
 

обычную кухню в безопасное место, длинную дорогу – в при-
ключение, дождливое утро – в повод остаться дома и испечь
пирог. Она была тем местом, куда всегда можно было вер-
нуться, даже если весь мир казался чужим. Поэтому я пред-
ложила ей переехать. Не потому, что юг способен отменить
прошлое или исцелить все печали. Не потому, что там не
бывает одиночества, дождей и сложных дней. А потому, что
иногда человеку нужно просто позволить себе поверить в
возможность перемен. На тот момент, в мои 28 лет за моими
плечами осталась целая жизнь: брак, который не выдержал
испытаний, и двое детей, ради которых я продолжала идти
вперед.

В этом городе больше ничего не держало меня. Все, что
когда-то казалось важным, стало частью прошлого.

Переезд заставляет человека честно посмотреть на всю
свою жизнь – не только на ту, которую он помнит, но и на
ту, что прячется в дальних углах шкафов и антресолей. Все,
что раньше можно было отложить на потом, вдруг требова-
ло ответа. Зачем нам это? Почему мы все еще храним это?
Кому принадлежит эта вещь – нам или нашему прошлому?

Одни предметы мы складывали без раздумий. Они были
необходимы: документы, посуда, одежда, техника, постель-
ное белье, книги, лекарства. Другие проходили долгий от-
бор. Мы держали их перед собой, взвешивая не руками, а
памятью. Что-то отправлялось в коробки, что-то в пакеты,
что– то оставалось тем, кто мог воспользоваться этим здесь.



 
 
 

Были вещи которые мы не смогли взять, хотя очень хотели.
Были и такие от которых пришлось отказаться, потому что
любая дорога требует не только выбора того, что ты берешь
с собой, но и мужества оставить то, что больше не помеща-
ется в новую жизнь.

На полу росли картонные башни. Коробки появлялись од-
на за одной и постепенно занимали все свободное простран-
ство. В каждой комнате становилось теснее, но в то же вре-
мя – легче. Словно дом, освобождаясь от вещей, медленно
отпускал нас.

Мы подписывали каждую коробку: "кухня", "книги",
"одежда", "важное",

"хрупкое". Иногда рядом с обычной надписью появлялись
дополнительные пометки – "открыть первым", "не перевора-
чивать", "бережно", "на юг". Эти слова были простыми, по-
чти деловыми, но за ними скрывалось волнение.

В день отправки мы еще раз прошли по комнатам. Про-
верили шкафы, заглянули под кровати, открыли ящики, вы-
ключили свет. В пустом доме наши шаги звучали громче
обычного. За окном все было по-прежнему: знакомый двор,
холодный воздух, сибирское небо, которое мы видели бес-
численное количество раз. Но внутри уже что-то измени-
лось. Мы больше не были теми, кто просто живет здесь. Мы
стали людьми, которые собираются уезжать.

Коробки, отправленные транспортной компанией, уже
двигались на юг. Мы не знали точно, где они находятся в этот



 
 
 

момент, по какой дороге едут, через какие города проходят.
Но нам нравилось думать, что вместе с ними в путь отправи-
лись наши привычки, наша память и маленькие доказатель-
ства того, что когда-то у нас был дом в Сибири.

Поезд тронулся почти незаметно – сначала дрогнул ва-
гон, потом где-то внизу протяжно вдохнули колеса, и за ок-
ном медленно поплыла платформа. Люди на перроне еще
несколько секунд шли рядом с поездом, махали руками, пе-
реговаривались, стараясь перекричать гул отправления. По-
том их лица начали отдаляться, становиться неразличимы-
ми, превращаться в отдельные цветные пятна, и вскоре оста-
лись позади вместе с вокзалом, его часами, объявлениями и
запахом горячего кофе.

Город долго не отпускал поезд. Сначала за окном тяну-
лись улицы, тесно зажатые между домами, окнами и прово-
дами. В них мелькали кухни, балконы, сушившееся белье,
одинокие люди у стекла. Где-то горел свет, где то на под-
оконнике стояли цветы, кто то у окна смотрел на проходя-
щие мимо вагоны. Город показывал себя короткими вспыш-
ками, будто листал перед пассажирами огромную книгу, не
позволяя задержаться не на одной странице.

Колеса продолжали стучать. Дорога не обещала, что впе-
реди будет легче, не объясняла, зачем нужно ехать дальше.
Она просто продолжалась – за поворотами, мостами, лесами
и городами, которые один за другим исчезали в темноте. И
в этом движении было что-то почти утешительное: пока по-



 
 
 

езд шел, все оставалось возможным. За следующим холмом
мог появиться новый город, за следующим городом – другая
жизнь, а за рассветом – место, в котором еще никто не знал
твоего имени.

*ЗА ПОРОГОМ ПРЕЖНЕЙ ЖИЗНИ*

Когда мы вышли с поезда, город встретил нас не словами,
а воздухом.

Он был совсем другим – теплым, мягким, почти невесо-
мым. После нескольких дней дороги, после стука колес, мер-
ного покачивания вагона и бесконечной смены пейзажей мы
вдруг оказались в месте, где даже дыхание ощущалось ина-
че. Воздух здесь не обжигал легкие морозом, не пах снегом
и промерзшей землей. Он был наполнен солнцем, пылью,
листвой и чем-то незнакомым, южным, будто сам город хра-
нил в себе обещание новой жизни.

Мы стояли на перроне с чемоданами, сумками и тем осо-
бенным молчанием, которое бывает только в минуты боль-
ших перемен. Позади оставался не только город – оставалась
целая жизнь. Сибирь, ее долгие зимы, хрустальный мороз по
утрам, белые дороги, темные вечера и привычное чувство
дома.

Мы сделали первые шаги. Мы вступаем в новую главу –
такую, у которой еще нет названия, привычек и воспомина-
ний. Все здесь предстояло узнать заново: дороги, дворы, ок-



 
 
 

на домов, любимые места, голоса соседей, запахи утреннего
города. Нам предстояло пустить корни там, где еще вчера мы
были чужими.

*ГДЕ НАС ЕЩЕ НИКТО НЕ ЗНАЕТ*

Первые прогулки мы совершали без цели. Шли по тени-
стым переулкам, сворачивали туда, где за невысокими огра-
дами виднелись сады, слушали непривычную речь прохожих
и постепенно запоминали названия улиц. Город раскрывался
медленно: то ярким балконом, увитым зеленью, то малень-
кой кофейней на углу, то стариком, каждый вечер сидевшим
на скамейке и провожавшим взглядом всех, кто проходил
мимо.

Первые знакомые появились почти незаметно. Кто-то
подсказал, где находится хорошая булочная, кто-то расска-
зал о школе и детском садике, а кто-то просто улыбнулся во
дворе – и от этой улыбки новый город стал чуть ближе. Сре-
ди разговоров. случайных встреч и коротких "здравствуйте"
постепенно возникало ощущение, что мы не совсем чужие.

Оформление детей в садик и школу стало первым настоя-
щим шагом в новую жизнь. Мы собирали справки, заполня-
ли бумаги, стояли в очередях и волновались, будто от этих
подписей зависела судьба всего нашего будущего. Дети тем
временем рассматривали незнакомые кабинеты, примеряли
новые рюкзаки и спрашивали, когда же начнутся занятия. Их



 
 
 

доверие к переменам помогало и нам не бояться.
А потом была наша квартира. Пока еще непривычной – с

пустыми комнатами, эхом шагов и коробками, сложенными
вдоль стен. Но с каждым днем она становилась теплее. На
окнах появлялись занавески, на кухне – запах свежей выпеч-
ки, в детской – разбросанные игрушки и школьные тетради.

Мы обживали ее не только вещами но и воспоминаниями:
первым семейным ужином, первым дождем за окном,пер-
вым вечером, когда вдруг поняли – мы дома.

Так, день за днем, южный город переставал быть точкой
на карте. Он становился частью нашей истории – с его сол-
нечными улицами, новыми людьми, детскими голосами и до-
мом, в котором начиналась новая глава нашей жизни.

*РАЗРЕШИТЕ МНЕ БЫТЬ ИСКРЕННЕЙ*

Сегодня я знакомлю вас с историей, которая возможно
не оставит вас прежними. Историей, способной проникнуть
глубже обычных слов, коснуться самых тонких струн души
и однажды – среди шума повседневности – напомнить о том,
что каждый человек способен пройти через невозможное.
Это история, которая, может довести до мурашек не пото-
му, что в ней есть только боль, тайна или драматические со-
бытия, а потому что в ней есть нечто настоящее. В ней есть
страх, надежда, потери, выборы. ошибки и вера – та самая
вера, которая иногда остается единственным светом в кро-



 
 
 

мешной темноте.
Каждая глава этой книги несет в себе частицу пути, ко-

торый пришлось пройти, чтобы она появилась. В этих стра-
ницах есть бессонные ночи, сомнения перед пустым листом,
страх не быть услышанной и боязнь того, что задуманное
окажется слишком необычным, слишком личным или слиш-
ком смелым. Но вместе с этим здесь есть и другое – радость,
от каждого найденного слова, волнение от каждой неожи-
данной мысли.

Я не знаю, каким будет ваше первое впечатление от этой
истории. Возможно, сначала она покажется вам загадочной.
Возможно, некоторые ее страницы заставят вас остановиться
и перечитать отдельные строки. Быть может, вы узнаете в ге-
роях собственные страхи, несказанные желания или ту часть
себя, которую когда-то пришлось спрятать от окружающих.
А может, эта книга просто станет для вас путешествием –
необычным, тревожным, красивым и немного болезненным.

Но я надеюсь на одно: что эта история останется с вами
хотя бы ненадолго.

Что после последней страницы вы еще будете возвращать-
ся к ней мысленно. Что отдельные слова будут всплывать в
памяти в самые неожиданные моменты. Что некоторые сце-
ны заставят вас почувствовать холод на коже, а некоторые –
тепло, которое невозможно объяснить . Ведь настоящая ис-
тория заканчивается не тогда, когда закрывается книга. Она



 
 
 

продолжается внутри читателя – в его мыслях, воспомина-
ниях и чувствах.

Эта книга стала для меня шагом в неизвестность. Шагом
навстречу тому, чего я прежде не пробовала, не создавала
и не позволяла себе представить. Она появилась из желания
нарушить привычное, отыскать собственный голос и расска-
зать о том, что, возможно, давно ждало своего часа.

Я не стремилась создавать просто историю. Мне хотелось
создать нечто такое, что сможет удивить, взволновать и оста-
вить после себя след.

Прежде чем вы отправитесь в это путешествие, я хочу по-
просить вас об одном: не торопитесь. Позвольте этой исто-
рии раскрыться перед вами постепенно. Не пытайтесь сразу
найти в ней объяснения всему происходящему. Иногда са-
мые важные смыслы приходят не в момент прочтения, а спу-
стя время – когда слова уже отзвучали, а эмоции, все еще
живут внутри.

Если эта история вызовет у вас мурашки, заставит сердце
забиться чаще, подарит слезу или хотя бы на несколько ми-
нут заставит забыть обо всем вокруг, значит, она появилась
не напрасно.

А теперь я открываю перед вами ее двери.

*УЛИЦЫ, ВЕДУЩИЕ К СУДЬБЕ*

Девятого июля лето стояло в самом разгаре – жаркое, сол-



 
 
 

нечное и почти беззаботное. Воздух дрожал над раскален-
ными крышами домов, асфальт сиял от яркого света, а ред-
кие порывы ветра приносили с собой запах нагретой травы и
пыли. Казалось, сам день торопился куда-то вместе с нами,
подталкивая в спину и обещая впереди что-то радостное и
необыкновенное.

Мы с моей подругой Мариам стояли у дороги и ждали так-
си. В руках у нас были подарки для Юли – аккуратно упако-
ванные, перевязанные лентами и наполненные не только ве-
щами, но и нашими добрыми пожеланиями. Рядом лежали
хлопушки и пакетики с конфетти, которые мы приготовили
заранее. Нам хотелось, чтоб наше появление стало настоя-
щим маленьким праздником – шумным, ярким и запомина-
ющимся.

Мариам то и дело смотрела на телефон, проверяя, далеко
ли такси, а я пыталась представить, как Юля встретит нас.
Мы обсуждали, кто первым вручит подарок, как лучше неза-
метно подкрасться к беседкам и в какой момент запустить
хлопушки. От этих разговоров становилось еще веселее, и
ожидание уже само по себе превращалось в часть праздника.

Наконец вдали показалась машина. Она подъехала к нам,
остановилась у обочины, и мы быстро погрузили подарки.
В салоне было немного прохладнее, чем на улице, и мы с
облегчением устроились на сиденьях. За окном начали сме-
няться знакомые улицы, дома и перекрестки. Город посте-
пенно оставался позади, а дорога становилась все свободнее.



 
 
 

Солнце заливало все вокруг золотым светом, скользило по
стеклам машин и вспыхивало на листьях деревьев.

По дороге мы много разговаривали и смеялись. Волнение
перед встречей смешивалось радостью, и от этого поездка
казалась особенно приятной. Мы ехали на базу отдыха, где
Юля праздновала свой день рождения, и каждая минута при-
ближала нас к долгожданной встрече. Иногда мы замолкали,
глядя в окно, и тогда слышно было только негромкое урча-
ние двигателя да шелест ветвей за стеклом.

Когда мы приехали, нас встретил чистый загородный воз-
дух, наполненный запахом сосен, травы и разогретой земли.
Здесь все казалось просторнее и светлее: небо – выше, дере-
вья – зеленее, а солнечные лучи – мягче, несмотря на жару.
База отдыха жила своей неторопливой летней жизнью. Где-
то звучала музыка, слышались голоса отдыхающих, разда-
вался смех. Вдалеке виднелись беседки, спрятавшиеся среди
деревьев, словно маленькие уютные островки, соединенные
между собой тропинками.

Мы вышли из такси, поправили подарки и направились
вперед. Сначала тропинка казалась длинной, и беседки вид-
нелись лишь вдали, почти теряясь среди зелени. Мы шли
рядом, осторожно обходя выступающие корни и небольшие
камни, смеялись и переглядывались, словно делились одной
общей тайной. Солнечные пятня двигались по земле вместе
с нами, просачиваясь сквозь густые кроны деревьев.

Чем дальше мы шли, тем ближе становились беседки.



 
 
 

Сначала они появлялись лишь краешком крыши из-за дере-
вьев, затем уже можно было различить деревянные столбы,
украшения и разноцветные детали праздничного стола. С
каждым шагом мы все яснее слышали голоса друзей и музы-
ку. Издалека доносился звон посуды, чей-то звонкий смех и
обрывки разговоров. Праздник постепенно открывался пред
нами, будто яркая картина, к которой мы медленно прибли-
жались по зеленой тропинке.

Мариам крепче прижала к себе подарок и тихо сказала,
что пора готовить хлопушки. Мы остановились на мгнове-
ние, проверили, все ли у нас на месте, и снова зашагали впе-
ред. Внутри у меня появилось приятное волнение – такое
бывает, когда впереди ждет радостная встреча, а сердце уже
знает, что этот день обязательно запомнится.

И вот мы наконец увидели Юлю. Она стояла возле беседки
среди друзей, улыбалась и что-то оживленно рассказывала.
На ней была легкая летняя одежда, а волосы чуть шевелил
теплый ветер. Когда она заметила нас, ее лицо сразу освети-
лось радостью. Она махнула рукой и поспешила на встречу.

Наконец-то вы приехали! – воскликнула Юля, обнимая
нас по очереди.

Мы рассмеялись, поздравили ее с днем рождения и вру-
чили подарки. Юля принимала их с искренним удивлением
и счастьем, благодарила нас, крепко обнимала и все время
повторяла, как рада, что мы приехали. В этот момент вокруг



 
 
 

будто стало еще светлее. Солнце сияло над нами, ветер ше-
велил листья, а врздух наполнился теплом и радостью.

Мы решили, что настало время для сюрприза. Мариам до-
стала хлопушку, я приготовила свою, и мы преглянулись. На
счет три раздались громкие хлопки, а в воздух взметнулось
разноцветное конфетти. Маленькие яркие бумажки закру-
жились над нами, словно праздничный дождь, и медленно
опустились на землю, стол, волосы и плечи. Все вокруг за-
смеялись и зааплодировали. Юля сначала удивленно вскрик-
нула, а потом рассмеялась так искренне и звонко, что невоз-
можно было не улыбнуться вместе с ней.

Конфетти блестело на солнце, переливалось всеми цвета-
ми и превращало обычный летний день в настоящую сказ-
ку. Казалось, даже деревья вокруг радовались вместе с нами:
листья тихо шептались на ветру, а солнечные лучи пробива-
лись сквозь ветви и рассыпались золотыми бликами по до-
рожке.

Мы вошли в беседку, где уже был накрыт стол. На нем
стояли блюда, фрукты, сладости и большой красивый торт,
украшенный свечами. Все вокруг выглядело уютно и по-до-
машнему, несмотря на то что мы находились далеко от го-
рода. Деревянные стены беседки хранили прохладу, а ря-
дом шелестели высокие травы и пахло свежестью. Празднич-
ная атмосфера чувствовалась в каждой детали: в разноцвет-
ных салфетках, воздушных шарах, подарках собранных на



 
 
 

краю стола, и в улыбках людей, которые здесь собрались ра-
ди Юли.

Мы с Мариам сели рядом и некоторое время просто на-
блюдали за происходящим.

Напротив меня сидел молодой человек, которого я
прежде никогда не видела. В шуме праздничного вечера он
почему-то казался отдельным от всех – тихим, загадочным,
почти нереальным. Я смотрела на него украдкой и уже успе-
ла придумать несколько историй о том, кто он такой, когда
звон вилочки о край фужера вернул меня к застолью.

Юля поднялась со своего места и, дождавшись тишины,
сказала:

Давайте послушаем тост моего брата.
"Антон"! точно. - Это и есть тот самый брат, о котором я

неоднократно слышала от Юли – подумала я в тот момент.
Они даже похожи.

В тот же момент он стал центром внимания. Пока он про-
износил поздравительную речь, я с умилением, осторожно
пробежалась по нему глазами, хотя с виду могло показаться,
что я взглядом вот-вот просверлю в нем дыру.

Он из тех людей, чья красота небросается в глаза мнгно-
венно, а постепенно овладевает вниманием, заставляя задер-
живать взгляд дольше, чем принято. В его лице что-то уди-
вительно цельное и гармоничное – словно природа, создавая
его, особенно тщательно подбирала каждую черту, не позво-
ляя ни одной оказаться случайной.



 
 
 

Темные волосы делают его образ еще глубже, еще зага-
дочнее, словно за внешней сдержанностью скрывается целый
мир, открывающийся далеко не каждому.

Особенно красивы его скулы – четкие, благородные, слов-
но выточенные рукой искусного мастера. Они придают его
лицу мужественность, но не лишают мягкости. В их линиях
сочетаются сила и изящество: строгость, которая не пугает,
а притягивает, и тонкая хрупкость, заметная лишь тем, кто
умеет смотреть внимательно.

Но больше всего, я обратила свое внимание на его глаза.
Зеленые, глубокие, живые – они напоминают то ли прозрач-
ную воду лесного озера, то ли молодую листву, на которую
падает солнечный свет. В них меняются оттенки: иногда они
кажутся темными, почти изумрудными, иногда – светлыми и
ясными, как трава после дождя. Взгляд его может быть спо-
койным и задумчивым, а может стать теплым, насмешливым
или удивительно серьезным. В тот момент, мне казалось, что
в этих глазах жила какая-то недосказанность, тайна, которую
хотелось разгадать, даже понимая, что на это может не хва-
тить целой жизни.

Темные ресницы густой тенью подчеркивают зелень его
глаз, делая взгляд еще более выразительным. Не большая ро-
динка на лице– крошечная , но удивительно значимая де-
таль. Она не нарушает совершенства его черт, а, наоборот,
делает его неповторимым. Словно маленькая точка, постав-
ленная самой судьбой, чтобы подчеркнуть: перед тобой не



 
 
 

безупречный образ из грез, а настоящий человек – живой,
уникальный, единственный. Именно такие детали чаще все-
го и остаются в памяти, превращаясь со временем в самые
дорогие воспоминания.

Он красив не только внешностью. В нем чуствуется осо-
бая притягательность – тихая, ненавязчивая, но оттого еще
больше сильная.

Возможно, кто-то из присутствующих гостей заметил, как
часто наши глаза встречались. Может быть, кто-то уловил
эту странную тишину, возникавшую между нами посреди
общего веселья. Впрочем, мы старались не выдавать себя.
Каждый раз, когда наши взгляды пресекались, мы словно де-
лали вид, что это произошло случайно.

Праздник постепенно подходил к концу. Музыка стала ти-
ше, голоса – спокойнее. Именно тогда, когда все вокруг стало
тише, мы наконец оказались рядом. Не в центре внимания,
не среди громких разговоров, а где-то у выхода, в коротком
промежутке между праздником и расставанием. Наш разго-
вор был совсем недолгим – всего несколько фраз, простых
и почти неприметных для кого-то со стороны. Мы сказали
друг другу что-то обычное: попрощались, пожелали добрать-
ся домой, возможно, обменялись еще несколькими словами
о вечере. Ничего такого, что могло бы показаться важным.
Но иногда значение имеют не сами слова, а то, как они про-
изнесены.

Потом мы разъехались по домам. Каждый отправился сво-



 
 
 

ей дорогой, унося с собй лишь несколько случайных фраз и
воспоминание о взглядах, которые весь вечер пересекались
среди множества других лиц. Казалось бы, ничего не произо-
шло. Не было признаний, долгих бесед, обещаний или при-
косновений, которые могли бы придать этому вечеру особое
значение. Все осталось почти незаметным, будто тонкая ли-
ния, проведенная карандашом на полях книги.

И все же, когда я оказалась дома, тишина показалась мне
совсем другой. На душе остался теплый след – едва улови-
мый, но удивительно живой. Он не был похож на вспышку
сильного чувства, не требовал немедленных решений и не
заставлял давать клятвы. Это было что-то спокойное и свет-
лое.

Иногда самые важные встречи начинаются именно – так
не с громких слов и не с уверенных шагов на встречу, а
с нескольких взглядов, украденных среди общего шума. С
улыбки, которую можно принять за случайность. С пары
фраз у двери, когда вечер уже закончился, а что-то невиди-
мое только начинало рождаться. Возможно тогда мы еще не
знали, что этот праздник останется в памяти не музыкой, не
разговорами гостей и не событиями, которые происходили
вокруг, а именно тем, как наши взгляды искали друг друга
среди людей.

Может быть, это была всего лишь случайность. А может
быть, первая страница истории, которую мы еще не умели
читать.



 
 
 

*ГОЛОС НА ДРУГОМ КОНЦЕ ПРОВОДА*
Утро началось со звонка.
Сначала мне показалось, что телефон звонит во сне – где-

то далеко, за стеной, в чужой квартире, в другой жизни.
Звук то приближался, то снова тонул в вязком, сером возду-
хе сна. Я не сразу поняла, что он раздается на моей прикро-
ватной тумбочке. Открыла глаза и долго смотрела на дрожа-
щий экран, будто не могла вспомнить, что за свет, откуда он
взялся и почему так настойчиво пробивается сквозь утрен-
нюю тишину.

За окном начинало светать. Небо было бесцветным, с тон-
кой полосой молочного цвета над крышами. В комнате было
прохладно, и одеяло тяжело лежало на ногах.

Телефон продолжал звонить.
На экране высветилось имя:
**Юля**.
Сестра Антона.
Я ответила не сразу. Почему-то мне вдруг стало страшно

прикоснуться к зеленой кнопке, словно за ней находилось
не человеческое "алло", а дверь, которую уже нельзя будет
закрыть.

Алло?
Я в ответ услышала дыхание.
Тяжелое, рваное, скрывающееся. Юля не говорила – она



 
 
 

плакала. Пыталась взять себя в руки, но слезы мешали ей
дышать, а дыхание – произнести слова.

Я села на кровати.

Юль? Что случилось?
Ты.... Ты спала?
Да. Юля что произошло?
Он... – Начала Юля.
И замолчала.
Одно это "он" оказалось страшнее любой вразы.

Кто он? Муж? Антон?
Антон. Уехал.
Куда он уехал? Что значит уехал?
Он уехал в зону специальной военной операции.
Я перестала слышать отдельные слова. Они будто расплы-

лись в воздухе, смешались с утренним светом, с шумом за
окном, с моим собственным сердцебиением.

Я сейчас приду.
Не надо, ты....
Сейчас буду у тебя.
Мне так страшно.
Знаю.
Хотя я не знала. Не могла знать, насколько ей страшно. В

тот момент я сама еще не успела испугаться по-настоящему.



 
 
 

Страх стоял где-то рядом, за дверью, и только ждал, когда
я перестану цепляться за простые действия: одеться, найти
ключи, закрыть окно.

Я хотела сказать ей что– нибудь правильное. Что все будет
хорошо. Что Антон вернется. Что это ненадолго, что он обя-
зательно позвонит, что нужно держаться. Но эти слова пока-
зались мне слишком маленькими и пустыми. Они не могли
защитить ее, не могли остановить дорогу, по которой он уже
уехал.

Для меня уже все изменилось.
Антон уехал.
Не в командировку. Не на несколько дней. Не туда, где его

можно было бы встретить на вокзале, махнуть рукой и до-
ждаться вечером. Он уехал туда, откуда люди возвращаются
другими – если возвращаются вообще.

Я бежала изо всех сил. Воздух рвал легкие, сердце билось
где-то в горле, а земля мелькала под ногами.

Я здесь, – сказала я.
И сама не знала, насколько важными окажутся эти слова.
Мне не хотелось произносить пустых фраз:
Не хотела говорить "Все обязательно закончится", "Не

переживай", "он сильный", "Главное – думать о хорошем".
Иногда такие слова звучат не как поддержка, а как попытка
поскорее закрыть чужую боль, потому что нам самим тяже-
ло на нее смотреть. Но боль не нужно было закрывать. Ей



 
 
 

нужно было дать место. Разрешить ей быть – хотя– бы в этот
день, хотя бы между нами.

Она попыталась улыбнуться.

Я думала, что справлюсь, – сказала она.
Я подошла и обняла ее.
И тогда она заплакала.
Не тихо и красиво, как плачут в кино, а тяжело и судорож-

но, почти беззвучно. Она уткнулась мне в плечо, сжала паль-
цами ткань моей одежды, будто боялась, что если отпустит,
то провалится куда-то, откуда уже не выберется. Я гладила
ее по спине и ничего не говорила. Только держала. Иногда
человеку не нужны объяснения. Ему нужно почувствовать,
что рядом есть кто-то живой, теплый, настоящий. кто-то, кто
не испугается его слез и не попросит немедленно взять себя
в руки.

Мы плакали долго. Вместе.
Плакали о том, что невозможно изменить. О расстоянии.

О неизвестности. О том, что теперь каждое сообщение будет
начинаться с тревоги, а каждый звонок – с короткой паузы
перед тем, как ответить. Плакали о том, что в мире есть ве-
щи, которые случаются не по справедливости и не по чьей-
то готовности. О том, что иногда человек уезжает, а ты оста-
ешься – и должен продолжать делать самые обычные вещи:
просыпаться, есть, работать, отвечать на сообщения, поку-
пать хлеб, мыть посуду. Будто сердце не должно было оста-



 
 
 

новиться вместе с ним.
Она рассказывала мне о брате. О том, каким он был в дет-

стве. Рассказывала мне о том, как он красиво играет на ги-
таре, о первой дружбе с девочкой. Рассказывала про того са-
мого мальчика, который когда-то прятал конфеты в шкафу
и обещал защитить своих сестер от всех чудовищ.

А потом она вдруг рассмеялась.
Сквозь слезы, неожиданно, почти виновато.
Я тоже засмеялась.
Сначала тихо, потом громче. Смех был странным – мок-

рым от слез, неровным, почти болезненным. Но он пришел,
и мы не стали его прогонять. В тот день мы поняли, что смех
не предательство. Не значит, что мы забыли о нем или пе-
рестали бояться. Просто даже в самой темной комнате ино-
гда появляется маленькая щель, через которую пробивается
воздух.

В тот день мне хотелось забрать у нее этот страх. Хотелось
стать стеной, которая остановит все плохие новости, рассто-
янием, которое можно пройти за один шаг, голосом, который
скажет: "он в безопасности". Но я не могла. Я не могла бра-
та вернуть домой одним объятием, не могла заставить войну
остановиться, не могла дать ей гарантий.

Я могла только остаться.
И это было все, что у меня было.
Но может быть, иногда именно это и есть самое важное

– не обещать невозможного, а не уходить когда становит-



 
 
 

ся страшно. Не искать правильных слов, а сидеть рядом в
неправильной, тяжелой тишине. Не пытаться вытащить че-
ловека из его боли силой, а войти в нее вместе с ним, взять
за руку и сказать: "Я не знаю, как сделать так, чтобы тебе не
было больно. Но я не оставлю тебя одну".

В тот день мы не пытались быть сильными.
Позже она сказала мне:

Спасибо, что ты была рядом. Я бы наверное сошла с ума.
Я не знала что ответить.

Мне казалось, что я не сделала ничего особенного. Не ска-
зала великих слов, не придумала решения, не остановила
время. Я просто пришла. Просто обняла ее. Просто сидела
рядом. Снова держала за руку, когда страх возвращался.

Если мое присутствие хотя бы немного удержало ее от
края, если помогло ей пережить этот день, если средии всего
этого страха она смогла хотя бы на несколько минут почув-
ствовать себя не одинокой, значит, я сделала все, что могла.

Мы не победили боль.
Мы просто разделили ее пополам.
И от этого она стала чуть легче.

*СУДЬБА НАПИСАЛА ПЕРВОЙ*
Мне все время хотелось поддержать его, но как? Как мне

ему сказать об этом? Как я напишу ему первая? Пока мои



 
 
 

рассуждения крутились в голове, написал он. Видимо между
нами в тот день, в июне девятого, появилась связь, которая
видима только нам.

Это произошло неожиданно. В самый обычный момент,
когда я не ждала ни уведомлений, ни перемен. День шел сво-
им чередом, вокруг происходили привычные вещи, а внутри
меня жила та самая тихая мысль о нем, которую я старалась
не замечать.

Телефон вдруг ожил.
Я увидела его имя – и на мгновение словно перестала ды-

шать. В этом имени было все сразу: тревога, радость, удив-
ление, нежность и страх. Я перечитала сообщение несколько
раз, будто не могла поверить, что оно действительно адресо-
вано мне. Казалось, что эти несколько слов пересекли огром-
ное расстояние, миновали холод, шум, опасность и одиноче-
ство, чтобы оказаться именно в моих руках.

Он написал первым.
И в этой простой фразе для меня было больше, чем просто

начало разговора. Это было похоже на тихий стук в дверь,
за которой я давно стояла, не решаясь постучать сама. Он
словно протянул мне невидимую нить и позволил держаться
за нее, даже находясь далеко. А я, не задавая лишних вопро-
сов, осторожно взялась за этот конец.

Я ответила сначала сдержанно, почти осорожно, будто бо-
ялась выдать, как сильно ждала именно этого сообщения.
Мы говорили о простом – о днях, о погоде, о том, как про-



 
 
 

ходит время. Но за каждой обычной фразой слышалось что-
то большее. Между словами появлялась забота, которую мы
не называли, внимание, которое не требовало объяснений, и
тепло, которое постепенно становилось все заметнее.

Мне хотелось поддержать его, но я не знала, какие слова
способны достать туда, где он находился. Как сказать челове-
ку, что он важен, не перегружая его лишними переживания-
ми? Как напомнить, что его ждут, не заставляя чувствовать
себя обязанным? Я искала правильные фразы, но со време-
нем поняла: иногда поддержка – это не красивые речи и не
обещания, а простое присутствие.

Быть на связи.
Отвечать, когда есть возможность.
Слушать, когда хочется говорить.
Молчать рядом, когда слова не находятся.
Постепенно наши разговоры стали другими. В них появи-

лось больше открытости, больше доверия, больше личного.
Мы уже не просто обменивались сообщениями – мы начи-
нали узнавать друг друга.

Я замечала, как он умеет шутить даже тогда, когда ему
тяжело. Как внимательно читает мои слова. Как запоминает
незначительные детали, которые я сама считала случайны-
ми. Как иногда одной короткой фразой может согреть силь-
нее, чем длинные признания.

Мы не могли быть рядом физически, но постепенно ста-
новились близкими душевно.



 
 
 

Он делился тем, что обычно оставляют при себе. Я тоже
училась быть искренней, не прятаться за осторожностью и
не делать вид, что мне все равно. С каждым разговором ис-
чезала необходимость подбирать идеальные фразы. Мы мог-
ли просто быть собой – иногда сильными, иногда уставши-
ми, иногда смешными, иногда слишком чувствительными. И
именно в этой простоте было что-то настоящее.

Мне казалось удивительным, как быстро человек может
стать важным. Еще недавно он был частью моих мыслей, ко-
торые я боялась выразить, а потом вдруг оказался внутри
моей жизни – в моих утрах, вечерах, планах и надеждах.
Его имя стало вызывать не только тревогу, но и светлую ра-
дость. Его сообщения я воспринимала как маленькие знаки
того, что между нами действительно существует что-то осо-
бенное.

Не было одной конкретной минуты, когда мы могли бы
сказать: вот теперь начались отношения. Не было громких
обещаний или заранее подготовленных признаний. Просто
однажды я поняла, что уже жду его не как случайного собе-
седника. Мне хотелось быть для него человеком, к которому
можно прийти с любой новостью. Хотелось, чтобы он знал:
где бы он ни находился, что бы ни происходило вокруг, его
всегда будут ждать мои сообщения, моя забота и мое тепло.

А потом появились слова, которые нельзя было больше
считать дружескими.

Мы начали говорить о чувствах– сначала осторожно, по-



 
 
 

чти намеками, потом все честнее. И оказалось, то, что я так
боялась назвать, живет не только во мне. Между нами дей-
ствительно было взаимное притяжение, нежность и желание
быть ближе. Искра возникшая из одного неожиданного сооб-
щения, постепенно стала огнем, который согревал нас обоих.

Наши отношения начались не с идеальных обстоятельств.
Они родились среди тревог, расстояния, ожидания и неиз-
вестности. Но, может быть, именно поэтому в них с самого
начала было столько настоящего. Мы не могли позволить се-
бе слишком долго играть в равнодушие. Каждое слово име-
ло значение, каждое признание казалось особенно ценным, а
каждая возможность поговорить становилась маленьким по-
дарком.

История о том, как среди тревожного времени можно най-
ти тепло. Как даже через расстояние можно почувствовать
чье-то сердце. Как один человек способен напомнить друго-
му, что он не один. Как иногда самая сильная искра появля-
ется именно там, где ее совсем не ждешь – в тишине, среди
невысказанных слов, в неожиданном сообщении от челове-
ка, о котором ты думала слишком часто, чтобы признаться
в этом самой себе.

Так появилась эта книга – из воспоминаний, чувств, раз-
говоров, улыбок. Из желания сохранить нас такими, какими
мы были в самые настоящие моменты. Из моей любви к нему
и нашей истории. И, конечно, из его поддержки, которая по-
могла мне поверить: иногда любовь настолько велика, что ей



 
 
 

становится тесно в сердце. Тогда она ищет выход – превра-
щаться в слова, в страницы, в историю, которую хочется рас-
сказывать снова и снова.

Сначала это были лишь отдельные фразы, обрывки вос-
поминаний, короткие заметки, которые я записывала, боясь
потерять. Иногда они появлялись неожиданно – поздним ве-
чером, когда город за окном уже затихал, или утром, когда
новый день еще только начинался. Я записывала то, что про-
исходило между нами, то, что, чувствовала сама, и то, что,
как мне казалось чувствовал он. В этих словах постепенно
складывалась не просто книга. В них заново оживали мы.

Однажды ко мне на работу приехал курьер с огромным
букетом ярко-красных роз. Цветы были на столько роскош-
ными, что на мгновение, я просто застыла, не веря, что они
предназначены мне. Среди бархатных лепестков лежала ма-
ленькая записка: "От персонажа из книжки, тобою начатого
романа".

Я перечитала эти слова несколько раз – и сразу поняла:
это Антон. Только он знал о романе, который я начала пи-
сать о нас. В груди стало тесно от счастья, а глаза мгновенно
наполнились слезами.

Он сумел сказать так много всего несколькими словами и
одним букетом. Рядом была его сестра Юля – увидев меня,
она тоже расплакалась. Я плакала от переполнявшего меня
счастья, а она – от искренней радости за нас.



 
 
 

"Ты только дождись меня," – повторял он.
И я ждала.
Ждала не только его возвращения, но и того будущего, о

котором мы говорили по ночам. Будущего, где нам не нужно
будет сверяться с расписанием, ловить редкие минуты связи
и считать дни до встречи. Где можно будет просто проснуть-
ся рядом, услышать его голос не из телефонной трубки, а со-
всем близко. Где его рука будет находить мою не в мечтах,
а в темноте обычного утра.

Он называл меня своим ангелом, но я никогда не чувство-
вала себя кем-то особенным. Я была просто женщиной, ко-
торая любит его и хочет быть рядом. Хотела поддерживать,
когда ему трудно, напоминать о доме, о тепле, о том, что его
ждут. Мне хотелось стать для него тем местом, куда мож-
но просто возвращаться, не только телом но и душой. Воз-
можно, это и есть любовь – не всегда быть рядом физиче-
ски, но оставаться близкими сердцу. Согревать человека да-
же на расстоянии. Дарить ему свет в те моменты, когда во-
круг слишком много тьмы. Не требовать невозможного, а
просто верить, надеяться и ждать.

Я часто думала о том, что для Антона значит это ожида-
ние. Может быть, среди тяжелых дней ему действительно по-
могла мысль обо мне. Может быть, мои слова становились
для него маленьким источником сил. И тогда я понимала:
если он видел во мне своего ангела, то сам он был для меня
чем-то гораздо больше. Он был моей надеждой, моим самым



 
 
 

долгожданным человеком, тем, ради кого расстояние каза-
лось временным, а любые трудности – преодолимыми.

Я записывала его просьбы, перечитывала их по несколь-
ко раз, боясь что-нибудь забыть. Мне хотелось передать ему
все – до последней мелочи, до каждой нужной вещи, кото-
рая могла бы сделать его день хотя бы немного легче. В каж-
дом пункте его списка мне слышался его голос . И за каждым
"пожалуйста, если сможешь" я чувствовала не просьбу, а его
надежду на то, что где-то далеко есть я – та, которая помнит,
переживает, и делает все возможное, чтобы быть рядом хотя
бы таким способом.

В тот день я ходила по магазинам под сильным ливнем.
Дождь стекал по волосам, промокла одежда, вода собира-
лась у ног, а зонтик то и дело выворачивало порывами ветра.
Улицы блестели, машины проносились мимо, разбрызгивая
грязную воду, люди спешили укрыться под козырьками и на-
весами. Но мне было не до дождя. Я держала в руках список
и думала только о нем.

Мне хотелось найти все, о чем он меня просил. Не заме-
нить чем-то похожим, не купить первое попавшееся, а вы-
брать лучшее из того, что было возможно. Я переходила
из магазина в магазин, проверяла размеры, сроки годности,
упаковки, снова и снова перечитывала, чтобы ничего не упу-
стить. Временами я уставала, промокала до нитки, замерза-
ла, но внутри меня было такое теплое чувство – будто я не
просто иду по мокрым улицам, а прокладываю к нему неви-



 
 
 

димую дорогу.
Каждая покупка становилась маленьким признанием в

любви.
Дома я раскладывала все на столе и долго смотела на со-

бранные вещи. Казалось, что передо мной лежит не просто
гуманитарная помощь, а частица моей души. Я бережно пе-
ребирала содержимое, еще раз проверяла каждую упаковку,
складывала все аккуратно, чтобы в дороге ничего не повре-
дилось. Я старалась сделать так, чтобы коробки дошли до
него такими же заботливыми, какими я их собирала.

Я думала о том, где он сейчас. Представляла, как он жи-
вет там, вдали от дома, среди тревоги, холода и постоянно-
го ожидания. Думала, как ему не хватает простых вещей: ти-
шины, спокойного сна, домашнего света в окне, возможно-
сти просто проснуться и не слышать вокруг ничего страш-
ного. Мне хотелось хотя бы на короткое время подарить ему
ощущение, что он не один.

Поэтому я складывала в эти коробки не только продукты,
одежду и необходимые вещи. Я складывала туда свои мыс-
ли, свои молитвы, свою тревогу и надежду. Складывала бес-
сонные ночи, когда не могла уснуть и представляла, все ли с
ним хорошо. Складывала каждое наше слово, каждый разго-
вор, каждое твое "береги себя". Складывала свою нежность
– осторожно, словно она тоже могла разбиться в дороге.

Когда я заклеивала коробки скотчем, то невольно прово-
дила ладонью по каждой из них. Будто могла прикоснуться к



 
 
 

нему через картон, будто могла защитить его этим простым
жестом. Я проверяла, крепко ли все закрыто, не выпадет ли
что-нибудь, выдержит ли дорогу. Мне хотелось уберечь даже
саму посылку, потому что в ней было слишком много моего
сердца.

Я подписывала коробки и думала о том,что имя "Антон"
для меня – это не просто имя на бумаге. За ним – его голос,
его взгляд, его улыбка, его привычки, наши разговоры и все
то, что связывает нас, несмотря на расстояние. И пока я вы-
водила буквы, мне хотелось верить, что этот маленький знак
обязательно найдет его.

Потому что все это – для него, моего Антона.
С любовью.
С надеждой.
С ожиданием его возвращения.
Несмотря на расстояние, которое разделяло нас, Антон

всегда умел быть рядом. Между нами могли лежать сотни
киллометров, города, дороги и бесконечные часы ожидания,
но он словно находил особенный способ преодолевать все
это. Его присутствие ощущалось даже тогда, когда он не го-
ворил со мной, когда экран телефона оставался темным, а
вокруг становилось непривычно тихо. Он умел напоминать о
себе не громкими обещаниями и красивыми словами, а ма-
ленькими, но такими важными знаками внимания, в кото-
рых всегда чувствовалась его забота.
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