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Аннотация
В городское бюро находок приносят связку ключей. Один

из них открывает квартиру новой сотрудницы Веры. Мать
уверяет, что ничего страшного: она сама дала запасной ключ
знакомой, которая помогает продать дедушкин альбом открыток.
Но из журнала находок исчезает страница, а посредница просит
не звонить человеку, нашедшему связку. Чтобы понять, что
произошло, Вере придётся задать неудобные вопросы — прежде
всего собственной семье. Законченный детективный рассказ без
графического насилия.
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Чужой ключ от моей двери
 

1. Завтра в одиннадцать
 

Чужой ключ подошёл к нашей двери лучше моего.
Мой заедал: нужно было чуть потянуть ручку на себя, а

потом повернуть. Этот вошёл легко. Из квартиры пахло жа-
реным луком, и мама, не видя меня, крикнула из кухни:

— Разувайся на коврике, я помыла!
Я вытащила ключ. На связке их было три: от нашей квар-

тиры, маленький почтовый и длинный, с круглой бородкой.
К кольцу крепилась белая бирка.

«Садовая, 8–14. 18 октября, 11.00».
Сегодня было семнадцатое. Бирку я прочла ещё на работе.

Тогда решила, что ошиблась: мало ли в городе одинаковых
замков. На второй этаж поднялась с таким нелепым объяс-
нением, что теперь хотелось спуститься и придумать другое.

— Вер, ты пришла или нет?
Я открыла дверь своим ключом.
За последние полгода мама почти перестала выходить из

квартиры. Не из-за болезни — просто находила дома всё но-
вые дела. Перебирала полотенца, перекладывала квитанции,
оттирала плиту. После смерти бабушки нам досталась ещё
одна квартира, которую мы продали, и столько вещей, что
некоторые коробки до сих пор стояли в коридоре. Деньги



 
 
 

от продажи лежали у мамы на счёте: она говорила, что это
неприкосновенный запас. При этом третий месяц подклеи-
вала скотчем треснувшую полку холодильника.

Я положила связку на кухонный стол.
Мама продолжала мешать лук, но медленнее.
— Откуда?
— Принесли в бюро. Мужчина нашёл возле ремонтной

мастерской на Вокзальной. У нас адрес на бирке.
— А кто принёс?
— Александр Серов. Оставил телефон.
— Понятно.
Она отвернулась к сковороде.
— Мне пока нет.
Мама выключила газ. Взяла связку, положила обратно.
— Длинный от нижнего ящика буфета. Я туда альбом уби-

рала. Маленький от почтового ящика, они на одном кольце
были.

— Я дала Ольге. Ей надо было забрать альбом.
Ольга была моей напарницей. Мама познакомилась с ней

весной в районном клубе; когда я осталась без работы, имен-
но она сказала, что в бюро находок нужен человек на замену.
Бюро принадлежало небольшой городской службе, которая
собирала потерянные вещи с конечных остановок. Я работа-
ла там вторую неделю и ещё не научилась отличать людей,
потерявших зонт, от людей, которым просто нужен зонт.

— Какой альбом?



 
 
 

— Дедушкин. С открытками.
Я вспомнила тёмно-зелёный переплёт и толстые чёрные

листы. Дед собирал старые виды нашего города: пристань,
пожарную каланчу, рынок с лошадьми. При жизни он нико-
му не позволял вынимать открытки из уголков. После его
смерти мама даже пыль с альбома стирала так, будто он мог
сделать замечание.

— Зачем забирать?
— Она нашла покупателя. Я продала.
Мама произнесла это быстро, потом подняла крышку ка-

стрюли и проверила картошку. Я посмотрела на часы: без
четверти восемь.

— За сколько?
— Мне восемнадцать. Ольге две за хлопоты.
— Тысяч?
— Не рублей же.
В буфете появилась белая полоса на пыльной полке. На

этом месте лежал альбом.
— А завтра что?
Я показала на бирку.
— Завтра должна была прийти забрать. Но покупатель

приехал раньше. Она сегодня всё устроила. Деньги принесёт
утром.

Мама заговорила о том, что старые вещи должны кому-то
служить. Я слышала, как она подбирает слова, которые уже
проговаривала без меня.



 
 
 

Утром ключи принёс седой мужчина в рабочей куртке.
Ольга в это время была в подсобке. Он сказал, что связка
лежала на подоконнике возле входа в мастерскую, записал
свой номер и ушёл. Я успела внести находку в журнал. По-
том Ольга вышла, посмотрела на связку и сказала:

— Отложи отдельно. Кажется, хозяйка уже звонила.
К вечеру запись исчезла вместе с листом.
Когда я спросила, Ольга ответила, что пролила чай и вы-

рвала испорченную страницу. Мы записали находку заново.
Я не стала спорить: в бюро она работала семь лет, а я — де-
вятый день.

Перед закрытием заведующая разрешила мне взять связ-
ку под расписку до утра, раз на бирке наш адрес. Ольга к то-
му времени ушла.

Я достала телефон.
«Оля, ключи у меня. Они от нашей квартиры. Мама рас-

сказала про альбом. Когда можно поговорить?»
Ответ пришёл, пока мама раскладывала картошку.
«Конечно, завтра. Не волнуйся, всё хорошо. Маме восем-

надцать, как договорились».
Следом появилось второе сообщение:
«Серову не звони. Он ничего не знает».
Я ещё не писала ей, кто принёс ключи.



 
 
 

 
2. Белые зубцы

 
— Она могла видеть фамилию в журнале, — сказала ма-

ма.
— Могла.
— Вот и не начинай.
Я убрала телефон. Мама имела право продать альбом. Это

было неприятнее любого подозрения: она могла принять ре-
шение, которое мне не нравилось, и не обязана была спра-
шивать разрешения.

— Ты хоть сфотографировала открытки?
— Ольга фотографировала. Для покупателя.
— А бумага о продаже есть?
Мама достала из ящика сложенный лист. Наверху Оль-

гиным округлым почерком было написано: «Поручение на
продажу». Дальше перечислялись альбом, сто шестьдесят
две открытки и вознаграждение — десять процентов от по-
лученной суммы. Под текстом стояли две подписи.

— А цену где согласовали?
— По телефону. Двадцать тысяч. Я сказала, что согласна.
К листу скрепкой прикололи маленькую фотографию рас-

писки. Снимок был напечатан на обычной бумаге, неровно
обрезан. Покупатель, некий Павел Крылов, подтверждал пе-
редачу двадцати тысяч рублей за альбом городских откры-
ток. Подпись походила на длинный крючок.
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