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Аннотация
Расширенная версия — это особое издание книги, в которое

вошли новые рассказы, раскрывающие мир вокруг главного
героя: читатель увидит события глазами Насти и Влада, узнает,
как проводят свои дни самые близкие люди Вольта. А в конце
книги вас ждёт масштабный приквел «Мир ДО перемен»,
созданный специально для этого издания. Он расскажет, как
Артефакт, подаривший Саше его силу, оказался на Земле:
история погибшей планеты Эмилд, мирного народа эмильцев,
тирана Тейвала и хранителя Вероса, ценой жизни отправившего
древнюю реликвию к звёздам.

Это история о том, как самый незаметный мальчишка
становится грозой города, — и о том, что за каждой великой силой
стоит своя, порой трагическая, история.
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О расширенной версии
В расширенную версию входит множество всего нового.

Здесь не просто исправленный текст — это дополненное вер-
сия книги, в которое добавлены несколько новых рассказов,
раскрывающих мир вокруг главного героя. Эти вставки дают
возможность увидеть события не только глазами Саши, но и
глазами тех, кто рядом с ним. Вы сможете узнать, о чём ду-
мают и как проводят свои дни те, кого Вольт защищает, —
и это делает историю более объёмной, живой и настоящей.

Также в это издание включён масштабный приквел, со-
зданный специально для расширенной версии. Он называет-



 
 
 

ся «Мир ДО перемен: одна короткая история» и даёт пол-
ную предысторию перед основной историей Вольта. Этот
приквел рассказывает о том, откуда на самом деле появился
Артефакт, подаривший Саше его невероятные способности.
Действие разворачивается в галактике Сфера 821, на плане-
те Эмилд — мире, который погиб, чтобы родилась новая на-
дежда. Вы узнаете о прекрасном и мирном народе эмильцев,
о тиране по имени Тейвал и о хранителе Веросе, который
ценой собственной жизни отправил Артефакт через космос
к далёкой планете Земля.

Этот приквел рекомендуется к прочтению всем, кто хочет
понять больше о мире, в котором живёт Вольт, узнать его ис-
токи и увидеть полную картину вселенной, скрытую за стра-
ницами основной книги. Лор мира становится значительно
глубже, объёмнее и интереснее, когда вы узнаёте, какая ис-
тория стоит за самой важной находкой в жизни Саши.

Читать вам, решать вам, но рекомендуем к прочтению —
расширенная версия была сделана с большой любовью к ми-
ру Вольта, чтобы подарить читателю более полное и глубо-
кое погружение в эту вселенную. Приятного чтения!
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Глава 1. Одиночество

 
Осень в Новограде была особенной — ни на какую дру-

гую не похожей. Огромный город, в котором жило почти че-
тырнадцать миллионов человек, раскинулся по обоим бере-
гам широкой, неторопливой реки и тянулся на десятки ки-
лометров во все стороны, поглощая пригороды, посёлки и
старые дачные массивы. Днём проспекты задыхались от ма-
шин и автобусов, вечером в миллионах окон загорался тёп-
лый жёлтый свет, а глубокой ночью город будто выдыхал и
замирал, тяжело и устало, только для того, чтобы с первы-
ми лучами солнца снова ожить, загудеть и понестись по сво-
им бесконечным делам. Здесь было легко затеряться. Очень
легко — легче, чем где бы то ни было: утонуть в толпе, рас-
твориться в потоке чужих лиц, стать незаметным среди ас-
фальта, стекла и неоновых вывесок. И шестнадцатилетний
Александр Иванов знал это лучше, чем кто-либо другой во
всём Новограде. Он был настоящим экспертом по одиноче-
ству, хотя никогда не просил об этом звании и никому бы
его не отдал.

Дом Саши стоял на самой окраине Новограда — старень-
кая девятиэтажка из облупившегося серого кирпича, окру-
жённая такими же серыми близнецами, заросшими двора-
ми с ржавыми качелями и чахлыми тополями, с которых
срывался и кружился по асфальту последний жёлтый лист.



 
 
 

Школа находилась через два квартала — пятнадцать минут
неспешного шага по прямой, мимо продуктового ларька, га-
ража-ракушки и вечно мокрой лужи у перехода. Каждое утро
Саша проделывал этот путь один. Всегда один: ни соседа по
парте рядом, ни приятеля, с которым можно перекинуться
парой слов, никого, кто придержал бы ему дверь или неза-
метно подтолкнул локтем. Он привык к этому одиночеству,
как привыкают к скрипу половицы или к шуму трассы за ок-
ном, — хотя на самом деле привыкнуть было невозможно.
Просто человек ко всему приспосабливается, даже к пусто-
те, а Саша приспосабливаться умел давно и хорошо. Утро,
дорога, звенящая тишина вокруг, одинокая парта в углу, та-
кой же одинокий путь домой — всё это складывалось в один
и тот же, до боли знакомый узор.

Шестнадцать лет — возраст, когда жизнь, по всем прави-
лам, должна быть распахнута настежь: друзья, звонкий смех
на переменах, планы на будущее, первые влюблённости, сек-
реты на ухо и долгие разговоры ни о чём. Но жизнь Саши
была совсем иной. Не то чтобы плохой — нет, ничего страш-
ного в ней не происходило, его не били, не унижали дома,
он был сыт, одет и не голодал. Просто пустой. Пустой в том
смысле, в каком бывает пустой дом, в котором никто по-на-
стоящему не живёт: мебель на месте, посуда в шкафах, а в
комнатах всё равно гуляет сквозняк. Так и в душе у Саши
гулял сквозняк. Он смотрел на одноклассников, которые об-
нимались, ссорились и мирились, делили наушники, списы-



 
 
 

вали друг у друга, ходили в гости, — и не понимал, каково
это. Всё, что другим доставалось само собой, без всяких уси-
лий, для него было закрытой дверью, к которой он так и не
нашёл ключа.

Саша не помнил своих настоящих родителей. Совсем: ни
лиц, ни имён, ни голосов, ни даже смутного ощущения род-
ного тепла, к которому хочется прижаться. Он не знал, по-
чему однажды оказался один, кто его оставил и была ли у
него когда-нибудь мать, державшая его на руках. Его детство
прошло в детском доме — большом казённом здании с длин-
ными, пахнущими хлоркой коридорами, где всё — кровати,
шкафы, игрушки, даже зубные щётки в стаканчиках — было
общим и одновременно ничьим. С самого раннего возраста
Саша усвоил простую и горькую правду, которая въелась в
него, как въедается запах в старую одежду: у него нет никого.
Никого, кто пришёл бы на родительское собрание. Никого,
кто ждал бы его после уроков у ворот. Никого, кто обнял бы
на ночь, укрыл одеялом потеплее и тихо сказал на ухо: «Всё
будет хорошо, сынок. Я рядом». Того, кто произнёс бы эти
слова, в его жизни просто не существовало.

Он научился не плакать давно — ещё в детдоме, когда
другие ребята один за другим разъезжались по семьям. Саша
стоял у окна спальни, прижимаясь лбом к холодному, запо-
тевшему стеклу, и смотрел, как счастливчики уходят в новую
жизнь: держат за руки незнакомых женщин и мужчин, ко-
торые смеются и гладят их по головам, сажают в разноцвет-



 
 
 

ные машины, машут на прощание. Он ждал. Год за годом, из
класса в класс, из комнаты в комнату. Каждый раз, когда в
детдом приезжали новые люди, у него внутри что-то замира-
ло и затаивало дыхание: может, теперь? Может, за мной? Но
время шло, и его чудо всё не случалось. Он перестал считать,
сколько раз смотрел в окно, как уезжают другие, — и одна-
жды поймал себя на том, что больше не подходит к подокон-
нику. Не было смысла. Чуда для него, видимо, не припасено.
И всё же — где-то очень глубоко, задавленное, но живое, —
что-то продолжало ждать.

И всё-таки, когда Саша уже почти перестал надеяться, ко-
гда решил, что он, наверное, никому не нужен и так и уй-
дёт из детдома один, — чудо произошло. Его взяли в семью.
Приёмные родители — добрая женщина с мягким, ласковым
голосом, которую Саша вскоре начал называть мамой, и спо-
койный, надёжный, немногословный мужчина, ставший ему
отцом, — приехали за ним в один из самых обычных втор-
ников, когда на улице моросил мелкий дождь, и забрали его
в свой дом, в свою жизнь, в свою семью. Саша помнил этот
день до секунды: как мама, всё ещё примеряя это слово, как
примеряют слишком большую куртку, взяла его за руку, как
отец пожал ему плечо, как в машине пахло кожей и кофе.
Он помнил, как хотелось плакать, — но он давно разучился
плакать при людях. Вместо этого он молча смотрел в окно
машины, на уплывающие назад серые стены детского дома,
и не верил, что они действительно уезжают вместе.



 
 
 

Саша был благодарен им всем сердцем — той тихой, горя-
чей благодарностью, которую носят молча и не выставляют
напоказ. Они дали ему то, чего он долгие годы был лишён:
свой угол, тёплую кровать с настоящим одеялом, накрытый
стол, вечерние разговоры за ужином, вопросы о школе, к ко-
торым он совсем не привык, — а главное, чувство, что он
кому-то нужен. Он любил их по-настоящему, глубоко и ис-
кренне, как не любил ещё никого в жизни. За еду, за заботу,
за то, что его не бросали, когда он молчал, за терпение к его
тишине. Но годы, проведённые в детском доме, оставили в
его душе такой глубокий след, что никакая забота не могла
залечить его до конца. След этот не болел — он просто был.
Как шрам, который давно затянулся, но напоминает о себе
в ненастье. И Саша носил его в себе, не показывая никому,
даже тем, кто любил его больше всех на свете.

Саша вырос замкнутым. Тихим. Таких детей обычно на-
зывают удобными: не мешает, не шумит, не спорит, сидит в
своём углу и молчит. Он боялся подходить к людям первым
— слишком хорошо помнил, каково это, когда тебя отталки-
вают, пусть даже молча, пусть даже невзначай. Помнил чу-
жие спины, чужие полные руки, чужие семьи, в которых ему
не было места. Он не умел заводить друзей: не знал, с чего
начать разговор, как поддержать шутку, когда можно улыб-
нуться, а когда лучше промолчать. Поэтому молчал там, где
другие смеялись и болтали без умолку. В классе его не заме-
чали — и это было почти облегчением. Затеряться в толпе он



 
 
 

умел виртуозно: Саша словно надел шапку-невидимку, сши-
тую из собственной тишины, и носил её, не снимая, даже ко-
гда очень хотелось снять. Иногда, придя домой, он подолгу
стоял перед трюмо и отрабатывал перед зеркалом приветли-
вое выражение лица — «привет, как дела», — но у зеркала
всё выходило, а вживую язык снова прилипал к нёбу.

В школе он был одиночкой, и одиночество это имело две
стороны. С одной стороны — пустота: с ним никто не дру-
жил, никто не звал гулять, никто не садился рядом в сто-
ловой, никто не списывал у него домашку. Одноклассники
смотрели сквозь него, будто он был частью мебели, — и в
этой невидимости было даже что-то уютное. Но иногда —
хуже того — его замечали, и замечали только для того, чтобы
обидеть. Одноклассники постоянно провоцировали его: то
толкнут в коридоре, и он ударится плечом о стену, то спря-
чут рюкзак, и он обыщет полшколы, то шепчутся у него за
спиной и громко, зло смеются, когда он проходит мимо, де-
лая вид, что не слышит. Саша слышал. Всегда слышал, но
шёл дальше, сжимая зубы и глядя прямо перед собой, — и от
этого взгляда, устремлённого в одну точку, у него к вечеру
болели глаза и голова.

Саша терпел. Научился терпеть давно — ещё в детском
доме, где жаловаться было некому и незачем. Правила, кото-
рые он выучил наизусть ещё в семь лет, работали безотказно:
не показывай, что тебе больно; не отвечай, когда дразнят; не
беги за защитой — всё равно никто не поможет, а смеяться



 
 
 

будут ещё громче. Он никогда не жаловался учителям, ни-
когда не плакал при всех, никогда не просил о помощи. До-
ма приёмным родителям он тоже ничего не рассказывал —
боялся расстроить их, боялся, что они решат, будто он сам
виноват, что с ним что-то не так. Пусть лучше думают, что у
него всё хорошо. Пусть лучше не знают. Так было безопас-
нее — и для них, и для него самого. За ужином он улыбал-
ся, рассказывал что-то нейтральное про уроки, а внутри, под
этой улыбкой, всё леденело от привычной, с детства знако-
мой тяжести.

К сожалению, он так и не застал того времени, когда
можно было с кем-то дружить по-настоящему: возвращаться
вместе из школы, делить на двоих бутерброд, сидеть на ла-
вочке до темноты и хохотать над глупыми шутками, которые
смешны только вам двоим. Дружба для него оставалась чем-
то далёким, почти сказочным — как дракон или летающий
ковёр. Она существовала где-то там, у других, у тех, кому
повезло больше. Саша смотрел на счастливчиков со стороны,
как смотрят на витрину магазина, за стеклом которой лежат
красивые вещи, тебе не предназначенные. Часто он стоял у
окна школьного коридора на третьем этаже и глядел вниз,
во двор. Одноклассники гоняли мяч, смеялись, обнимались
за плечи, делили угощение. Он смотрел и молчал. Ему ка-
залось, что он неудачник, что с ним что-то не так, раз даже
самые простые человеческие радости обходят его стороной.
Иногда хотелось подойти и просто сказать: «Привет, как де-



 
 
 

ла?» — но язык не слушался, а ноги сами несли его прочь,
в сторону, подальше от людей.

Но где-то глубоко внутри, под слоем неуверенности и оди-
ночества, — там, куда не дотягивались ни насмешки, ни чу-
жие взгляды, — в Саше всё же жила мечта. Он никому о ней
не рассказывал, даже приёмным родителям: боялся, что над
ней посмеются или, хуже того, пожалеют. А мечтал он об од-
ном — измениться. Стать другим: смелым, сильным, нуж-
ным. Мечтал помогать людям, делать что-то по-настоящему
важное, чтобы однажды его заметили — не для того, чтобы
посмеяться, а для того, чтобы сказать спасибо. В этой мечте
он был не тихим мальчиком у окна, а кем-то значительным,
тем, на кого можно положиться, к кому идут за помощью,
чьё имя произносят с уважением. Он не знал ещё, как это
произойдёт. Не знал, где возьмёт смелость и силы. Но всей
душой, каждой клеточкой своего тихого одинокого сердца
верил: однажды его жизнь перевернётся. Он только не дога-
дывался, как скоро и как невероятно это случится.

И однажды — так и случилось. В Новоград приехали ра-
ботники ИНТЕХГЕН — так сокращённо называли Инсти-
тут Технологических и Генетических Модификаций, один
из самых засекреченных научных центров страны, располо-
женный в Москве, о котором почти никто ничего толком не
знал: ни чем там занимаются, ни что происходит за его сте-
нами, ни почему вокруг него столько тишины и охраны. В
школах города отбирали нескольких ребят, чтобы провести



 
 
 

для них экскурсию по институту. Для школьников это была
большая честь и невероятная удача — попасть туда мечтали
многие, а попадали единицы. Коридоры гудели от разгово-
ров: кто поедет, кого выберут, что там покажут. Саша даже
не надеялся. Он давно усвоил, что его никуда не выбирают,
— и когда учительница зачитала список счастливчиков, сто-
ял у окна и даже не слушал. Зачем? И вдруг до него донес-
лось его собственное имя: «Иванов Александр». Он не пове-
рил. Обернулся, переспросил, глядя на учительницу. И ко-
гда она подтвердила, кивнув и улыбнувшись, сердце его за-
билось так, что заглушило, казалось, весь гомон класса. Ему
повезло. Впервые в жизни удача улыбнулась именно ему —
и от этого на душе сделалось тепло и немного тревожно од-
новременно.

Прошло время, и наступил день отъезда. Ребята собра-
лись около большого белого автобуса, который должен был
увезти их в Москву, туда, где находился ИНТЕХГЕН. Стоял
тёплый осенний день: солнце просвечивало сквозь жёлтую
листву, школьники гомонили, обменивались впечатления-
ми, кто-то фотографировался на память, кто-то обнимался с
родителями, смеялся, махал руками. А Саша молча стоял в
стороне, сжимая в руках небольшую дорожную сумку, и бо-
ялся поверить в то, что это происходит с ним. Он смотрел на
автобус, на его чистые белые бока, на синюю полосу вдоль
борта и никак не мог привыкнуть к мысли: это правда, я еду.
Наконец все расселись, двери с шипением закрылись, мо-



 
 
 

тор заворчал — и Новоград начал медленно уплывать за ок-
ном. Саша прижался лбом к прохладному стеклу и смотрел,
как мимо проплывают дома, мосты, широкие проспекты, как
остаются позади привычные кварталы. Он смотрел на уплы-
вающий город и мечтал. Мечтал измениться. Мечтал помо-
гать людям. Мечтал, что однажды станет кем-то, кем можно
по-настоящему гордиться. Он не знал, что совсем скоро его
мечты начнут сбываться самым невероятным образом. И что
его жизнь уже никогда, никогда не будет прежней.



 
 
 

 
Глава 2. Приезд в Москву

 
Дорога до Москвы была долгой — почти сутки в пути,

двадцать с лишним часов, в течение которых автобус мерно
гудел, покачивался на стыках асфальта и упрямо полз вперёд
по бесконечной трассе, рассекая холодный ноябрьский воз-
дух. За окном нескончаемой лентой сменялись пейзажи: бес-
крайние поля, спокойные перелески, маленькие полустан-
ки с обветшалыми вокзальчиками и одинокими скамейками,
встречные поезда, проносящиеся мимо с глухим грохотом и
размытой полосой тёплых окон. Саша почти всю дорогу про-
сидел у окна, прижимаясь щекой к прохладному стеклу. Он
никогда раньше не выезжал из Новограда, и всё вокруг ка-
залось ему удивительным, новым, почти инопланетным. Он
смотрел на мир, который до сих пор знал только по картин-
кам в учебниках, по кадрам из кино и по скупым рассказам
учителей, — и не мог насмотреться, боялся моргнуть и что-
то пропустить. Даже обычная корова у обочины, даже ветряк
на холме, даже дым над дальней деревней — всё это было
чужим, иным, волшебным, и Саша жадно впитывал каждую
деталь, будто заранее знал, что больше ему такой возможно-
сти не выпадет.

Где-то на середине пути в автобусе стало тихо. Ребята
устали болтать, выдохлись от игр на телефонах и перекрики-
ваний через проход: кто-то уснул, уткнувшись лицом в пле-



 
 
 

чо соседа, кто-то натянул капюшон и надел наушники, кто-
то просто молча смотрел в окно, как и Саша. А он не спал.
Спать он не мог — слишком уж колотилось сердце, слиш-
ком много мыслей кружилось в голове, одна другой громче.
Он смотрел на дорогу, на тёмнеющее небо, на первые роб-
кие звёзды, проступавшие одна за другой, и думал о том,
что ждёт его впереди. Мысли путались, сердце то замирало,
то начинало биться чаще и громче, как будто внутри посе-
лился маленький барабанщик, которому не сидится на ме-
сте. Он ехал в Москву. Он ехал в институт, о котором ни-
кто толком ничего не знал. Туда, где вместо обычных стен
— стекло, металл и засекреченные лаборатории, о которых
можно только догадываться. От этой мысли по спине пробе-
гал холодок: страшно — и до дрожи любопытно одновремен-
но. Один-единственный выбор учительницы, один листок со
списком — и вся его тихая, однообразная жизнь вдруг свер-
нула на неизвестную дорогу.

Наконец автобус остановился — мягко, со вздохом тормо-
зов, будто выдохнул и сам, будто и он устал от бесконечной
дороги. Москва встретила их шумом, светом и огромными
зданиями, уходящими прямо в небо, в серую дымку обла-
ков. Ребята высыпали на улицу и растерянно замерли, огля-
дываясь по сторонам, прикрывая глаза ладонями от непри-
вычной яркости. Город был настолько большим, что у Саши
захватило дух, — ему показалось, что он стоит на дне глу-
бокого каменного ущелья, где нет ни верха, ни низа. Здесь



 
 
 

всё двигалось одновременно: машины, люди, облака, неоно-
вые вывески, даже тени — всё куда-то спешило, текло, пере-
ливалось, звенело и гудело. Саша почувствовал себя совсем
маленьким — песчинкой среди миллионов таких же песчи-
нок, которых несёт поток, не спрашивая, хотят ли они плыть.
Он стоял, задрав голову, и не мог поверить, что этот город,
эти стеклянные башни, эти светофоры и фонари — всё это
настоящее, всё это существует на самом деле, а не только в
фильмах, которые он смотрел в одиночестве дома на старом
телевизоре.

Всех поселили в уютный отель неподалёку от центра —
не слишком роскошный, но чистый и светлый, с мягким ков-
ром в коридорах, с запахом кофе, тянущимся из холла, и с
вежливой женщиной за стойкой, которая улыбнулась Саше,
когда выдавала ему ключ. Он взял ключ, поднялся на этаж,
зашёл в свой номер — и несколько минут просто стоял по-
среди комнаты, не веря своим глазам. У него никогда не бы-
ло собственной комнаты в гостинице — тем более такой. Он
осторожно потрогал кровать, провёл ладонью по чистому бе-
лому белью, удивляясь его прохладной, крахмальной свеже-
сти, выглянул в окно, за которым загорались огни вечерней
Москвы: тысячи, миллионы огоньков, разбегающихся в тем-
ноту, как светящиеся муравьи, — и улыбнулся. Впервые за
долгое, очень долгое время ему захотелось улыбаться, про-
сто так, без повода. Он лёг на кровать, раскинув руки, и дол-
го смотрел в незнакомый потолок, прислушиваясь к далёко-



 
 
 

му гулу города за окном, не в силах уснуть от переполняв-
ших его чувств: радости, удивления, предвкушения и лёгко-
го, щекочущего страха перед завтрашним днём. Утром всё
начнётся по-настоящему.

Новый день начался с новых возможностей. Рано утром
все собрались, умылись, спустились в холл, позавтракали и
вышли из отеля — на улице было свежо и солнечно, воздух
пах осенью, разогретым асфальтом и листвой. Сев в авто-
бус, группа отправилась туда, ради чего всё и затевалось, —
в ИНТЕХГЕН, Институт Технологических и Генетических
Модификаций. Воздух в салоне звенел от предвкушения: ре-
бята перешёптывались, гадали, что увидят, спорили о том,
каким окажется институт, — обычным зданием с табличкой
у входа или чем-то секретным, как в шпионских фильмах.
Кто-то уверял, что там покажут настоящих роботов, кто-то
— что просто поводят по кабинетам и покажут старые мик-
роскопы. Саша молчал, но слушал и впитывал каждое слово,
запоминая всё, как губка, хотя сам не знал, зачем ему это.
Он смотрел в окно, и с каждым километром, с каждым по-
воротом дороги сердце билось всё быстрее, а ладони стано-
вились всё более влажными, хоть он и старался не думать о
том, что ждёт его в конце пути.

Институт находился за пределами города, в стороне от
шумных улиц, среди густого зелёного леса, сквозь который
вилась узкая асфальтовая дорога. Когда автобус подъехал
ближе, Саша прижался к окну и не поверил своим глазам:



 
 
 

перед ними выросло огромное здание из стекла и металла,
похожее на что-то из фантастического фильма, — углова-
тое, стремительное, будто взлетающее вверх, будто готовое
сорваться с места и умчаться в небо. Оно вздымалось над
верхушками деревьев, сверкая на солнце тысячами граней,
переливаясь то синим, то серым, то серебристым, и каза-
лось, что внутри него кипит какая-то таинственная, невиди-
мая жизнь. Даже воздух вокруг словно дрожал от скрытой
энергии, как дрожит воздух над нагретым асфальтом. Саша
почувствовал, как по коже побежали мурашки. Он замер,
прижавшись лбом к стеклу, и смотрел, не в силах оторвать-
ся, пока автобус медленно въезжал на территорию институ-
та, мимо высокого забора, строгих будок охраны, шлагбау-
мов и камер, следящих за каждым движением.

Все вышли и направились к входу. Саша шёл медлен-
но, задрав голову, и рассматривал здание, выискивая взгля-
дом детали: как на солнце переливаются стеклянные пане-
ли, как между этажами бесшумно скользят кабины лифтов,
как охранники в чёрной форме строго проверяют пропуска.
Внутри было ещё удивительнее: прозрачные лифты, подни-
мающиеся по шахтам, светящиеся панели на стенах, голо-
графические экраны с парящими в воздухе изображениями,
роботы, бесшумно разъезжающие по коридорам и вежливо
объезжающие людей. Саша смотрел на всё это и был в пол-
ном шоке от экспериментальных технологий, от этого неве-
роятного сплава будущего и настоящего. Он и представить



 
 
 

не мог, что такое вообще существует на свете. Казалось, он
попал не в институт, а на другую планету, — и голова шла
кругом, а руки тянулись потрогать всё сразу. На миг он да-
же забыл, что приехал сюда как на обычную школьную экс-
курсию, и почувствовал себя исследователем, ступившим на
незнакомую землю.

Экскурсия продолжалась. Группа шла по длинным кори-
дорам, слушала рассказы экскурсовода о научных разработ-
ках — о генетике, о новых материалах, о приборах, которых
не найти ни в одном магазине, — и разглядывала лаборато-
рии через огромные стеклянные стены, за которыми снова-
ли люди в белых халатах среди приборов, колб и мерцающих
мониторов. Саша то и дело отставал — ему было интересно
всё: и как устроен голографический стол, вокруг которого
вращались трёхмерные схемы, и что за жидкости перелива-
ются в высоких колбах — зелёные, синие, янтарные, — и ку-
да ведут бесконечные двери с кодовыми замками и красны-
ми огоньками датчиков. Он задерживался у каждого стекла,
разглядывал, прижимался носом к панелям, а потом дого-
нял группу почти бегом, неловко извиняясь и натыкаясь на
удивлённые взгляды. Он не мог иначе: ему хотелось узнать
всё, увидеть всё, понять всё — даже если на это не хватит
и целого года. Чужие двери с кодовыми замками почему-то
особенно притягивали его взгляд, заставляя сердце биться
чуть быстрее.

В какой-то момент он засмотрелся на необычный светя-



 
 
 

щийся аппарат — незнакомый, пульсирующий мягким голу-
бым светом, похожий на живое существо, — отстал от кол-
лектива, а когда наконец поднял голову, группы уже не было
видно. Саша растерялся. Коридор перед ним разветвлялся
на три стороны, гул голосов и шаги стихли где-то далеко, за
поворотом, который он не успел запомнить. Сердце тревож-
но ёкнуло: он заблудился в чужом, огромном, незнакомом
здании, напичканном секретами и охраной, где каждая дверь
может оказаться запретной. Он зашёл в первый попавшийся
лифт и по случайности, не глядя, нажал на одну из кнопок
— самую невзрачную, без всякой надписи, почти сливающу-
юся с панелью. Лифт мягко поехал вверх, с тихим гудением,
и остановился на каком-то незнакомом этаже. Саша вдохнул
поглубже, шагнул вперёд — и двери закрылись за ним с мяг-
ким шипением. Он ещё не знал, что эта случайная кнопка
ведёт его к самому главному событию в его жизни.

Двери открылись. Коридор был почти пустой, тускло
освещённый, с приглушённым светом редких ламп, и в са-
мом его конце Саша увидел массивную дверь — не такую,
как остальные, а какую-то особенную: бронированную, тяжё-
лую, с панелью для кода и маленьким красным огоньком дат-
чика, который мигал ровно и неприветливо, словно преду-
преждал: сюда нельзя. Прямо в эту секунду дверь открылась,
и оттуда вышел человек в белом халате с каким-то прибором
в руках — блестящим, с кнопками и экраном, — тихо про-
шёл мимо и скрылся за поворотом, даже не взглянув на Са-



 
 
 

шу. Саша замер, прижавшись спиной к стене, боясь дышать.
Ему стало невероятно интересно: что там, за этой дверью?
Почему она такая необычная, такая охраняемая? Почему от-
туда выходит человек в белом халате, а не обычный сотруд-
ник, каких он видел в коридорах? Вопросы один за другим
вспыхивали в голове, как искры, и на каждый хотелось отве-
тить немедленно. Забытый страх потеряться куда-то отсту-
пил перед этим жгучим, почти болезненным любопытством.

Но тут откуда-то издалека донеслись голоса — экскурсия
возвращалась, и гул приближался с каждой секундой, с каж-
дым шагом. Саша вздрогнул, очнулся, поспешил обратно к
лифту, успел незаметно влиться в группу — и его никто не
хватился, никто даже не посмотрел в его сторону. Однако
мысль о той двери больше не выходила у него из головы. Она
будто приклеилась к нему, вцепилась в воображение и не от-
пускала: ни когда группа слушала про генетические исследо-
вания, ни когда ребята фотографировались у входа, ни когда
автобус вёз их обратно в отель. Весь оставшийся день он ду-
мал о ней — о тяжёлой бронированной двери с мигающим
красным огоньком — и каждый раз, как вспоминал, сердце
начинало биться быстрее, а в груди поднималась тёплая вол-
на нетерпения. Он плохо помнил, что ел на ужин и о чём го-
ворили ребята. Перед глазами стояла только она — незнако-
мая, молчаливая, полная тайны, которая звала его к себе.

Экскурсия длилась три часа — и за эти три часа Саша по-
чти ничего не запомнил из того, что показывали экскурсово-



 
 
 

ды, потому что все его мысли были заняты одной-единствен-
ной дверью. Вечером все вернулись в отель и разошлись по
номерам. Саша сидел на кровати, смотрел в потолок и думал.
Он не мог выбросить из головы ту дверь. Что там? Почему
туда не пускают обычных посетителей? Кто и что там пря-
чет? Саше было очень сильно любопытно, а любопытство,
как известно, — сильное чувство, одно из самых сильных на
свете, сильнее страха и усталости. Оно может привести чело-
века и к великим открытиям, и к большим бедам, — всё за-
висит от того, куда оно толкнёт. Саша не знал, куда оно при-
ведёт его, — но знал точно, что просто так сидеть и ждать он
больше не может. Что-то внутри него, тихое и упрямое, изо
дня в день подталкивало его вперёд, к ответам, к той двери,
к тому, что за ней.

И он решил разработать план, как туда проникнуть. Лёжа
в темноте, с открытыми глазами, он прокручивал в голове
варианты один за другим: как незаметно отстать от группы,
по какой лестнице или лифту добраться до нужного этажа,
чтобы никто не заметил, как вести себя, если его поймают,
что говорить, если кто-нибудь спросит, зачем он здесь. Он
проигрывал каждую деталь снова и снова, до последнего ша-
га, до последнего вздоха, пока не выучил свой план наизусть,
как выучивают наизусть стихотворение перед уроком. Он да-
же не подозревал, чем обернётся его любопытство, — и уж
точно не подозревал, что ответы на все его вопросы уже ждут
его, не за дверью, а в маленьком квадратном артефакте, о



 
 
 

котором он пока не знал ни имени, ни предназначения, ни
того, какую невероятную силу он несёт в себе. План был го-
тов. Оставалось только дождаться утра, — и Саша, наконец,
закрыл глаза, чтобы встретить новый день, который разделит
его жизнь надвое.



 
 
 

 
Глава 3. Трансформация

 
Начался следующий день, и Саша открыл глаза ещё до то-

го, как зазвонил будильник. Мысль о той загадочной двери
не давала ему покоя всю ночь: она то появлялась перед ним в
темноте — тяжёлая, бронированная, с красным огоньком, —
то растворялась, оставляя после себя щекочущее беспокой-
ство, от которого ворочался с боку на бок. Он встал раньше
всех в номере, тихо, стараясь не разбудить соседей, умылся
холодной водой, почистил зубы, позавтракал внизу, почти не
чувствуя вкуса еды, и стал собираться. Руки слегка дрожали,
когда он застёгивал молнию на куртке, но он твёрдо решил:
сегодня он снова попробует туда попасть, чего бы это ни сто-
ило. Ночью он почти не спал — ворочался, прокручивал в
голове детали, — но странное дело: усталости не чувствовал.
Вместо неё внутри бурлила решимость, смешанная со стра-
хом, и эта смесь гнала его вперёд, как попутный ветер гонит
парусник, не спрашивая, готов ли тот к плаванию.

Все снова собрались около автобуса — такие же сонные,
вчерашние, со вчерашними разговорами и вчерашними шут-
ками, с теми же телефонами в руках. Саша сел у окна, на то
же место, что и вчера, прижался лбом к прохладному стеклу
и, пока автобус ехал в сторону института, смотрел на про-
летающие мимо пейзажи — но не видел их, не замечал ни
леса, ни деревень, ни встречных машин. Все его мысли бы-



 
 
 

ли заняты планом: как незаметно отстать от группы, в какой
именно момент свернуть к лифту, как вести себя, если его
заметят, что ответить, если кто-то окликнет. Сердце от вол-
нения колотилось где-то у самого горла, ладони потели, он то
сжимал, то разжимал кулаки, стараясь держать себя в руках,
чтобы никто не заметил его странного, напряжённого состо-
яния, чтобы никто не спросил, всё ли с ним в порядке. Он
очень хотел узнать, что скрывается за той дверью, — хотел
так сильно, что почти забыл о страхе. Почти.

По дороге автобус остановился у небольшой деревни, при-
тулившейся к самой трассе, и ребятам дали немного времени
размяться, пройтись, размять затёкшие ноги на траве, вдох-
нуть свежего воздуха. Саша купил мороженое в маленьком
ларьке — холодное, сладкое, тающее на языке, — и съел его,
глядя на деревенские домики с покосившимися заборами и
старыми яблонями, на кур, копошащихся у крыльца, на ба-
бушку, сидевшую на лавочке с рыжим котом на коленях. Это
был маленький островок спокойствия перед тем, что должно
было случиться: вкус холодного мороженого, утренняя ти-
шина, запах травы и солнца, редкое сонное тявканье собаки
где-то за домами. Саша даже не знал, что видит это место
в последний раз спокойным человеком, что через несколь-
ко часов его жизнь расколется надвое — на «до» и «после»,
и обратной дороги уже не будет. Он доел мороженое, вытер
руки о джинсы и забрался обратно в автобус, не подозревая,
что это его последние спокойные минуты на долгие годы, —



 
 
 

а может быть, и навсегда.
Через час они снова были у института — огромного, свер-

кающего, неприступного среди векового леса, который сте-
ной обступал его со всех сторон. Все вышли и направились
к входу, и Саша почувствовал, как сердце подпрыгнуло и за-
билось чаще: вот оно, всё повторяется, но сегодня всё бу-
дет по-другому. Экскурсия началась, и Саша снова, как и в
прошлый раз, стал потихоньку отставать от коллектива. Он
делал вид, что рассматривает экспонаты, подолгу замирал у
витрин, замедлял шаг, пропускал группу всё дальше и даль-
ше вперёд. Он нарочно отводил глаза, когда кто-нибудь обо-
рачивался, делал равнодушное лицо, будто ему просто инте-
ресна какая-то техническая деталь на стене, а не сама по се-
бе экскурсия. Когда группа свернула за угол и голоса стихли,
он на мгновение задержался у светящейся панели, прислу-
шался — и, убедившись, что его никто не видит, шагнул в
сторону лифта. Руки дрожали, но ноги несли его сами, будто
знали дорогу лучше, чем он сам.

Сердце колотилось так громко, что, казалось, его слыш-
но в коридоре, — глухими ударами отдавалось в ушах, как
тяжёлый барабан, и Саше чудилось, что вот-вот кто-то вый-
дет из-за угла и спросит, что он здесь делает. Он нажал на
кнопку вызова, лифт дёрнулся и плавно поехал вверх, и каж-
дая секунда этого короткого подъёма растягивалась в веч-
ность, до боли долгую и тревожную. Двери открылись на том
самом этаже — тусклый свет, тишина, длинный пустой ко-



 
 
 

ридор, пахнущий пылью и озоном. Саша вышел из лифта,
неслышно ступая по плитке, и увидел в конце коридора ту
самую дверь — бронированную, тяжёлую, с панелью для ко-
да и красным мигающим огоньком. Но около неё стоял че-
ловек в форме работника института — высокий, в белом ха-
лате поверх тёмной одежды. Саша замер, вжавшись в стену,
боясь дышать, боясь, что его заметят, боясь, что всё сорвётся
в последний момент. А работник, не оглядываясь, уверенно
набрал на панели четырёхзначный код, дверь мягко откры-
лась с тихим щелчком, и он скрылся внутри.

Саша затаил дыхание и запомнил код — цифры отпеча-
тались в его памяти, будто их выжгли огнём: он повторял
их про себя снова и снова, одними губами, боясь забыть, бо-
ясь перепутать хоть одну. Он подождал, прислушиваясь к ти-
шине, пока шаги работника не стихли где-то глубоко внут-
ри, за дверью. Потом медленно, осторожно, стараясь ступать
как можно тише, подошёл к двери, оглянулся по сторонам
— пусто, никого — и дрожащими, непослушными пальцами
набрал код. На секунду ему показалось, что ничего не про-
изойдёт, что он ошибся, что сейчас завоет сирена и прибегут
охранники, — но раздался тихий щелчок, красный огонёк
сменился зелёным, и дверь, мягко и почти беззвучно, уехала
в сторону. Перед ним открылась темнота и запах холодно-
го металла. Саша сделал глубокий вдох, переступил порог и
шагнул внутрь — в неизвестность, за которой не будет воз-
врата.



 
 
 

Внутри было темно и прохладно — холодный, машинный
воздух с металлическим привкусом осел на лёгких, заста-
вив вздрогнуть и поёжиться. Саша шагнул вперёд — и за-
мер в полном шоке, прижав ладонь ко рту, чтобы не вскрик-
нуть. Помещение было заставлено странными электрически-
ми трубами, опутанными проводами, какими-то установка-
ми непонятного назначения, стеллажами с оружием, похо-
жим на что-то из далёкого будущего: гладкие чёрные корпу-
са, светящиеся разъёмы, прицелы с миниатюрными экрана-
ми. А между всем этим стояли прозрачные колбы с мелки-
ми пузырьками, всплывающими в переливающейся жидко-
сти — зелёной, голубой, янтарной, — и казалось, что внутри
колб варится какая-то волшебная энергия. Всё гудело и по-
трескивало, как будто здесь дышала сама энергия, протека-
ла по трубам, как кровь по жилам живого организма. Воздух
был резким, свежим, щиплющим нос — пахло озоном, как
после грозы. Саша стоял, не дыша, и боялся пошевелиться,
боялся, что любой звук выдаст его.

Саша пошёл дальше, осторожно, на цыпочках, оглядыва-
ясь по сторонам, стараясь ничего не задеть локтями и коле-
нями. Всё вокруг светилось и переливалось: панели на сте-
нах мягко пульсировали, экраны на приборах тихо мерца-
ли в темноте, в колбах лопалась и всплывала пена пузырь-
ков, издавая едва слышное шипение. Один прибор особенно
привлёк его внимание — незнакомый, с вращающимися де-
талями и светящимся ядром внутри, похожий на живое су-



 
 
 

щество, запертое в стеклянную клетку. Саша протянул ру-
ку, чтобы рассмотреть его поближе, коснуться гладкой по-
верхности, — и по случайности задел небольшой рычаг на
стене. Он был таким незаметным, серым, сливающимся со
стеной, что Саша даже не заметил его, пока не услышал ти-
хий щелчок под пальцами. Что-то пришло в движение. Где-
то глубоко внизу, под полом, заурчало, загудело, и всё по-
мещение наполнилось низким, нарастающим гулом, от кото-
рого завибрировали колбы на стеллажах. Саша отшатнулся,
но было поздно: механизм уже запустился, и остановить его
было невозможно.

Что-то щёлкнуло — громко, решительно, — и раздался
низкий гул, от которого задрожал пол под ногами. В центре
помещения началась активация: из пола медленно, с шипе-
нием и металлическим лязгом поднялась странная конструк-
ция — пьедестал из тёмного металла, испещрённый светя-
щимися линиями, похожими на вены живого существа, на
карту кровеносной системы. А на нём, в самом центре, лежал
артефакт. Он был квадратный, размером с ладонь, покрыт
непонятными узорами, которые будто шевелились и перете-
кали друг в друга, и мягко светился изнутри — ровным, тёп-
лым светом, от которого веяло чем-то древним и одновре-
менно знакомым, родным, словно Саша видел его когда-то
во сне, в другой жизни, которую не помнил. Сердце замерло,
пропустило удар. Во всём этом огромном помещении, среди
военных установок и шипящих колб, именно этот маленький



 
 
 

квадрат казался самым важным — самым живым. Саша не
мог отвести от него глаз.

Саша заворожённо смотрел на артефакт, не в силах поше-
велиться. Он слышал, как гудит у него в груди сердце, как
шумит в ушах кровь, как потрескивает где-то за спиной ап-
паратура. Сделав шаг вперёд — один единственный шаг на
подгибающихся, ватных ногах, — он взял артефакт в руки.
По ладони разлилось приятное, густое тепло, как от чашки
горячего чая в холодный зимний день, — и артефакт буд-
то отозвался на его прикосновение: узоры на миг вспыхнули
ярче, по всей его поверхности пробежала светлая волна, и по
телу Саши прошла лёгкая, почти незаметная дрожь — с го-
ловы до пят, как будто через него пропустили тонкую струй-
ку тока, не больную, а странно щекочущую. Но в этот момент
Саша услышал звук — вроде приближающихся шагов, чёт-
ких, размеренных, с каждым мгновением всё ближе и бли-
же. Испугавшись, он торопливо положил артефакт обратно
на пьедестал, разжал пальцы, быстро выскользнул из поме-
щения, закрыл за собой дверь — рука не слушалась, кнопки
набирались наугад, — и, стараясь не бежать, почти не дыша,
вернулся к коллективу, влившись в группу незаметно, как
тень. Сердце его колотилось так, что, казалось, разорвётся.

Саша не знал, что в тот момент, когда он взял артефакт в
руки, запустился процесс, который изменит его жизнь навсе-
гда, — необратимый, как распустившийся цветок, как полёт
стрелы, сорвавшейся с тетивы обратно в небо. Он не знал и



 
 
 

того, что артефакт, как оказалось позже, каким-то непости-
жимым, почти волшебным образом сам оказался в его рюк-
заке — будто сам захотел отправиться с ним в Новоград, буд-
то выбрал его среди всех остальных, среди десятков ребят,
которые толпились в коридорах института, среди всех этих
шумных, весёлых, занятых собой школьников. Саша ещё ни-
чего не знал об этом: ни о том, что лежит сейчас на дне его
сумки, переложенное курткой, ни о силе, что ждёт своего ча-
са, спрессованная в маленькой квадратной пластине.

Он просто ехал обратно в отель, устало смотрел в окно
на огни вечерней Москвы и всё ещё слышал тот низкий гул,
чувствовал на ладони тепло, видел перед собой квадратную
светящуюся пластину, покрытую живыми, дышащими узо-
рами. Ребята вокруг шумели, делились впечатлениями, пла-
нировали, что купят на память, — а Саша молчал, прижи-
маясь лбом к прохладному стеклу, и не мог выбросить из го-
ловы ни ту дверь, ни холодный запах озона, ни щекочущее
тепло, которое будто осталось на его коже. Это был послед-
ний вечер его обычной жизни, и он даже не догадывался об
этом. Утром всё раскроется — и уже никогда не соберётся
обратно, как не собирается обратно разбитое стекло.



 
 
 

 
Глава 4. Конец экскурсии

и возвращение в Новоград
 

Экскурсия закончилась — впрочем, для Саши она закон-
чилась ещё вчера, в тот самый момент, когда за его спиной
мягко закрылась тяжёлая бронированная дверь. Последний
день в Москве пролетел быстро, почти незаметно: ребята гу-
ляли по центру, смотрели на Кремль с его красными зубча-
тыми стенами и золотыми куполами, фотографировались у
фонтанов, у блестящих витрин, покупали сувениры для ро-
дителей — магнитики, брошки, коробочки с конфетами. Са-
ша шёл вместе со всеми, улыбался, когда кто-то обращался к
нему, кивал, даже сфотографировался пару раз на память —
но мыслями был далеко, бесконечно далеко. Там, за той две-
рью, у того светящегося артефакта. Что-то не отпускало его:
тёплой тяжестью лежало где-то в груди, под рёбрами, и не
давало покоя ни на минуту. Он сжимал в кармане купленную
для мамы маленькую брошку с видом Москвы, а перед гла-
зами всё всплывали узоры, вспыхивающие ярче от его при-
косновения, и холодный металлический воздух того тайного
помещения, в которое он, казалось, попал не случайно.

Обратная дорога, как и дорога туда, была долгой — те же
бесконечные километры, те же поля, перелески и полустан-
ки за окном, тот же мерный, усыпляющий гул мотора. Ав-



 
 
 

тобус покачивался на неровностях трассы, за окном сменя-
лись пейзажи, а Саша почти всю дорогу проспал — сказыва-
лись бессонные ночи, пережитые волнения и та тяжёлая, да-
вящая усталость, что навалилась на него после всего случив-
шегося. Ему снились вспышки света — слепящие и тёплые
одновременно, — узоры на квадратной пластине, плывущие
перед глазами, и чей-то голос: низкий, спокойный, незнако-
мый, повторявший одно и то же слово, которое он никак не
мог разобрать. Он просыпался на секунду, вздрагивал, смот-
рел на спящий тёмный салон, на усталые лица одноклассни-
ков, на мелькающие за окном огоньки — и снова провали-
вался в сон, в эти видения, из которых никак не мог выбрать-
ся. Ему казалось, что кто-то зовёт его, ждёт его. Но кто и
зачем — он не понимал, и от этого становилось тревожно,
хотя и любопытно одновременно.

Дома его встретили как героя: мама накрыла стол — пах-
ло жареным и домашним, на скатерти стоял её лучший сер-
виз, — а отец, присев напротив, засыпал его вопросами про
Москву, про институт, про то, что Саша там видел. Саша
рассказывал про голограммы, парящие в воздухе, про робо-
тов, бесшумно разъезжающих по коридорам, про огромное
здание из стекла и металла, сверкающее на солнце тысячами
граней, — рассказывал живо, стараясь ничего не упустить,
и родители слушали, затаив дыхание, переглядываясь и улы-
баясь. Но ни одного слова про ту дверь. Про неё он поче-
му-то молчал — молчал, хотя язык, казалось, так и просился



 
 
 

рассказать, хотя слова сами складывались на языке. Словно
язык не поворачивался, словно что-то внутри него, неведо-
мое и сильное, плотно прикрыло эту тему, и Саша сам не
понимал почему. Он просто чувствовал: об этом говорить
нельзя. Никому. Даже им. Эта мысль пришла откуда-то из
глубины и легла, как запрет, на самое дно памяти.

Поздно вечером, когда родители уже легли, Саша разо-
брал вещи: выложил сувениры на полку, развесил куртку в
шкаф, сунул купленные в Москве мелочи — и наконец до-
шёл до рюкзака. Открыл его, чтобы достать со дна свернутые
вещи, — и обомлел. На самом дне, под сложенной курткой,
лежал тот самый артефакт. Квадратный, размером с ладонь,
покрытый непонятными узорами, которые в тусклом свете
комнаты казались почти невидимыми, сливающимися с су-
мраком. Сердце подпрыгнуло и ухнуло куда-то вниз: Саша
отчётливо помнил, как положил его обратно на тот холод-
ный металлический пьедестал, помнил каждое своё движе-
ние, каждое прикосновение пальцев. И вот он здесь, у него в
рюкзаке. Как? Саша вытащил артефакт дрожащими руками.
Он был тёплым, как будто его только что держали в ладонях,
и мягко пульсировал, словно живой, — едва заметно, в такт
чему-то, чего Саша не мог ни услышать, ни понять, но что
явно было связано с ним самим, с его сердцем, с его дыха-
нием.

Саша повертел артефакт в руках, рассматривая узоры при
свете настольной лампы, — они казались то ли письменами,



 
 
 

то ли древними рисунками, складывавшимися в неведомый,
но почему-то манящий узор, в котором хотелось найти по-
рядок, смысл, разгадку. А потом случилось то, чего он никак
не ожидал. Узоры на артефакте начали светиться — снача-
ла тускло, едва заметно, потом всё ярче и ярче, разгораясь,
как угли, раздуваемые ветром, пока вся комната не залилась
ослепительным сиянием, бело-голубым, режущим глаза. Из
артефакта вырвался поток света — плотный, живой, направ-
ленный прямо в Сашу, — и накрыл его целиком, с головой,
как волна накрывает пловца. Всё его тело пронзило тепло,
глубокое, горячее, будто он окунулся в тёплую воду после
долгой дороги, — а потом резкая, пронизывающая боль, та-
кая, что перед глазами потемнело. Саша не успел даже за-
кричать как следует — только вдохнул, перехваченный бо-
лью, и почувствовал, как его тело сотрясает крупная, неудер-
жимая дрожь.

Саша закричал — коротко, хрипло, отчаянно, — выронил
артефакт, и тот со стуком покатился по полу, а сам он упал
рядом, на холодный линолеум. Голова раскалывалась, будто
изнутри били молотом. Каждая клетка тела горела, каждую
мышцу сводило судорогой. Саше казалось, что по жилам те-
чёт не кровь, а расплавленный металл — тяжёлый, кипящий,
прожигающий насквозь, от кончиков пальцев до самой ма-
кушки. Мир перед глазами плыл и мерцал: вспышки света
сменялись темнотой, темнота — вспышками, и в этом беско-
нечном чередовании он слышал собственное сердце, огром-



 
 
 

ным барабаном отдававшееся в ушах. Он с трудом, на чет-
вереньках, подтянулся к своей кровати, вцепился в одеяло,
забрался под него с головой, сжался в комок — и провалил-
ся в глубокий, тяжёлый сон, полный странных видений, искр
и голосов, произносивших слова, которых он не понимал.
Ночь тянулась бесконечно, а его тело — тихое, неподвижное,
укрытое одеялом — работало, менялось, перестраивалось,
как запущенный впервые и уже не останавливаемый меха-
низм.

Наступил следующий день. Серое утро пробивалось
сквозь шторы, и Саша открыл глаза, ещё не понимая, где
он и что с ним. Он почувствовал себя странно — необыкно-
венно легко, как будто скинул тяжёлый груз, который носил
всю жизнь, как будто из тела вынули что-то лишнее, тяну-
щее вниз, мешавшее дышать. Он потянулся, встал с крова-
ти — и вдруг понял, что до пола стало дальше, чем раньше.
Мягко, неуверенно он сделал шаг к зеркалу — и отшатнул-
ся. За ночь его тело изменилось. Он стал выше — заметно,
на несколько сантиметров, — плечи шире, мышцы рельеф-
нее, очерченные под футболкой, которой он вчера казался
великоват. Из зеркала на него смотрел уже не тот худенький
тихоня, каким он был ещё вчера, — а совсем другой Саша,
незнакомый и в то же время свой. Он подошёл ближе, кос-
нулся собственного плеча, провёл рукой по лицу, не узнавая
себя. Глаза те же, но во взгляде что-то изменилось — что-
то новое, чужое и в то же время до боли своё. Он сам не по-



 
 
 

нимал что.
Но это было не главное. Саша повернулся боком, глядя

в зеркало на своё отражение, — и случайно посмотрел на
стену, на обычную белую стену своей комнаты. И увидел
сквозь неё. Он видел соседнюю комнату — мамину кровать,
край шкафа, абажур торшера, — видел, где в стенах прохо-
дит проводка, жёлтыми и красными линиями, и даже чув-
ствовал электрический ток, текущий по проводам, — тёп-
лым, попискивающим, живым. Его зрение стало совершенно
другим, нечеловеческим, — и это было страшно и невероят-
но одновременно. Мир раскрылся перед ним, как книга, как
рентгеновский снимок, на котором видно всё, что скрыто от
обычных глаз. Он видел воду в трубах — тёмно-синюю, мед-
ленно текущую, — видел искры в проводах, вспыхивающие
и гаснущие, видел тепло человеческих тел за стенами — мяг-
кие розовые пятна за гипсокартоном, в соседней квартире.
Саша замер, боясь пошевелиться, боясь, что видение исчез-
нет, — и в то же время боясь, что оно не исчезнет никогда.

Он испуганно заморгал, потёр глаза кулаками — но виде-
ние не исчезало. Саша подошёл к стене, осторожно, как к жи-
вому существу, потрогал её: стена была настоящей — камен-
ной, холодной, шершавой под пальцами, с мелкими неров-
ностями штукатурки. Но он видел сквозь неё. Видел, как по
трубам внутри бежит вода, видел мелкие трещины в бето-
не, спрятанные под обоями, видел, как по проводам под на-
пряжением бегут крошечные искорки — золотые точки, раз-



 
 
 

бегающиеся, как муравьи. Весь мир стал прозрачным, без-
жалостно ясным, как будто с него сняли кожуру и показали
нутро. Это пугало — и одновременно завораживало, тянуло
смотреть ещё и ещё, разглядывать скрытое, невидимое, то,
что раньше было недоступно. Саша стоял посреди комнаты
и смотрел сквозь собственный дом, не в силах ни оторвать-
ся, ни понять, что с ним произошло. Внутри всё дрожало
от страха, но где-то глубже, в самой сердцевине, вспыхивало
что-то похожее на восторг.

Саша собрался, с трудом оторвавшись от стены, натянул
куртку и пошёл в школу. Он шёл по знакомой улице, ми-
мо продуктового ларька и гаражей, — и слышал всё: разго-
воры прохожих за три квартала, отдельные слова, обрывки
фраз, гудки машин за километр, даже то, как в подвале до-
ма на другой стороне улицы возится кошка — когти по бе-
тону, тихое мурлыканье, шорох лап. Мир наводнился звука-
ми — резкими, громкими, накладывающимися друг на дру-
га, — и Саше пришлось учиться их отфильтровывать, как
учится радист отделять нужный сигнал от помех, крутя руч-
ку настройки. К середине дня он кое-как научился приглу-
шать лишнее, задвигать его на задний план, — но поначалу
голова раскалывалась от шума, от этого невиданного, нече-
ловеческого гула, в котором тонули даже собственные мыс-
ли. А когда он зашёл в класс и посмотрел на одноклассников
— как они общаются, смеются, переглядываются, шепчутся,
не замечая его, как и всегда, — у него резко испортилось на-



 
 
 

строение. Они жили обычной жизнью: простой, привычной,
понятной. А он — он больше не был обычным. И никогда
уже не будет.

Начался урок. Сашу вызвали к доске и спросили, как ре-
шается пример. Он не знал. Стоял у доски, смотрел на циф-
ры, которые не складывались в голове, — их то и дело сме-
няли вспышки света и обрывки образов, — и молчал. Сказал
тихо: «Не знаю», — и все стали смеяться. Смех прокатился
по классу, привычный, знакомый до боли — тот самый смех,
который он слышал сотни раз, проходя по коридорам и са-
дясь за свою одинокую парту. Ему было очень обидно: во рту
стало горько, в горле встал тугой ком, который не продох-
нуть. Учитель поставил двойку в журнал и велел садиться.
Саша вернулся на место, сжав кулаки под партой, и чувство-
вал, как внутри закипает злость — злость не на однокласс-
ников, а на себя, на свою слабость, на этот вечный страх и эту
вечную робость, из-за которой он не сказал ничего в ответ.
Он ведь теперь сильный. Он видит сквозь стены, слышит за
километр. Почему же он всё ещё боится? Почему не может
ответить, не может заставить их замолчать одним взглядом?
Он не знал ответа, и это злило его ещё сильнее.

После уроков Саша вернулся домой в плохом настроении.
Настроение было хуже некуда — тяжёлое, мутное, как осен-
няя вода в лужах, — и он решил выйти прогуляться, провет-
рить голову, пройтись по улицам, чтобы прийти в себя, разо-
гнать мрачные мысли. Проходя мимо парка, где уже темнели



 
 
 

голые кусты и шуршала под ногами жухлая листва, он встре-
тил одноклассников. Один из них — парень по имени Ки-
рилл, тот самый, что больше всех любил над ним издеваться,
— сразу заметил его и двинулся навстречу. Он начал про-
воцировать Сашу: толкать в плечо, оскорблять, пытаться за-
деть побольнее, хохоча и подталкивая локтём остальных, ко-
торые сгрудились вокруг, предвкушая привычное зрелище.
Саша стиснул зубы и попытался отойти, опустив голову, —
как делал всегда. Но на этот раз Кирилл не собирался его
отпускать. Он шагнул следом, замахнулся, хотел ударить, —
и в этот момент Саша, сам не понимая как, поймал его ру-
ку и перехватил её. Пальцы сжались — просто сжались, без
всякого усилия, — и Кирилл закричал от боли.

Саша мгновенно разжал пальцы, отпустил его и шаг-
нул назад, ошеломлённый собственным движением, которое
произошло как будто само по себе, помимо его воли. Но Ки-
рилл почему-то не удержался на ногах: его качнуло, отброси-
ло назад, и он отлетел на несколько метров, словно от неви-
димой силы, словно его подхватила и отшвырнула волна. Он
грохнулся на землю, раскинув руки, среди жухлой листвы,
среди клочьев травы. Вокруг ахнули — кто-то вскрикнул,
кто-то попятился, прикрыв рот ладонью. Саша в шоке по-
смотрел на свои руки — на обычные руки, которые только
что сделали это, — развернулся и бросился бежать, не слы-
ша ни окриков, ни свиста, ни собственных шагов, ни бешено
колотящегося сердца. Что это было? Что с ним происходит?



 
 
 

Ответа не было — только гул в ушах и мелькающие перед
глазами лица одноклассников, искажённые испугом и удив-
лением. Вечером он сидел в своей комнате, не включая свет,
и смотрел на свои ладони, не узнавая их, боясь, что они сде-
лают что-то ещё.

Наступила суббота, выходной. Саша проснулся, почистил
зубы, позавтракал, стараясь не думать о вчерашнем, о том,
как Кирилл отлетел от его руки, как смотрели на него одно-
классники. Потом сел за уроки, но мысли были далеко —
они кружились вокруг артефакта, вокруг силы, которая те-
перь жила в нём, вокруг всего, что произошло за эти дни.
Прошло около четырёх часов, и Саша решил сходить в мага-
зин за лимонадом — просто чтобы размяться, выйти из до-
ма, подышать воздухом, сменить обстановку. Он зашёл в ма-
ленький продуктовый магазинчик на углу, кивнул знакомой
продавщице, прошёл к полкам с напитками и начал разгля-
дывать бутылки, выбирая, что взять. И вдруг — через мато-
вое стекло входной двери он увидел. Нет, не увидел — по-
чувствовал, кожей, всем телом, как по спине пробежало ле-
дяное предчувствие: в магазин входили вооружённые люди.
Активировалось его особое зрение, включилось само, поми-
мо воли: он видел их сквозь стены и матовое стекло, видел
оружие, спрятанное под одеждой, — тёмные силуэты, напря-
жённые плечи, хмурые лица.

А вокруг его тела, вокруг рук начали появляться искры
— мелкие, голубоватые, потрескивающие молнии, вспыхи-



 
 
 

вающие и гаснущие на кончиках пальцев, как живые. Саша
почувствовал, как сила поднимается внутри него, наполня-
ет руки, ноги, грудь, — и понял, что назад дороги нет. Всё,
что было вчера, — было только началом. Он незаметно пе-
реместился — это произошло быстрее, чем он успел морг-
нуть, тело сработало само, — и оказался рядом с грабителя-
ми. Те начали стрелять: грохот, вспышки, гильзы запрыгали
по кафелю. Но около Саши возникла невидимая защита —
воздух перед ним будто затвердел, стал плотным, как стена,
— и пули упали на пол, сплющенные о невидимую преграду,
со звоном покатились по плитке, как камешки. Из рук Саши
вырвались молнии — ослепительные, послушные его воле.
Он вырубил грабителей одного за другим, точными корот-
кими разрядами, не глядя на их ошеломлённые лица, обер-
нулся к кассиру — женщине, вжавшейся в угол, — сказал
коротко, чтобы она была осторожнее и вызвала полицию, и
быстро выбежал из магазина. А потом, уже на улице, молнии
вдруг начали поднимать его в воздух: сначала он испугался,
задохнулся, взмахнул руками, ожидая, что сейчас упадёт и
разобьётся о землю, — но быстро понял, что может управ-
лять этой силой, что она слушается его, как слушаются соб-
ственные руки и ноги. Он решил попробовать полететь. Пер-
вый раз получилось неуклюже: его качало, бросало из сторо-
ны в сторону, он чуть не врезался в дерево, зацепив ветки,
обсыпав себя листвой, — но во второй раз уже нормально
контролировал свой полёт, чувствуя, куда и как направить



 
 
 

силу, как выровнять тело. Он летел над ночным Новоградом,
над крышами домов, над освещёнными окнами, над улица-
ми, уходящими в темноту, — и чувствовал свободу, какой
не чувствовал никогда в жизни, никакой другой. Ветер бил
в лицо, выжимал слёзы из глаз, город сверкал внизу тысяча-
ми огней — и Саша впервые за долгое время улыбался по-
настоящему. Открыто, широко, свободно. Поздно ночью он
вернулся домой, тихо прикрыл за собой дверь, стараясь ни-
кого не разбудить, и сел на кровать, не включая свет. Он на-
чал понимать: та сила, что спала в артефакте, теперь стала
частью его самого, его крови, его дыхания, его жизни. И он
пока не знал, хорошо это или плохо. Но что-то подсказывало
ему: это только начало.



 
 
 

 
Глава 5. Новая жизнь

 
Вечер застал Сашу за письменным столом. За окном сгу-

щались синие сумерки, на соседних домах одно за другим
вспыхивали жёлтые окна, а он сидел неподвижно, не вклю-
чая лампу, и смотрел на собственные руки, лежавшие перед
ним на столе. Сегодня он принял решение — простое, но тя-
жёлое, как камень, который наконец сдвинулся с места: ста-
рая жизнь кончилась, начинается новая. Он больше не хо-
тел быть тем, кого обижают и не замечают, тем, кто прячет-
ся за окном, прижимается лбом к холодному стеклу и мол-
ча смотрит на чужие радости, как на кино, в которое ему не
попасть. Вспомнились школьные коридоры, смех за спиной,
пустое место рядом с ним за партой, чужие взгляды, которые
скользили сквозь него, не задерживаясь. Вспомнилось, как
он глотал обиды, делая вид, что ему всё равно. Хватит, ска-
зал он себе. Он сжал кулаки — и почувствовал, как где-то
под кожей что-то зашевелилось: тёплое, живое, наэлектри-
зованное, словно кто-то пролил в его вены искры.

Он медленно разжал пальцы и уставился на них, не ве-
ря собственным глазам. По ладоням пробежали голубоватые
искры — тонкие, как расчёсанные волосы, — и Саша заворо-
жённо следил, как они перетекают от пальца к пальцу, вспы-
хивают и гаснут, как живые. Он нечаянно дёрнулся, повер-
нулся к окну — и в ту же секунду из руки вырвался насто-



 
 
 

ящий разряд: ослепительно-белая молния с острыми лома-
ными краями, которая ударила прямо в стекло. Грохот был
такой, что заложило уши, а в лицо брызнул холодный воздух
вперемешку с тысячей осколков. Стекло разлетелось вдре-
безги, и звон, казалось, разнёсся по всей квартире, отража-
ясь от стен, как колокол. На полу блестела россыпь осколков,
за окном кричали вспугнутые птицы, а Саша стоял посреди
всего этого, тяжело дыша, и смотрел на свои руки, которые
только что это сделали. Он не знал, смеяться ему или боять-
ся. Руки дрожали, но внутри поднималось странное пьяня-
щее чувство, и Саша понял: теперь всё будет по-другому, и
назад дороги нет.

В дверь осторожно, но настойчиво постучали, и в щель
просунулась голова перепуганной мамы: «Что за грохот, Са-
ша? Ты цел?» Он стоял у разбитого окна, стараясь не смот-
реть в ту сторону, и выпалил первое, что пришло в голову:
кто-то бросил камень, наверное, хулиганы со двора. Мама
перевела взгляд с сына на осколки, потом снова на сына, и
в глазах её промелькнуло что-то тяжёлое. Она не поверила
до конца — это читалось в её лице, — но промолчала. Она и
так знала, что с сыном происходит что-то странное: он стал
замкнутым, вздрагивал от резких звуков, подолгу смотрел в
одну точку, будто прислушивался к чему-то внутри себя. В
последние дни он был сам не свой, и она боялась надавить,
боялась спугнуть, боялась, что если начнёт расспрашивать
— потеряет его окончательно. Она только попросила убрать



 
 
 

осколки, пока она найдёт, чем затянуть окно на ночь, и тихо
закрыла дверь. А Саша, оставшись один, впервые за долгое
время почувствовал жгучий стыд: врать маме было тяжелее,
чем разбить стекло.

На следующий день мастер вставил новое стекло. Он дол-
го ходил вокруг подоконника, цокал языком, ощупывал раму
и ворчал, что стекло лопнуло странно, без всякой причины:
снаружи ни следа удара, а изнутри осколки будто выдавлены
на улицу. «Такого я ещё не видел, — бормотал он, закручи-
вая шурупы, — взрыв, что ли?» Саша молчал и смотрел в
сторону, делая вид, что увлечён книгой, хотя буквы прыга-
ли перед глазами. Стоило вспомнить вчерашний разряд —
и пальцы начинали слегка покалывать, словно напоминали,
что сила никуда не делась.

Вечером, когда мастер ушёл, Саша сел за стол с альбомом
и карандашом. Он рисовал не просто картинку — он рисовал
концепт своего костюма, чертёж будущей жизни. Долго под-
бирал знак, символ, который станет его отличительной чер-
той: пробовал круг, звезду, птицу, букву, но ничего не цеп-
ляло, ничего не звучало правдой. А потом, почти случайно,
нарисовал молнию, разбитую надвое, — знак скорости, си-
лы и свободы, что-то простое, ломаное, узнаваемое с перво-
го взгляда. Он перерисовывал её десятки раз, сидел над ли-
стом, пока не затекли плечи, пока линия не стала точной, как
выстрел, и пока он наконец не остался доволен. Глядя на го-
товый рисунок при свете настольной лампы, Саша впервые



 
 
 

за много дней улыбнулся по-настоящему.
И в этот вечер он окончательно понял, кем хочет быть.

Раньше, когда сила только просыпалась, в голову закрадыва-
лись тёмные мысли: можно ведь брать всё, что захочешь, —
никто не остановит и не догонит. Можно стать тем, кто дик-
тует правила, тем, кого боятся, тем, кто вечно забирает —
деньги, внимание, чужую жизнь, чужие надежды. Но сейчас,
глядя на свой нарисованный знак, Саша вдруг увидел себя
со стороны и отшатнулся. Он не хотел быть тем, кто убивает
и грабит. Он хотел стать символом — спасать слабых, помо-
гать тем, кто нуждается в помощи. В этом он видел теперь
своё призвание, и от этой мысли внутри разливалось тепло,
как от горячего чая в мороз. Сила дана ему не для того, что-
бы брать, а для того, чтобы отдавать. Он впервые задумался
об этом всерьёз, и мысль легла на сердце легко и правильно,
будто ждала своего часа именно здесь и именно сейчас.

Поздно ночью Саша лежал в кровати, заложив руки за го-
лову, и смотрел в потолок, где дрожал отсвет уличного све-
та. Мысль, родившаяся где-то в глубине души, крутилась и
крутилась, не отпуская: «Людям нужна надежда на светлое
будущее». Он думал о соседях, о школьниках, которые бо-
ятся возвращаться тёмными дворами, о стариках, которых
толкают в автобусах, о мальчишках, у которых отбирают те-
лефоны. Кто-то должен дать им надежду. Кто-то должен по-
казать, что справедливость существует. Почему бы не он?
Саша закрыл глаза и представил, как однажды город будет



 
 
 

смотреть на него с благодарностью, как мальчишки будут ри-
совать его знак на заборах, как старики будут говорить, ки-
вая ему вслед: «Это наш герой». Не ради славы — ради того,
чтобы хоть кому-то стало легче дышать. Под этой мыслью,
как под тёплым одеялом, он и уснул — впервые за много
дней спокойно, без тревожных снов и ворочаний.

В следующие дни Саша сидел на уроках как на иголках,
а по вечерам снова доставал альбом и разрабатывал началь-
ный концепт костюма. Он перебрал десятки вариантов: тём-
ный, как ночь, — чтобы сливаться с темнотой бесшумной
тенью, и яркий, как молния, — чтобы его видели издалека
и понимали: помощь уже близко. Рисовал накладки, шлемы,
плащи и отбрасывал их один за другим, как шелуху. Глав-
ной проблемой оказалась маска: он никак не мог придумать,
как сделать её, чтобы она не мешала видеть и дышать, что-
бы не запотевала и не сдавливала лицо при резких манёврах.
Чертил схемы, вырезал бумажные заготовки, прикладывал к
лицу и морщился от неудобства. А потом вдруг отложил ка-
рандаш и решил обойтись без маски вовсе. Пусть город ви-
дит его лицо. Пусть знают, что за каждым подвигом стоит
живой человек, а не безликая тень. Если уж он собирается
быть символом, то честным — от начала и до конца.

Пришла ночь — тихая, звёздная, наполненная свежестью.
Саша распахнул окно, постоял на подоконнике, вдыхая хо-
лодный воздух, шагнул — и полетел. Сердце на секунду ух-
нуло вниз, а потом мир распахнулся: ветер запел в ушах, ули-



 
 
 

цы ушли под ноги, и он поднялся так высоко, что город стал
похож на карту, расчерченную огнями. Он приземлился на
крышу самого высокого дома в округе — мягко, почти бес-
шумно — и стоял там, на самом краю, глядя на ночной Но-
воград. Миллионы огней, спящие кварталы, редкие машины,
скользящие по проспектам в свете фонарей. С высоты город
казался другим: спокойным, почти безмятежным, забывшим
о своих бедах. Холодный ветер бил в лицо, трепал куртку,
а под ногами жило своей жизнью целое море крыш — плос-
кое, тёмное, бесконечное. Где-то там, внизу, спали миллио-
ны людей, не зная, что над ними, на крыше, стоит парень по
имени Саша и держит в руках целую новую судьбу.

Времени до рассвета оставалось довольно много: луна ещё
не успела уйти за горизонт, хотя небо на востоке уже начина-
ло сереть. Саша стоял, обдумывая, с чего начать свою новую
жизнь, — и вдруг увидел внизу что-то неладное. По широкой
улице, задевая бордюры и подпрыгивая на лежачих полицей-
ских, мчалась чёрная машина, а за ней, заливая всё синими
вспышками, летели патрульные автомобили. В машине, су-
дя по всему, сидели преступники: они виляли, пытались вы-
рваться, таранили ограждения, — а в салоне был ещё кто-
то, кого, возможно, держат силой и кому, возможно, нуж-
на помощь. Саша не стал думать дважды. Он собрался, вы-
прямился, мышцы напряглись — и он камнем полетел вниз,
к стремительной чёрной точке, мчащейся между домов по
тёмному асфальту.



 
 
 

Он приземлился прямо на крышу мчащейся машины: ку-
зов вздрогнул, водитель дёрнул руль, но Саша удержался,
вцепившись пальцами в рёбра металла, и, наклонившись, за-
глянул в салон. На заднем сиденье, прижавшись к двери,
дрожа всем телом, сидела девушка — руки связаны, в глазах
застыл ужас. Саша резко разбил стекло, осколки брызнули
внутрь, и дальше всё произошло за несколько секунд: пре-
ступники один за другим вылетели из машины — живые, но
обезвреженные, выброшенные на обочину точными, мгно-
венными движениями, где замерли оглушённые. Он освобо-
дил девушку, помог ей выбраться, поймал на руки, когда ма-
шина наконец встала, упёршись в газон. Но в тот же миг
его осветили фары полицейских машин — и он понял, что
всё это видели. Патрульные видели. Камеры наблюдения на
столбах, повернувшиеся к месту происшествия, видели. С
этого момента всё изменилось навсегда.

Наступил следующий день — и начался он совсем не так,
как обычно. Интернет гудел: по всем соцсетям разлетелись
десятки новых видео про супергероя, который спас девуш-
ку из рук похитителей. Люди снимали его на телефоны с
балконов, постили в сеть, спорили в комментариях до хри-
поты. Одни восхищались, называли чудом, другие сомнева-
лись и выискивали подвох, третьи откровенно пугались: кто
дал этому человеку право вмешиваться, и кто он такой вооб-
ще. Обсуждения разрастались, как снежный ком, и наконец
докатились до кабинета прокурора Новограда — Смирнова



 
 
 

Андрея Олеговича. Седой, подтянутый, привыкший, что всё
в его городе происходит по закону и по плану, он посмотрел
записи дважды, потом в третий раз, помассировал переноси-
цу и отдал приказ: найти героя. Или, как он поправил себя,
глядя на погасший экран, — преступника. Так, для порядка.

Но в кабинете нашлись и те, кто возразил ему, и голоса их
звучали резонно: «Разве преступник может спасать людей?
Тем более тот, кто умеет летать?» Смирнов Андрей Олего-
вич задумался. Он был человеком системы, привыкшим к
порядку: жизнь казалась ему понятной, пока всё шло по ин-
струкциям — документы, подписи, печати, параграфы. По-
явление неподконтрольной силы выбивало его из колеи. В
его городе появился кто-то, кого он не мог объяснить, и это
беспокоило его сильнее, чем он готов был признать даже са-
мому себе. Герой или преступник — в конце концов, это ре-
шает закон, а не толпа с телефонами. Он встал, подошёл к
окну, посмотрел на вечерний Новоград и подумал о том, что
ещё недавно знал здесь каждую улицу и каждую крышу. За-
коны должны соблюдаться всеми — или не соблюдаться ни-
кем. Эта железная формула висела перед ним, как вопрос
без ответа.



 
 
 

 
Глава 6. Геройство

 
Саша стал надеждой для многих, и это слово перестало

быть для него пустым. Он спасал жизни одну за другой —
так, как другие дышат или моргают, не раздумывая. То вы-
таскивал людей из горящей машины на трассе, пока пламя
лизало капот, то останавливал ограбление в ювелирном, раз-
брасывая нападавших по мокрому тротуару, то ловил упав-
шего с балкона ребёнка в последнюю секунду, то под ру-
ку провожал потерявшегося старика через шумный перекрё-
сток домой. Город заговорил о нём: в газетах появлялись ста-
тьи с заголовками в три этажа, в интернете выросли фан-
сайты, где выкладывали его фотографии и мемы, школьни-
ки рисовали его знак на тетрадях. Но Саша, глядя на всё это
из своей комнаты, понимал: рано или поздно ему придётся
столкнуться с чем-то гораздо большим, чем обычная улич-
ная преступность — с тем, что проверяет на прочность не
силу, а сердце. И это «что-то» не заставило себя ждать.

Вечером, возвращаясь пешком через центр, Саша остано-
вился у двадцатиэтажного дома и поднял голову. С верхних
этажей доносились крики — резкие, испуганные, женские и
детские голоса, похожие на крики чаек над штормовым мо-
рем. Бандиты взяли людей в заложники и заперлись навер-
ху, а из распахнутых окон неслись их хриплые выкрики: ес-
ли им не дадут вертолёт, они перестреляют всех заложни-



 
 
 

ков одного за другим. Они были уверены, что их никто не
остановит, что люди в заложниках — их железная гарантия
безопасности, их живой щит, за которым можно спрятаться.
Саша прислушался, сжал кулаки и взлетел — бесшумно, как
тень, скользнул между балконами вверх по тёмной стене, и
сердце его колотилось ровно и спокойно, как метроном.

В это же время со стороны города подлетели вертолёты
— полиция и телевидение. Вертолёты зависли над соседни-
ми крышами, прожекторы заметались по фасаду, а операто-
ры нацелили камеры на окна, пытаясь поймать каждый кадр.
Дикторы в прямом эфире захлёбывались от волнения, голо-
са их дрожали, потому что такого никто не видел вживую.
Саша в этот момент оказался прямо в поле зрения камеры:
он повернулся, и вся страна на мгновение увидела его лицо
— обычного парня, освещённого светом прожектора. Даль-
ше камера успела лишь зафиксировать стремительное дви-
жение: он вырубил бандитов одного за другим, освободил за-
ложницу, бережно вынес её из окна, а потом взмыл в ночное
небо и растворился в темноте прежде, чем кто-либо успел
его задержать или хотя бы окликнуть.

Его начали искать по всему Новограду: на дорогах стояли
посты, в небе дежурили вертолёты, а по городу ходили слу-
хи один страшнее другого. Прокурор Смирнов Андрей Оле-
гович до сих пор был в шоке от увиденного — он пересмат-
ривал запись раз десять, и каждый раз внутри него подни-
малась волна холодного беспокойства. Советники и подчи-



 
 
 

нённые осторожно советовали не связываться с этим геро-
ем: мол, город его любит, а трогать народного любимца —
себе дороже. Но прокурор упрямо твердил одно: закон дол-
жен соблюдаться всеми, без исключений и привилегий. Он
не знал ещё, что очень скоро его мнение изменится — что
этот человек в костюме окажется единственным, кто сможет
спасти город, когда всё остальное рухнет.

Саша вернулся домой уже под утро, шагнул в прихожую
— и замер. Мама ждала его в коридоре, стоя у вешалки,
скрестив руки на груди. Она всё видела по телевизору: пе-
редачу прервали, показали трансляцию, её сына в объективе
камеры на фоне неба. Глаза её были красными от бессонни-
цы и слёз, но лицо — гордым, сжатым в тугую линию. «Ты
скрывал это? Ты летал в небе?» — спросила она, и голос её
сорвался. Саша спокойно ответил: «Я могу всё объяснить».
Десять минут, двадцать — он рассказывал всё по порядку:
и про экскурсию в институт, и про странную дверь в конце
коридора, и про артефакт, и про то, как проснулся однажды
утром другим человеком, чувствуя в пальцах электричество.
Мама слушала, не перебивая, почти не моргая, и только в са-
мом конце, когда он замолчал, шагнула вперёд и обняла его
крепко-крепко, как в детстве, когда он возвращался с разби-
той коленкой.

А тем временем к дому подъехала целая колонна: поли-
цейские машины, военный транспорт, люди в камуфляже с
бронежилетами и автоматами наперевес. Сирены ещё не за-



 
 
 

тихли, а двор уже был залит синими вспышками, и соседи
жались к окнам, приоткрывая шторы. Они подошли к две-
ри и потребовали открыть. Мама открыла — что ей остава-
лось делать, — и они начали заходить, заполняя квартиру
собой, грохотом ботинок и затхлым запахом железа, обыски-
вая каждую комнату, шкафы, балкон. Сашу забрали и увез-
ли в участок — молча, без объяснений, под конвоем. В ка-
бинете с тусклой лампой его допрашивали до поздней ночи,
задавая одни и те же вопросы по кругу, пока голова не нача-
ла звенеть, а слова не превратились в кашу.

В какой-то момент один из следователей навис над сто-
лом и сказал жёстко: «Ты хоть понимаешь, что ты опасен для
всех?» Саша поднял глаза, посмотрел на него устало и отве-
тил: «Как я могу быть опасен? Я же спасаю людей. Я никому
не причинил вреда». Возражение прилетело сразу, будто его
только и ждали: «У тебя такие способности. Вдруг ты прише-
лец, который пришёл нас уничтожить?» Саша не удержался
и хмыкнул: «Пришелец, который спасает людей от преступ-
ников и бандитов? Серьёзно?» Вопрос повис в воздухе —
прямой, простой и почему-то не имеющий ответа. В комнате
стало тихо, только лампочка жужжала над головой, как по-
следняя назойливая муха.

Тогда ему сказали: «Объясни, как ты стал таким». И Саша
начал рассказывать — спокойно и убедительно, не сбиваясь,
словно репетировал этот рассказ всю жизнь. Про поездку в
ИНТЕХГЕН, про экскурсию по коридорам, пахнущим озо-



 
 
 

ном и пластиком, про случай на засекреченном этаже, куда
его привело чужое любопытство, про вспышку, про странное
тепло, разлившееся по телу. Он не выдумывал — он просто
связывал разрозненные куски в единую нить, и люди, слу-
шавшие его, постепенно начинали верить. Кто-то едва замет-
но кивал, кто-то хмурился, но в глубине души они понима-
ли: этот парень не опасен. Он просто хочет помогать — и тот
факт, что он говорит это своими руками, сбитыми на трени-
ровках, а не с трибуны, делал его слова почти осязаемыми.

Они поверили. А в стороне, у самой стены, молча стоял
человек — один из учёных, бывший военный, как раз из ИН-
ТЕХГЕН. Его звали Алексей Николаевич Кузнецов. Он вни-
мательно слушал всё, что говорил Саша, не пропуская ни
слова, и в глазах его горел непонятный огонёк — тёплый,
изучающий, чуть настороженный, как у человека, который
внезапно нашёл то, что искал всю жизнь. Когда Саша замол-
чал, Алексей Николаевич отделился от стены, прошёл через
комнату, сел напротив него и тихо, почти шёпотом, сказал:
«Я могу помочь тебе выйти отсюда. Но при условии, что ты
поможешь мне с одним проектом. Договорились?» Саша ко-
ротко кивнул и согласился. У него не было выбора — он хо-
тел домой, хотел к маме, хотел в свою комнату, где воздух
ещё пахнет деревом письменного стола.

Алексей Николаевич поднялся, подошёл к военным, что-
то коротко объяснил им, показал какие-то бумаги — сухие,
официальные, с печатями, — и Сашу отпустили. Уже на



 
 
 

крыльце, посреди утреннего свежего воздуха, когда хотелось
просто вдохнуть полной грудью и забыть всё, как дурной сон,
Алексей Николаевич догнал его и сказал: «Это проект про
революционный супер-костюм. Он будет включать несколь-
ко функций, особенно защиту. Я думаю, тебе это будет инте-
ресно. Приходи, покажу». Он назвал адрес, коротко кивнул,
развернулся и ушёл, не оглядываясь, а Саша стоял и смотрел
ему вслед, не понимая ещё, что только что подписал сделку
на всю оставшуюся жизнь.

Саша тогда не знал, что этот человек станет и его настав-
ником, и его самым опасным врагом — что дорога к костю-
му окажется дорогой к пропасти. Но в тот момент он был
просто благодарен: наконец-то его отпустили, наконец-то он
снова свободен, и ничто не давит на плечи. Он шёл домой по
утренним улицам Новограда, вдыхал прохладный воздух с
запахом асфальта и кофе из открытых кафе, провожал взгля-
дом редкие машины, и чувствовал, как внутри растёт что-
то новое — тяжёлая, тёплая уверенность, которой раньше не
было. Мир впервые казался ему открытым, распахнутым на-
стежь, и Саша понимал: впереди не просто жизнь, а настоя-
щее приключение, ради которого стоит жить.



 
 
 

 
Настя. Обычный день

 
Настя проснулась от того, что за окном орали дворники —

каждое утро одно и то же: грохот железных вёдер, смех, мат,
и всё это ровно в семь утра. Она натянула одеяло на голову,
полежала минуту, вздохнула и села. В комнате было серо:
шторы пропускали совсем мало ноябрьского света, за окном
моросил мелкий, противный дождь, от которого на душе де-
лалось тоскливо. Она зевнула, почесала плечо и поплелась
на кухню — варить кофе.

Кофе был растворимый, банка уже почти пустая — надо
было купить новую, но вчера она забыла, а сегодня лень. На-
стя насыпала ложку, залила кипятком, понюхала и добавила
ещё сахара. Пока кофе остывал, она открыла телефон и про-
листала новости — в основном ерунда: кто с кем расстался,
новый мем, акция в магазине косметики. Но в ленте мельк-
нуло что-то другое. Она замерла, прокрутила назад и увиде-
ла заголовок: «Таинственный герой снова спас людей в Но-
вограде».

Настя поставила чашку, развернула статью. Там было ви-
део — нечёткое, дрожащее, снятое на телефон с балкона:
на фоне ночного неба, на крыше припаркованной машины,
стояла фигура в тёмном костюме, а вокруг неё валялись ка-
кие-то люди. Фигура повернулась, и на секунду экран осве-
тила голубая вспышка. Настя пересмотрела ролик три раза,



 
 
 

хотя второй и третий не добавляли ничего нового. Она смот-
рела на экран и не понимала: шутка это или правда. Чело-
век, который летает и стреляет молниями? В Новограде? В
её городе, где она прожила всю жизнь?

«Бред какой-то», — подумала она, но закладку в браузере
оставила. Мало ли.

Потом был обычный день: учёба в университете, пары по
дизайну, лекция по истории искусств, на которой она честно
продержалась бодрой ровно двадцать минут, а потом урони-
ла голову на парту и задремала. За обедом они с одногрупп-
ницей Катей сидели в столовой и снова обсуждали этого ге-
роя. Катя была уверена, что это спецэффекты или пиар-ак-
ция какой-нибудь компании. «Да ну, Настя, подумай сама,
— говорила Катя, ковыряя вилкой пюре, — если бы такие
люди существовали, мы бы знали. Это просто вирусный мар-
кетинг. Завтра выйдет реклама энергетика». Настя кивала,
но в глубине души не соглашалась. Она видела это видео.
Вспышка была слишком настоящей, слишком яркой, чтобы
быть компьютерной графикой.

Вечером она вернулась домой, уставшая, налила себе ещё
чашку чая, села на подоконник и посмотрела в окно на за-
жигающиеся огни города. Где-то там, среди этих тысяч ог-
ней, летает человек. Где-то там есть кто-то, кто может спа-
сать других. Она не знала его имени, не знала его лица, но
почему-то эта мысль её согревала. Она допила чай, закрыла
шторы и пошла чистить зубы. Завтра снова пары, снова учё-



 
 
 

ба, снова обычный день. Но от мысли, что в этом городе есть
что-то необычное, на душе становилось теплее.



 
 
 

 
Настя. Случай в торговом центре

 
Настя не любила большие магазины. Всегда толпа, всегда

очередь, всегда кто-то наступает на ногу. Но сегодня при-
шлось — ей нужно было купить подарок маме на день рож-
дения, и она решила, что лучше перетерпеть, чем потом бе-
гать в последний день. Она зашла в торговый центр, подня-
лась на эскалаторе на третий этаж и уже подходила к мага-
зину косметики, когда услышала крик.

Сначала она подумала, что кто-то уронил что-то тяжёлое.
Но крик повторился — громче, злее, и Настя увидела, как
люди в зале начали оборачиваться и отступать к стенам. Двое
мужчин в чёрных масках стояли у ювелирного прилавка, и
один из них держал в руках что-то блестящее, похожее на пи-
столет. У Насти внутри всё оборвалось. Она замерла посреди
зала, не думая спрятаться, и смотрела, как один из мужчин
схватил продавщицу за руку и дёрнул её на себя.

А потом произошло то, что она потом долго не могла
вспомнить точно. Откуда-то сверху, с потолка, раздался гул,
и в зал влетела фигура в тёмно-синем костюме. Никто не
успел ничего понять: фигура оказалась рядом с мужчинами
быстрее, чем Настя успела моргнуть, раздались два глухих
удара, и оба нападавших осели на пол, как тряпичные куклы.
Пистолет со звоном покатился по плитке. Настя стояла, за-
жав рот ладонью, и смотрела, как человек в костюме накло-



 
 
 

нился, поднял пистолет, положил его на прилавок и обернул-
ся.

Она увидела его лицо. Это был совсем молодой парень —
её ровесник или чуть старше. На секунду их взгляды встре-
тились, и Настя вдруг почувствовала, что у неё ёкнуло серд-
це. Не от страха — от чего-то другого, тёплого и странного.
Она узнала его. Это был тот самый герой с того видео, тот, о
ком говорила вся лента новостей. Он смотрел на неё, и в его
глазах было что-то такое, от чего у неё перехватило дыхание.

А потом он поднялся в воздух, развернулся и улетел —
просто оторвался от пола и растворился где-то под потолком.
Люди вокруг начали приходить в себя, кто-то кричал, кто-
то плакал, кто-то снимал на телефон. А Настя стояла на том
же месте и смотрела в пустоту, туда, где только что был он.
Его лицо она запомнила до мелочей: тёмные волосы, внима-
тельные глаза, лёгкая щетина на подбородке. Она не знала,
кто он, откуда он и как его зовут. Но что-то подсказывало ей,
что они встретятся снова.



 
 
 

 
Глава 7. Сотрудничество

 
В мае Саша встретился с Алексеем Николаевичем в лабо-

ратории в Новограде, на окраине, где город постепенно пе-
реходит в промзоны и тихие пустыри с высокой травой. Ла-
боратория располагалась в подвальном помещении старого
дома с потрескавшимися фасадами, но стоило спуститься по
узкой лестнице и толкнуть тяжёлую дверь — и мир менялся:
внутри было напичкано оборудованием не хуже, чем в ин-
ституте в Москве. Светящиеся панели вдоль стен, длинные
столы, заваленные чертежами и схемами, гибкие манипуля-
торы, точные 3D-принтеры, гудевшие в углу, словно боль-
шие пчёлы. Воздух пах металлом, озоном и чем-то едва уло-
вимо химическим, как в школьном кабинете физики, толь-
ко во много раз сильнее. Саша с порога замер, огляделся и
почувствовал себя как в другом мире — мире, где его сила
имела право существовать всерьёз.

Они начали разрабатывать костюм. Параллельно Саша де-
лал себе базовый костюм — тот, в котором выходил на ноч-
ные улицы, тот, что стал его второй кожей. Первым делом он
сел за стол с карандашом и линейкой и составил подробный
план: пропорции, материалы, застёжки, карманы для мелких
вещей — туда, например, удобно класть телефон или пер-
чатки. Потом начал делать каркас: металлическую основу, на
которую ляжет ткань, подгонял крепления, гнул, примерял,



 
 
 

снова гнул, пока каркас не сел по плечам, как влитой. Работа
шла по вечерам, после школы, когда город за окном лабора-
тории темнел и затихал, и Саша полюбил эти часы — тихие,
сосредоточенные, наполненные запахом металла и озона, ко-
гда слышен только стук молотка, шорох наждачной бумаги
и собственное дыхание.

Однажды Алексей Николаевич подозвал Сашу к себе, раз-
вернул перед ним голографический экран — тонкую светя-
щуюся панель, на которой, мерцая, всплыл трёхмерный чер-
тёж: «Подойди сюда. Посмотри, как тебе план по костюму?»
Саша шагнул ближе, и у него перехватило дыхание: костюм
с усиленной защитой груди, гибкими суставами, похожими
на суставы стрекозы, и встроенными энергетическими эле-
ментами, от которых по линиям чертежа бежали тёплые све-
товые импульсы. Он рассматривал детали, поворачивал го-
лограмму пальцем, мысленно надевал её на себя, и не нахо-
дил ни одного слабого места. Саша поднял голову и одобрил:
планы были действительно впечатляющими, один функци-
ональнее другого. У Алексея Николаевича был талант ин-
женера — редкий, почти музыкальный, — и Саша учился у
него с удовольствием, ловя каждое слово, каждый жест указ-
ки над чертежом.

Дома, в своей комнате, Саша сидел за письменным столом
и дорисовывал знак на костюме — символ, который должен
стать его отличительной чертой, его подписью в небе. Он хо-
тел, чтобы этот знак узнавали, чтобы он внушал людям на-



 
 
 

дежду, чтобы, увидев его на груди летящей фигуры, чело-
век чувствовал: помощь близко. Молния, разбитая надвое,
— простая и запоминающаяся, как он и задумал ещё в тот
вечер, когда разбил окно. Он выводил её кистью, аккуратно,
стараясь не дышать, потом пришил на грудь костюма, надел
его и долго стоял перед зеркалом — поворачивался, смотрел
под разными углами, привыкая к новому виду себя, к чело-
веку, который смотрел на него из глубины стекла и, кажется,
начал ему нравиться.

Наступил новый день — обычный, серый, учебный, но
предчувствие чего-то большого сидело в Саше с самого утра,
как заноза. Он встал, умылся, сделал свои дела, сел за ноут-
бук и открыл почту. Алексей Николаевич прислал ему часть
деталей для костюма — чертежи и схемы, аккуратно подпи-
санные, с пометками на полях, с расчётами, которые хоте-
лось изучать часами. Саша углубился было в экран, но в этот
момент по телевизору, включённому на кухне, прозвучал
тревожный сигнал: экстренный выпуск новостей. Взорвался
строящийся дом в центре города. Саша услышал слова дик-
тора, замер на секунду, потом захлопнул ноутбук, мгновен-
но натянул свой старый костюм и вылетел в окно, не дожи-
даясь лифта.

Уже через десять минут он был около этого дома. Здание
горело: пламя вырывалось из окон, как рыжие языки гигант-
ского чудовища, внизу толпились люди в пижамах и куртках
нараспашку, выли сирены, мелькали красные проблесковые



 
 
 

маячки машин. Саша услышал крики — тонкие, отчаянные
— и бросился туда, откуда доносились голоса. Он искал по-
настоящему, по-зверски: облазил каждую квартиру, каждую
комнату, заглядывал под обломки, разгребал горячие куски
штукатурки, прислушивался к каждому звуку, ловил даже
скрип сгоревших балок. Дым ел глаза, копоть оседала на ли-
це, но он шёл дальше — шаг за шагом, отсекая страх, как
ненужный груз, потому что где-то там, в этом огне, был че-
ловек, который ждал именно его.

В какой-то момент потолок обрушился. Саша едва успел
увернуться, прыгнул в сторону, пригнулся — и сквозь гро-
хот, сквозь треск и шипение пламени услышал тоненький
детский голос: слабый, плачущий, едва слышный. Сердце ух-
нуло. Он разгрёб обломки руками, обдирая ладони, раскидал
балки, которые ещё дымились, — и нашёл девочку под упав-
шей балкой, в маленьком укрытии, которое, наверное, спас-
ло ей жизнь. Она смотрела на него огромными испуганны-
ми глазами, вся сжавшись в комочек, и молчала — от страха
у неё не было слов. Саша подхватил её на руки, прижал к
груди, вылетел вместе с ней наружу, сквозь дым и жар, и бе-
режно доставил её родителям, которые рыдали в толпе, про-
рываясь к нему через оцепление. Вокруг хлопали и кричали
«Ура!», вспышки камер слепили глаза, а девочка на проща-
ние крепко обняла его за шею, и Саша почувствовал, что всё
делает правильно, — что ради вот этого детского объятия он
и живёт теперь так, как живёт.



 
 
 

Прошло несколько недель. Саша закончил работу над сво-
им костюмом и теперь смотрел на него, как ребёнок, полу-
чивший долгожданный подарок, — с восторгом, недовери-
ем и тихой гордостью. Костюм сидел идеально, был лёгким
и прочным, не сковывал движений: можно было взмыть в
небо, кувыркнуться, резко сменить направление — и ничего
не тянет, не жмёт, не мешает. Саша надел его, встал перед
зеркалом, поправил знак на груди и почувствовал себя на-
стоящим героем — пусть пока только в отражении, но кто
сказал, что отражения не становятся реальностью?

Но в какой-то момент в центре Новограда прогремел но-
вый взрыв. К счастью, никто не пострадал: взрыв раздался
на пустыре, в стороне от жилых домов, но эхо от него прока-
тилось по всему городу, осев в душах людей тяжёлым осад-
ком. Саша взялся за расследование, обошёл место происше-
ствия, осмотрел каждый след, поговорил с очевидцами —
и не мог понять, кто это делает. Нет, он догадывался — но
не хотел верить, отгонял догадку, как навязчивый сон. И тут
неожиданно зазвонил телефон: Алексей Николаевич, голос
его дрожал: «Саша, срочно приходи! Что-то случилось!» Са-
ша, не задавая лишних вопросов, быстро собрался и побе-
жал.

Минут через тридцать он спустился в подвал лаборато-
рии — и остолбенел. Внутри произошёл взрыв: всё было пе-
ревёрнуто вверх дном, столы лежали на боку, оборудование
оплавилось, чертежи обгорели и почернели, как осенние ли-



 
 
 

стья. Воздух был тяжёлым, пахло гарью и раскалённым пла-
стиком. Алексей Николаевич сидел у стены, бледный, с чёр-
ными разводами копоти на лице, и тихо, как заевшая пла-
стинка, повторял: «Украли. Украли». Саша не поверил сво-
им ушам, переспросил, но ответ был прежним. Кто мог сюда
попасть? Кто знал о лаборатории? Кто вообще знал о том,
что здесь, под старым домом, рождается то, чего не должно
существовать?

Через десять минут произошёл ещё один взрыв — уже со-
всем рядом, за стеной, и Сашу отбросило к стене. Он уда-
рился головой об угол, перед глазами вспыхнули белые кру-
ги, и он вырубился. Очнулся он, лёжа среди обломков, с гул-
кой болью в затылке, и сквозь туман увидел рядом какого-то
парня в чёрной одежде — тот смотрел на него сверху вниз,
и в этом взгляде не было ни жалости, ни злобы, только хо-
лодное любопытство. А потом парень резко исчез, будто рас-
творился в воздухе, оставив после себя лишь зыбкое маре-
во. Приехали пожарные и полиция: лестницы, шланги, свет
фар. Сашу, лежавшего среди обломков и копоти, скрутили,
как преступника, и увезли в участок, не слушая объяснений.

В участке ему сказали жёстко и холодно: «Теперь понят-
но, кто всё это делал». Саша уверял, что ничего не делал,
что его подставили, что он сам пришёл проверить, что слу-
чилось. Рассказал, зачем пришёл в лабораторию, что увидел,
про парня в чёрном, растворившегося в воздухе, — и видел,
как ему не верят, как обмениваются скептическими взгляда-



 
 
 

ми за его спиной. После долгих разбирательств, когда про-
верка показала, что взрыв произошёл до его прихода и он
действительно не был на месте в момент первого взрыва, его
отпустили. Но осадок остался — горький, тяжёлый, как вкус
железа во рту после драки, и Саша понял, что у него теперь
есть враг, которого он даже не видел толком.

Саша начал расследовать цепочку взрывов по-настояще-
му. Он осматривал всё, ходил по местам происшествий, раз-
говаривал со свидетелями, перебирал записи камер, но не
мог понять главного: куда пропал Алексей Николаевич. Тот
как сквозь землю провалился: телефон не отвечал, дома его
не было, в лаборатории — темно и пусто. Саша звонил де-
сятки раз, стоял перед его дверью, но слышал лишь тишину.
И с каждым днём в нём росло подозрение, которое он гнал от
себя, как чуму, — подозрение, что исчезновение наставника
и взрывы связаны, и что эта связь приведёт его туда, куда он
не хочет идти.

Прошла неделя. Преступники захватили магазин с залож-
никами в торговом центре, и Саше — через прокурора, офи-
циально, сухим тоном — запретили вмешиваться. Преступ-
ники обратились по телевизору с экрана: «Если полиция бу-
дет вмешиваться, мы поднимем весь город». Они показы-
вали кадры: в одном помещении держат людей в заложни-
ках, связанных, испуганных, а в другом сидят люди с бомбой
— большой, в проводах, с мигающим огоньком, от которого
нельзя отвести глаз. Угроза была не пустой: город уже успел



 
 
 

узнать, что эти люди не шутят.
Саша смотрел на Новоград, который всё больше поглоща-

ла тьма. Всё больше взрывов, всё больше страха: люди запи-
рали двери на два замка, боялись выходить на улицу даже
днём, магазины пустели, а по вечерам город замирал, как пе-
ред грозой. Саша видел это каждый вечер с крыш, и сердце
его сжималось. Но он больше не мог смотреть, как творится
такое. Он знал: если не он, то никто. Он встал, подошёл к ок-
ну, посмотрел на ночной город, где далеко на горизонте ми-
гали тревожные огни, и понял, что выбор уже давно сделан.

Он надел свой костюм, проверил знак на груди, привыч-
но прыгнул в окно и остановился на крыше двадцатиэтажно-
го дома, высматривая, где находится захваченный магазин:
сердце билось ровно, дыхание было спокойным, как перед
стартом бегуна. Ветер бил в лицо, трепал капюшон, под но-
гами шумел перепуганный город — сирены, голоса, звуки
далёких улиц. Саша глубоко вздохнул, собираясь с силами,
поймал взглядом нужную точку среди огней и сказал себе:
пора. Он шагнул вперёд, оторвался от крыши и полетел —
навстречу людям, которые ждали его, даже не зная, что он
придёт.



 
 
 

 
Глава 8. Против них

 
Саша стоял на самом краю крыши, и ночной Новоград ле-

жал перед ним распластанный — тёмный, настороженный,
как зверь, затаившийся перед прыжком. В двух кварталах
отсюда полыхали витрины захваченного магазина, и яркий
электрический свет бил в небо, будто назло той темноте, в
которой засел враг. Он знал, что там держат людей, знал
каждым нервом, каждой клеткой своего измученного тела, и
сердце его толкалось в рёбра тяжело и ровно — не от страха,
а от той звенящей, натянутой, как струна, решимости, кото-
рая приходит, когда отступать уже некуда. Ветер гулял по
крыше, трогал волосы, трепал полы костюма, остужал раз-
горячённое лицо, а Саша стоял и молчал, собирая в кулак
всю свою волю, все силы, все сомнения, весь страх, весь тот
груз, что накопился за последние недели беспокойной, невы-
спанной, чужой жизни. «Хватит бояться, — сказал он себе
вслух, чтобы услышать собственный голос и поверить ему.
— Ты теперь Вольт». Слова прозвучали в ночи коротко и
твёрдо, как удар кнута, и ветер подхватил их, унёс в темно-
ту, к чужим окнам, за которыми ждали его чужие жизни. А
внизу, под самой крышей, зашевелилась милицейская цепь,
засвистели фонарики, защёлкали рации — город готовился
к штурму, не зная, что штурмовать его придётся одному че-
ловеку без погон и удостоверения.



 
 
 

Короткий разбег — и край крыши оборвался, под ногами
осталась только пустота, холодная, звенящая, бесконечная,
бездонная. Мир перевернулся: ветер ударил в лицо, засви-
стел в ушах, лёгкие сжало морозным обручем, и сердце на
миг ухнуло вниз, как камень, брошенный в глубокий, тём-
ный колодец. Но падение длилось лишь мгновение — ров-
но столько, сколько нужно страху, чтобы захлебнуться и уто-
нуть, освобождая место чему-то иному. Энергия поднялась
из глубины тела, привычно толкнулась в позвоночник, рас-
теклась по рукам, по ногам, по кончикам пальцев, и он взмыл
вверх, рассекая плотный воздух, — уже не падающий чело-
век, а тень, стремительно летящая к чужим окнам. Город
промелькнул под ним смазанной полосой огней, асфальт на
секунду приблизился, насмешливо блеснул фарами и снова
ушёл вниз, в темноту. Впереди, за тонкими стёклами мага-
зина, ждали его чужие жизни, и он летел к ним так, как ле-
тят только тогда, когда по-другому уже нельзя, когда совесть
давно сделала выбор за тебя.

Он опустился перед стеклянной дверью бесшумно, как па-
дает тень, как ложится на землю ночной туман, и толкнул
створку. Внутри было душно, тесно, пахло страхом, потом
и нагретым металлом — тяжёлым, тошнотворным запахом
чужой беды, от которого у него свело скулы. Десятки стволов
разом нацелились на него: длинные, чёрные, наведённые на
грудь, на голову, со всех сторон сразу, и в этом выморочном
мгновении было что-то почти зримое — острая сеть смерти,



 
 
 

натянутая на одного человека. Один из террористов, здоро-
вый, с татуированными до локтей руками, крикнул, срыва-
ясь на хрип: «Свали отсюда, а то стрелять буду!» Саша не
сдвинулся с места. Он посмотрел прямо в глаза кричащему
— спокойно, без вызова, но и без капли страха, — и ровным,
почти будничным голосом ответил: «Стреляйте. Но вам же
будет хуже». Где-то за спиной всхлипнула женщина, и этот
короткий, сдавленный всхлип резанул его сильнее, чем лю-
бой приказ, сильнее, чем десяток наведённых стволов. В го-
лове отдельно, трезво, как запись в протоколе, отпечаталась
картинка: полтора десятка заложников, прижатых к стене,
скукоженных, с белыми от ужаса лицами, и среди них —
двое детей, мальчик и девочка, держащиеся за руки.

Лидер кивнул — коротко, как отмашку, как приговор, —
и все открыли огонь разом, будто только и ждали этого сиг-
нала. Грохот заполнил помещение, ударил по ушам сплош-
ной, обморочной стеной, гильзы посыпались на кафель дроб-
ным, бесконечным дождём, застучали, защёлкали под нога-
ми. Саша стоял в самом центре этого ада и — странное дело
— не чувствовал страха, только удивительное, почти элек-
трическое спокойствие, словно всё происходящее уже было
им пережито заранее, в тысяче ночных кошмаров, в сотне
тренировок, которые он гнал до изнеможения. Пули долета-
ли до него и отлетали от защитного поля, не причиняя ни ма-
лейшего вреда, со звоном падали на пол, как горох, рассыпа-
ясь вокруг него блестящим, медным градом. Кто-то из стре-



 
 
 

лявших видел такое впервые и давил на спуск ещё яростнее,
будто отчаянный грохот мог пробить то, что не мог пробить
металл, будто чужое чудо можно было застрелить, как соба-
ку. Но свинец ложился к ногам Вольта холодной чешуёй, и
с каждым залпом в глазах бандитов набухала одна и та же
тёмная, липкая мысль: их оружие бессильно, их план бесси-
лен, вся их злоба бессильна перед этим стоящим в дыму че-
ловеком.

А Саша ждал, пока кончится эта бессмысленная канонада,
и внутри у него медленно закручивалась ярость — чужая по
природе, но уже своя, горячая, как раскалённая проволока.
А потом он двинулся — не побежал, не рванул, а просто по-
шёл, спокойно и неотвратимо, как идёт стена, как идёт гроза.
Первого бандита взял за руку и, не останавливаясь, переки-
нул через спину — легко, будто тот весил не больше мешка
с песком; тело глухо ударилось о пол, выбило из лёгких воз-
дух и затихло, а по ногам Вольта пробежала, как по струне,
дрожь отдачи. Второму сломал оружие одним резким, буд-
ничным движением: автомат выскочил из рук, отлетел в угол
бесполезным куском металла, звякнул о кафель, а его вла-
делец скрючился на полу, прижимая к груди раздавленные
пальцы и воя от боли. Он не давал им опомниться, не да-
вал выстроиться, занять позицию, перезарядиться — просто
шёл сквозь них, и они расступались, падали, отлетали, как
кегли. Где-то в подсознании, на самой границе слышимости,
он отмечал каждый крик, каждый удар, каждое падение, и от



 
 
 

этого ночного счёта становилось спокойнее на душе, потому
что с каждым упавшим врагом город становился на шаг без-
опаснее.

Третьего вырубила молния — короткая, слепящая, осле-
пительно-белая, от которой у всех, кто успел поднять взгляд,
вспыхнуло перед глазами белым, а в ушах остался звон. Он
двигался так быстро, что они не успевали реагировать, толь-
ко мотали головами, пытаясь уследить за размытой фигурой,
за чёрно-синим вихрем, что метался между ними, оставляя
позади глухие удары, вскрики и падающие тела. Минуты че-
рез две всё было кончено. Террористы лежали на полу —
оглушённые, связанные, безоружные, — и только сбивчивое
дыхание да редкие, жалкие стоны нарушали повисшую в ма-
газине тишину. Стрельба, грохот, крики — всё схлынуло,
как вода, оставив после себя звенящую пустоту, запах поро-
ха, щекочущий ноздри, и выбитые из рук чужие жизни. Саша
перевёл дыхание, огляделся, механически, по-хозяйски от-
мечая, что заложники целы, что никто не ранен, что он снова
успел. И всё же что-то не давало ему покоя, что-то мелкое и
тревожное, как заноза.

И в самый этот миг боковым зрением он уловил движе-
ние: лидер, последний из тех, кто ещё держался на ногах, по-
тянулся к поясу, и в его глазах мелькнул безумный, торже-
ствующий блеск. Время будто растянулось, размазалось вяз-
ким киселём, и Саша услышал собственный сдавленный вы-
дох, потому что понял мгновенно: до людей, прижавшихся к



 
 
 

дальней витрине, он не успеет. Палец главаря уже ложился
на красную кнопку детонатора, губы разъезжались в кривой,
торжествующей усмешке, и в этой усмешке было всё — от-
чаяние, злоба и жгучая, почти сладострастная жажда унести
чужие жизни с собой. Но тело сработало раньше мысли. Раз-
ряд сорвался с кончиков пальцев, сам, без приказа, и Вольт
оказался рядом с лидером быстрее, чем прозвучал бы щел-
чок. Он выхватил детонатор из ослабевшей руки, сжал его в
ладони, и лицо бандита исказилось — от торжества не оста-
лось и следа. В воздухе звенела тишина, и в ней одиноко, ча-
сто билось чужое, испуганное сердце.

Серия коротких, сухих разрядов, треск, запах озона, ост-
рая вспышка — и смертоносный механизм превратился в
груду бесполезного мусора, посыпавшуюся на пол обгорев-
шими, дымящимися осколками. Детонатор падал, вращаясь
в воздухе, и вместе с ним падала последняя надежда банди-
та унести чужие жизни с собой, забрать их в темноту вместе
с собственной злобой. Саша поймал взгляд этого человека
— пустой, белый, уже смирившийся — и молча отвёл глаза:
незачем жалеть того, кто играл чужими жизнями, незачем
и бояться его. А где-то сзади заложники наконец позволили
себе поверить, и в тишине раздался первый всхлип — уже
не от ужаса, а от облегчения, от той невыносимой радости,
когда понимаешь, что жить будешь. Кто-то засмеялся, кто-
то забормотал слова молитвы, женщина в углу опустилась на
колени и прижала ладони к лицу, и этот рваный, живой звук



 
 
 

смыл с плеч Саши последнюю тяжесть. Он поднялся в воз-
дух, оторвавшись от пола, и медленно поплыл к выходу, к
ночному небу, оставляя за спиной спасённых и обезоружен-
ных людей, разгромленный магазин и запах пороха, который
ещё долго, очень долго будет жить в этих стенах.

На пороге он обернулся: заложники уже выбирались из-за
прилавков, жались друг к другу, плакали и не верили своему
счастью, а у двери толпились полицейские в тяжёлых бро-
нежилетах, не решаясь войти внутрь. Один из них — моло-
дой, с растерянным, осунувшимся лицом, — задрав голову и
щурясь от света фонарей, выкрикнул ему вслед: «Да кто ты
такой?!» Саша замер, завис в воздухе, глядя сверху вниз на
человека в форме. В голове промелькнула короткая, стран-
ная мысль: а ведь он и сам толком не знал ответа, не знал,
кем стал на самом деле, кем был теперь — человеком, геро-
ем или просто тенью, порождённой ночным страхом города.
Но тянуть было нельзя, за спиной всхлипывали спасённые, и
потому он ответил коротко и ясно, так, чтобы услышали все,
до последнего ряда оцепления: «Я — Вольт». Слова упали
в тишину, как камень в воду, и разошлись кругами, и поли-
цейский моргнул, открыл рот, но не нашёл, что сказать.

А Саша уже развернулся и улетел, растворившись в тём-
ном небе над огнями Новограда, как будто его и не было.
Сзади остался растерянный оцеп: люди в форме перегляды-
вались, не зная, куда вести протокол происшествия, кого за-
писывать в свидетели, а кого — в герои, и существовал ли



 
 
 

вообще тот, кто спас полтора десятка жизней. Спасённые за-
ложники выходили на улицу, жмурились от яркого света, не
верили, что живы, и кто-то всё повторял, глядя в небо: «Это
был не человек... это был не человек...» Над крышами ещё
висела тонкая полоска дыма, подхваченная ветром, и кто-
то из полицейских, молодой, смотрел на неё с минуту, а по-
том перекрестился и опустил голову. А Саша летел домой,
и встречный ветер выдувал из головы грохот перестрелки,
уступая место чему-то тревожному и новому, от чего он ещё
не знал, как избавиться. Он впервые за этот вечер позволил
себе подумать, что будет дальше, — и не нашёл ответа, и от
этого внутри стало тихо, и пусто, и зябко, как бывает после
долгого боя, когда адреналин уходит, а вместе с ним уходит
и то, что держало на ногах.

Уже через полчаса репортаж с места событий показали
по всем каналам Новограда. Съёмка с дрона, запись из тол-
пы, бегущие по экрану титры, застрявшая в горле ведущей
фраза «неизвестный в сине-сером костюме» — всё это ви-
дел прокурор Новограда Смирнов Андрей Олегович. Он си-
дел в своём кабинете с чашкой давно остывшего чая, и су-
хие, узловатые пальцы выстукивали по столу нервную, сухую
дробь. Чай он не пил уже минут сорок, с тех самых пор, как
на экране впервые мелькнула размытая фигура, поднявшая-
ся над крышами, и по спине прокурора пробежал холодок.
Он не был трусом, не был новичком — за плечами у него
лежали десятки громких дел, десятки выигранных процес-



 
 
 

сов, десятки людей, отправленных за решётку твёрдой ру-
кой, — но такого Новоград ещё не видел, и такого не увидел
бы ни один город. Этот безымянный летун действовал вне
всяких правил, мимо всех законов, и это было опасно, это
было непозволительно, это надо было остановить. Допив хо-
лодный чай одним глотком, он поставил чашку на стол и по-
тянулся к телефону, уже заранее зная, что скажет, и заранее
злясь на собственное бессилие.

Телефон у Саши зажужжал, когда он уже открывал дверь
своей квартиры, и вибрация отдалась в ладонь знакомой,
тревожной дрожью. Он поднял трубку и услышал разъярён-
ный голос, который, казалось, был готов прожечь динамик:
«Ты что, пацан? Мы тебе сто раз сказали не лезть в эти про-
блемы!» Прокурор не здоровался и не представлялся — за
эти недели они успели привыкнуть к коротким, злым разго-
ворам, к словам, рубленным, как дрова. Саша молча выслу-
шал поток претензий: про самосуд, про то, что он не имеет
права, про то, что полиция разберётся сама, без всяких ря-
женых в костюмах, без всяких самозваных героев, которых
никто не назначал. Внутри у него поднялась волна — давно
копившаяся, твёрдая, как лёд, как броня, о которую разби-
вались чужие приказы. Он помолчал секунду, давая голосу
остыть, сжимая трубку так, что побелели костяшки, и отве-
тил негромко, но вкладывая в каждое слово весь свой вес:
«Вы посмотрите, что творится в городе! То взрывы, то банки
грабят, то магазины. Полиция еле справляется. Я помогаю



 
 
 

вам».
«И вообще, — добавил Саша, и голос его вдруг стал спо-

койным, окончательным, как точка в конце долгого спора, —
я не собираюсь вас слушать». Он не стал ждать ответа: нажал
на отбой, положил трубку, закончив разговор первым, впер-
вые за всё время их короткого, злого знакомства. В квартире
повисла тишина, только где-то на кухне мерно, равнодушно
тикал старый будильник, будто ничего и не случилось, будто
не было ни захваченного магазина, ни пуль, ни детонатора,
ни прокурорского крика. Саша постоял с телефоном в руке,
глядя на погасший экран, на собственное смутное отражение
в тёмном стекле, и почувствовал, как по спине пробежал хо-
лодок: он только что поссорился с прокурором, с человеком,
который одной подписью мог перевернуть всю его жизнь, пе-
ревернуть её с ног на голову, превратить героя в преступни-
ка. Но странное дело — страшно не было. Было только глу-
хое, спокойное, почти торжественное удовлетворение чело-
века, который наконец сказал правду, и эта правда оказалась
легче лжи, легче любого притворства.

Он понимал, что теперь у него официальные недоброже-
латели, понимал, что перешёл черту, за которой его начнут
преследовать не только преступники, но и те, кто должен
стоять на страже закона. Телефон в руке ещё хранил тепло
чужой злости, а в ушах всё ещё звучал прокурорский голос
— резкий, давящий, привыкший к беспрекословному послу-
шанию, — и Саша знал, что этот голос не успокоится, что



 
 
 

звонок этот был лишь первым из многих, что за ним после-
дуют другие: приглашения, повестки, вопросы, на которые
не будет лёгких ответов. Он положил аппарат на стол и дол-
го стоял в полутьме прихожей, не включая свет, не раздева-
ясь, привыкая к собственным мыслям, к собственному ново-
му положению в этом мире — человека, у которого не оста-
лось тыла. Другого пути не было: город тонул, захлёбывал-
ся в волне преступности, страха и взрывов, и кто-то должен
был его спасать. Если выбор стоит между тишиной в тёплом
кабинете и совестью, чистой перед собой, — Саша уже давно
сделал свой выбор, и назад дороги не было, да и не хотелось.

Он стоял у окна, глядя на ночной Новоград, на россыпи
огней, которые, несмотря ни на что, продолжали гореть по
всему городу, гореть упрямо, как горели всегда, и чувство-
вал, что где-то там, в темноте, за этими огнями, начинается
что-то гораздо большее, чем просто очередная ночь дежур-
ства. Отголоски сегодняшнего боя ещё гудели в теле: ныли
плечи, звенело в ушах, на языке остался привкус озона и по-
роха, а в пальцах — едва заметная, живая дрожь израсходо-
ванной силы. Но мысли были ясными и холодными, как ноч-
ной воздух за стеклом, и в них не было места сомнениям.
Он не знал ещё, что впереди битва, из которой он вернётся
другим человеком, что впереди враг сильнее его в три раза,
что будут ночи без сознания среди развороченного асфаль-
та и утра, начинающиеся со звонков о новых бедах. Но одно
знал наверняка, знал всем телом, до самых костей: он готов



 
 
 

встретить всё это — один, против всех, если понадобится,
если так будет нужно этому городу. И в этом знании не бы-
ло ни гордости, ни бравады — только тихая, покойная готов-
ность, как у человека, который нашёл наконец своё место в
этом мире.



 
 
 

 
Глава 9. Первая масштабная угроза

 
Наступил следующий день. Утро было тёплым: солнце

уже поднялось над крышами Новограда, заливало спальню
Саши золотистым светом, просачивалось сквозь щели жалю-
зи и рисовало на полу длинные световые полосы, на кото-
рых плясали пылинки. Воздух в комнате пах утренней све-
жестью и чуть-чуть кофе, который мать варила на кухне, и
этот привычный, домашний запах казался Саше почти забы-
тым после недели ночных полётов и взрывов. Город за окном
выглядел почти обычным: люди спешили на работу, позвя-
кивая ключами и поправляя сумки на плече; дети бежали в
школу, раскачивая портфелями и перекрикиваясь через до-
рогу; продавцы открывали свои лавки, вывешивая таблич-
ки «Открыто». Где-то лаяла собака, где-то заводился мото-
цикл, вдалеке прогудела электричка, разрезая утреннюю ти-
шину. Саша почти поверил, что всё действительно закончи-
лось, что та ночная схватка в магазине поставила точку. Он
подошёл к окну, отодвинул штору, вгляделся в улицу, где
люди шли спокойно, не оглядываясь и не шарахаясь от каж-
дого звука. Обычный день. Почти обычный.

Это спокойствие казалось ему хрупким, обманчивым, как
тонкий лёд на весенней реке, который трескается от малей-
шего прикосновения. Саша стоял у окна дольше, чем соби-
рался, и не мог отделаться от неприятного чувства, что ти-



 
 
 

шина слишком сладкая, чтобы быть настоящей, что за ней
прячется что-то тёмное. Он мысленно перебирал события
последних недель: нападение в магазине, первые вспышки
силы, знакомство с костюмом, исчезновение Алексея Нико-
лаевича. Всё складывалось в картину, но она не желала со-
бираться до конца, словно пазл, в котором не хватает самого
важного, центрального куска. Саша вздохнул, провёл рукой
по волосам, чувствуя, как пульс успокаивается, и заставил
себя отойти от окна. Мать позвала его завтракать, на столе
дымилась тарелка каши, отец шелестел газетой за своим уг-
лом стола, и эта обыденность казалась такой драгоценной,
что у Саши защемило в груди. Обычное утро, обычная се-
мья. Только кольцо на руке Саши иногда вспыхивало голу-
бым, напоминая, что обычным это утро было лишь на пер-
вый взгляд.

В половине первого дня террористы захватили банк в цен-
тре города. Саша в это время сидел на кухне, доедал греч-
невую кашу и листал новости на телефоне, когда телевизор
прервал обычную программу. На экране вспыхнула красная
плашка «Срочные новости», и диктор дрожащим голосом
объявил: вооружённые люди взяли заложников в Централь-
ном банке. На экране показали знакомое здание, чёрные фи-
гуры с автоматами у входа, силуэты людей на полу с подня-
тыми руками — они сидели на кафеле, прижавшись друг к
другу. Сердце Саши пропустило удар. Он бросил ложку, так
что та звякнула о край тарелки, рванул в спальню и натя-



 
 
 

нул костюм — ткань послушно облегала тело, затягиваясь на
груди, разгоняя по мышцам знакомую, живую дрожь силы.
Саша распахнул окно, оттолкнулся от подоконника и взмыл
в небо, а ветер сразу бросился в лицо, засвистел в ушах, при-
жал волосы ко лбу, и через несколько секунд город под ним
уже превратился в карту.

Город под ним сжимался до размеров карты: кварталы,
крыши, река, мосты, а впереди уже вырастал из серой массы
силуэт банковского здания с его знакомой стеклянной кры-
шей. Минута полёта — и Саша уже висел над площадью, где
стояли машины скорой и полиции, не решавшиеся прибли-
зиться из-за угрозы для заложников. Он приземлился у две-
рей банка с тяжёлой поступью, от которой треснул асфальт, и
в одно движение выломал дверь — железо жалобно заскре-
жетало, сорвалось с петель и отлетело в сторону, гулко уда-
рившись о пол. Внутри было темно и душно, пахло страхом и
порохом, лампы аварийного освещения давали тусклый жёл-
тый свет. Саша увидел всё чётко, будто через прицел: залож-
ников, сжавшихся у стен и закрывающих головы руками, и
пятерых террористов с автоматами, нацеленными в разные
стороны. Времени на переговоры не было. Саша двинулся
вперёд — быстрый, бесшумный, как разряд, скользящий по
оголённому проводу. Первый террорист даже не понял, что
произошло.

Молния ударила в его автомат, выбив оружие из рук с та-
кой силой, что ствол отлетел в угол и звякнул о батарею, а



 
 
 

ребро ладони Саши легло на шею нападавшего — и тот рух-
нул без звука, как подкошенный. Второй попытался развер-
нуться, вскинуть ствол, но Саша уже был рядом: блок левой,
захват правой, бросок через плечо, и нападавший впечатался
в кафельный пол, застонав от удара. Третий, четвёртый, пя-
тый — вся схватка заняла меньше минуты, а со стороны ка-
залась почти нереальной, как танец, отрепетированный сот-
ни раз. Банковские служащие и посетители лежали на полу,
прикрывая головы руками, кто-то всхлипывал, кто-то шеп-
тал молитву, кто-то просто тяжело дышал. Вольт двигался
среди них, проверяя каждого террориста, заломливая ему
руки за спину, и повторял негромко, но твёрдо: «Всё закон-
чилось, вы в безопасности». Снаружи уже ломились в дверь
полицейские, и Саша отступил к окну, чтобы исчезнуть так
же внезапно, как появился. Он не любил, когда его благода-
рили, и не знал, что говорить в такие минуты.
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