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Аннотация
Реставратор Ася Ланская приезжает на месяц в приморскую

гостиницу. Ей нужно привести в порядок три старых панно и
доказать себе, что она умеет работать без бывшего партнёра.
Михаил Корнеев готовится продать гостиницу, которой отдал
десять лет, — и впервые не знает, чем займётся дальше.

Сначала их связывают только работа и вечерние разговоры.
Потом появляются свидания, оставленный на кухне любимый
чай и желание задержаться ещё на одну ночь. Но когда Михаил
находит способ сохранить их общую жизнь, Ася обнаруживает,
что её саму об этом забыли спросить.

Чтобы остаться вместе, им придётся научиться большему, чем
любить.

Законченная романтическая повесть.
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Роман Тихореченский
Номер с видом на шторм

 
Глава 1. Семь

 
До гостиницы я добралась в половине шестого. Автобус

высадил меня возле продуктового магазина; последние три-
ста метров пришлось идти пешком, придерживая капюшон
и волоча чемодан по мокрой брусчатке. За оградой шумели
сосны. Море пока не было видно, но пахло им так сильно,
будто мокрый воздух можно было выжать из шарфа.

Я остановилась перед дверью и проверила адрес. «Бе-
лая линия», Сосновая, восемь. На фотографии, которую мне
прислали, фасад был жёлтым. Сейчас он казался серым, и
только над входом, куда не доставал дождь, сохранился тёп-
лый цвет штукатурки.

Я приехала сюда работать. Это стоило напомнить себе
сразу, пока я не начала жалеть человека, которому предсто-
яло платить мне за месяц работы.

За стойкой сидела женщина в тёмном кардигане. Она по-
смотрела сначала на чемодан, потом на длинный тубус у ме-
ня под мышкой.

— Ланская?
— Да. Ася.



 
 
 

— Галина. Документ, пожалуйста. Чай будете?
Я ответила «буду» быстрее, чем достала паспорт.
Она выдала ключ с деревянной цифрой семь и распечатку

с паролем от сети. Показала, где завтрак, предупредила, что
горячая вода поначалу идёт не сразу, и только после этого
позвонила владельцу.

— Михаил, приехала. Нет, с дороги сначала поест.
Я уже любила Галину.
Номер оказался в конце коридора первого этажа. Здесь

пахло чистым бельём и нагретой батареей. На кровати лежа-
ло тяжёлое покрывало, у окна стоял письменный стол с зелё-
ной лампой. Когда я отдёрнула штору, увидела море: широ-
кую полосу тусклого металла за соснами и пустой террасой.

Из-за этого вида мне захотелось остаться дольше преду-
смотренных четырёх недель. Я сразу подумала о сумме, ко-
торая должна прийти после первого этапа, и поставила тубус
на стол.

Моя мастерская в Петербурге помещалась в арендован-
ной комнате. За окном был кирпичный двор, сосед за стеной
ремонтировал музыкальные инструменты. Дважды в неделю
он проверял саксофоны, и в эти дни я любила свою профес-
сию немного меньше.

Зато на двери висела моя фамилия.
Я сняла промокшие ботинки, переоделась в джинсы и су-

хой свитер. В тридцать два года уже можно было не пытать-
ся выглядеть специалистом с помощью неудобной одежды.



 
 
 

Я достала папку с договором и пошла искать чай.
Столовая выходила на ту же террасу. Столы были накрыты

только у окна, остальной зал занимали перевёрнутые стулья.
Галина поставила передо мной тарелку картофельной запе-
канки.

— Кухня до пяти. Но я оставила.
— Спасибо.
— Не мне. Повару завтра скажете. Она верит только тому,

кто доел.
Владелец появился, когда я как раз пыталась отделить

вилкой последний кусок корочки. Высокий мужчина в рабо-
чей куртке, с короткими тёмными волосами и белой полос-
кой краски на запястье. Увидев тарелку, он остановился.

— Я подожду.
— Если это не собеседование, можете сесть.
Он снял куртку и повесил на спинку соседнего стула.
— Михаил Корнеев. Мы переписывались.
— По письмам вы казались строже.
— Я сегодня устал быть строгим.
Я улыбнулась. Он тоже, но ненадолго: в кармане завибри-

ровал телефон.
— Тимур, я отметил нужный автомат. Нет. Стой. Я сейчас

спущусь и покажу.
Он убрал телефон.
— Извините. Пять минут.
Я доела, выпила чай и просмотрела договор. За месяц тре-



 
 
 

бовалось описать коллекцию тканей, которая накопилась в
гостинице, и подготовить три панно к хранению и возмож-
ной перевозке. В приложении были фотографии, размеры и
осторожная формулировка «стабилизация состояния». Про-
дажей антиквариата я не занималась, художественную цен-
ность в рублях не определяла. Это мы оговорили ещё по по-
чте.

Михаил вернулся через двенадцать минут. Без куртки, с
двумя чашками.

— На завтра перенесём?
— Осмотр? Нет. Я всё равно до ночи не усну, если не по-

смотрю, с чем работаю.
Он поставил одну чашку передо мной. На краю блюдца

лежало лимонное печенье.
— Тогда пойдёмте.
Гостиная находилась за столовой. Михаил включил пото-

лочный свет, отодвинул ширму. У стены стояли три высокие
рамы, укрытые белой тканью.

Первое панно я узнала по фотографии: морской берег, до-
ма на склоне, красная лодка. Второе — длинная композиция
из листьев и тонких стеблей. Третье было почти абстракт-
ным: светлые прямоугольники, между ними синяя полоса.
На снимке она казалась рекой. Вблизи я увидела, что это рас-
крытое окно.

У верхнего края ткань отошла от крепления. Я наклони-
лась, не касаясь.



 
 
 

— Кто их снимал?
— Я и столяр. В феврале. До этого висели здесь.
— Влажность измеряли?
— Датчик есть. Записи покажу.
Я посмотрела на него с большим интересом.
— Хорошо.
— Вы ожидали хуже?
— Я всегда сначала ожидаю хуже. Так меньше неожидан-

ностей.
Он стоял рядом, но не заглядывал через плечо. Давал мне

место. Я достала фонарик, осветила оборот рамы. В углу бы-
ла пришита маленькая льняная метка: «Е. Корнеева. Май.
1994».

— Родственница?
— Мать.
Я убрала фонарик.
— Все три?
— Да.
Галина говорила, что гостиницу продают. В договоре сто-

яла дата передачи — одиннадцатое мая. На подготовку кол-
лекции у меня было время до третьего.

— Их продают вместе с домом?
Михаил посмотрел на панно, словно ответ следовало про-

читать на ткани.
— Пока нет. Покупатель хочет их посмотреть. Потом ре-

шим.



 
 
 

Он сказал это слишком быстро, и я не стала спрашивать
дальше.

Когда мы вернулись в столовую, чай остыл. Михаил потя-
нулся забрать чашку, но я придержала её за ручку.

— Я такой люблю.
Он отпустил. Наши пальцы не соприкоснулись, хотя на се-

кунду мне показалось, что должны.
— Завтра в девять? — спросил он.
— В половине десятого. Мне нужно купить воду и понять,

где здесь ближайшая аптека.
— Аптека напротив магазина. Воду принесут.
— Я сама куплю.
Он кивнул, чуть удивлённый.
Я забрала печенье и подняла папку со стула. Только в но-

мере заметила, что всё ещё держу ключ в ладони. Деревян-
ная семёрка оставила красный след.



 
 
 

 
Глава 2. Обратная сторона

 
Утром оказалось, что море бывает белым. Полоса между

водой и небом исчезла; на террасе мокли плетёные кресла.
Я долго смотрела в окно, пока не закипел маленький дорож-
ный чайник, который всегда возила с собой.

В Петербурге я собиралась быстро: рабочие вещи в одну
половину чемодана, обычные — в другую. Платье положи-
ла в последний момент, только потому, что оно не мялось.
Сейчас, вытаскивая хлопчатобумажную рубашку, я зачем-то
проверила, на месте ли платье.

Гостиная уже была готова. Два стола составили вместе,
убрали цветы, закрыли жалюзи на солнечной стороне. Рядом
стоял ящик с бумажными полотенцами и бутылками воды.
Михаил не пришёл встречать меня, и это было даже прият-
но: я могла спокойно разложиться.

Я подписала конверты для образцов, включила приборы,
сняла общий план каждой работы. На обороте «Мая» обна-
ружились следы старой починки. Кто-то подшивал ослабев-
ший край ниткой толще исходной, и теперь вдоль шва ткань
собиралась мелкими складками.

Михаил появился с папкой показаний датчика.
— Это делали здесь? — спросила я.
Он посмотрел.
— Мать. Последний год перед болезнью.



 
 
 

— Я отмечу как позднюю авторскую правку. Пока не тро-
гаю.

— Если это неправильно, можно убрать.
— Пока я не знаю, зачем она так сделала.
Он придвинул стул, но садиться не стал.
— Мне нужно, чтобы к показу они выглядели нормально.
— К какому показу?
— Двенадцатого апреля приедет покупатель. В воскресе-

нье.
До воскресенья оставалось пять дней.
Я открыла приложение к договору и повернула к нему.
— Здесь третье мая.
— Я не прошу закончить. Просто показать.
— Тогда увидят как есть. Нельзя сейчас быстро натянуть

край, чтобы выглядел ровно. Его так легче порвать.
Он молчал. Я знала это молчание: заказчик пытается ре-

шить, правда ли работа сложная или ему только что объяс-
нили, почему она будет стоить дороже.

— Сумма не изменится, — сказала я. — Но красивого
лица без работы с изнанкой не получится.

— Сумма меня не беспокоит.
Телефон в его руке засветился. Он прочёл сообщение, и

я подумала, что это неправда.
— Давайте договоримся, — сказала я. — Вы говорите, что

вам нужно и к какой дате. Я говорю, что могу. Если не сов-
падает, ищем вариант. Только предупреждайте о новых сро-



 
 
 

ках заранее, чтобы у меня оставалось время подготовиться.
Михаил наконец сел.
— Хорошо. Ирина Сомова хочет увидеть всё, что остаёт-

ся в доме. Её компания покупает гостиницу. Ремонт, новое
название, другая система работы. Я покажу ей текущее со-
стояние. Ваше объяснение тоже.

— Хорошо.
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Как будто я уже пытался вас обмануть.
Я опустила глаза на бумагу.
— Не всегда. Но бывает. Извините.
Он кивнул, принимая извинение без удовольствия. Мне

понравилось, что он не стал утешать меня.
Потом мы описывали панно. Михаил держал свет, когда

требовалось посмотреть под углом, помогал поворачивать
тяжёлую раму. Я объясняла, за что можно брать. Он запоми-
нал с первого раза.

На втором панно пришлось долго разбирать рисунок. Я
решила, что это ветки ольхи. Михаил сказал, что укроп.

— Укроп?
— Она терпеть не могла его в еде. Зато постоянно рисо-

вала.
Я отошла на два шага. Теперь действительно увидела зон-

тики.
— Тогда у меня уже ошибка в описании.



 
 
 

— Можно оставить ольху. Звучит дороже.
Я рассмеялась, и он впервые посмотрел на меня так, слов-

но мы занимались чем-то приятным.
В обед я вышла в коридор размять спину. У стойки спо-

рили двое пожилых гостей: мужчина хотел остаться ещё на
день, женщина напоминала про кота. Галина слушала, не
вмешиваясь. Когда они ушли звонить соседке, она достала
банку крема и начала намазывать руки.

— Вы после продажи остаётесь? — спросила я.
— Если условия будут нормальные.
— А Михаил?
— Не знаю. Он всем работу ищет. Себе некогда.
Она закрыла банку. Разговор был окончен.
На обратном пути в гостиную я увидела его возле лестни-

цы. Перед ним стоял мужчина в белом спортивном костюме
и показывал что-то на экране телефона.

— Здесь написано «вид на море», — говорил он. — Где
у меня море? Деревья у меня.

Михаил попросил показать фотографию номера. Мужчи-
на увеличил снимок так, что в кадре остался один ствол сос-
ны.

— Если подойти к правой стороне окна, видно залив, —
сказал Михаил.

— Я за окно платил или за гимнастику?
Я уже приготовилась услышать вежливый отказ. Вместо

этого Михаил достал свой телефон, открыл описание номера



 
 
 

и прочитал до конца.
— Да. Формулировка неточная. Могу предложить другой

номер на эту ночь или вернуть разницу за вид. Второй этаж
закрыт, выше сейчас не поселим.

Мужчина выбрал деньги, потом попросил ещё поздний
выезд. Михаил согласился на час, на четыре — отказал. Го-
лос у него не менялся.

Когда гость ушёл, я сказала, что он ведёт себя на удивле-
ние терпеливо.

— Я мысленно выбросил его телефон из окна, — ответил
Михаил.

— Из правой части?
Он засмеялся.
Галина принесла распечатку бронирования. Оказалось,

описание обновили летом и случайно убрали слово «боко-
вой». Михаил взял ручку, но она забрала лист обратно.

— Я сама исправлю. У меня доступ есть.
— Я только отметить.
— Отметила уже.
Он отпустил бумагу. Я увидела, как тяжело ему далось это

маленькое движение.
В гостиной я поймала себя на том, что защищаю его пе-

ред отсутствующим гостем. Сосны здесь росли задолго до ре-
кламного описания, гостиница не могла передвинуть их ра-
ди человека в белом костюме. Потом посмотрела на свой вид
из окна и подумала, как бы расстроилась сама, если бы вме-



 
 
 

сто воды увидела стену.
За ужином Галина рассказала, что мужчина приехал с же-

ной после её долгой болезни. Она не могла далеко ходить и
рассчитывала смотреть на море из комнаты. Супругов всё-
таки переселили в соседний со мной номер, там вид был ши-
ре.

— Он мог сказать сразу, — произнесла я.
— Мог, — согласилась Галина. — А мог не хотеть всем

рассказывать.
Я вернулась к столу и зачеркнула в описании второго пан-

но слово «очевидно». После небольшого раздумья убрала
его ещё из двух мест.

Вечером Михаил принёс старый альбом. На фотографи-
ях столовая была полна людей; на террасе висели бумажные
фонарики, мужчина в клетчатой рубашке держал над голо-
вой огромную рыбу. Рядом смеялась женщина с короткой
стрижкой.

— Мать? — спросила я.
— Да. А это отец. Рыба чужая. Ему дали подержать.
Я перевернула страницу. В кадр попал подросток, насуп-

ленный и длинноногий, в слишком большой куртке.
— Вы?
— К сожалению.
Я взглянула на него. Теперь куртки были по размеру. Нос

остался тот же, чуть неровный, и привычка поджимать губы,
когда на него смотрят.



 
 
 

— Мне нужны будут снимки работ в интерьере. Можно
переснять?

— Конечно. Личные фотографии только никуда не выкла-
дывайте.

— Без вашего разрешения — нет.
Он оставил альбом. Я записала это условие в рабочую тет-

радь, хотя обычно такого не записывала.



 
 
 

 
Глава 3. Своя фамилия

 
На третий день позвонил Кирилл.
Я увидела его имя, когда стояла у окна и ждала, пока

высохнет тестовый участок. За стеклом мужчина в жёлтой
куртке ловил перевёрнутое ветром ведро. Михаил вышел по-
мочь; вдвоём они долго пытались удержать крышку.

— Привет, — сказала я в телефон.
— Ты на Балтике?
— Да.
— Даша сказала. Что за объект?
Я посмотрела на тетрадь. Вопрос был обычный, профес-

сиональный. Всё равно мне захотелось закрыть её ладонью.
— Частная коллекция текстиля. Несколько панно.
— Пришли снимки. Может, подскажем что-нибудь.
Раньше это «мы» означало его бюро, даже когда он зво-

нил из нашей спальни. Мы с Кириллом прожили вместе пять
лет, работали шесть. Когда расходились, самой долгой ока-
залась не делёжка вещей, а переписка о том, какие фотогра-
фии проектов я могу показывать от своего имени.

Он не запрещал. Каждый раз просил сначала согласовать
подпись.

— Пока не нужно, спасибо.
— Ась, я без задней мысли.
— Я тоже.



 
 
 

Он помолчал.
— У нас объект в Казани. Музей частной коллекции. Тек-

стильная часть твоя, если интересно. С июня на три месяца.
Я села. Это было интересно. Очень.
— В составе бюро?
— Под нашим договором. Заказчик привык, что у него

один ответственный.
Я вспомнила собственную фамилию на маленькой таб-

личке. По вечерам она отражалась в стекле соседской ма-
стерской задом наперёд.

— Пришли условия письменно. Я посмотрю.
— Согласовать бы быстро.
— Тогда пришли сегодня.
После звонка я долго не могла вернуться к панно. Деньги

за гостиницу закрывали аренду и часть расходов на матери-
алы. Трёхмесячный музейный проект означал возможность
работать без постоянного подсчёта мелочей. Но я слишком
хорошо знала, как легко попасть обратно в старое устройство
жизни, если назвать его удобной деловой схемой.

В коридоре загремело ведро.
Михаил вошёл, вытирая волосы бумажным полотенцем.
— Можно тут оставить альбом ещё на день? Вера приедет

вечером, хочет посмотреть.
— Конечно. Вера — ваша сестра?
— Да. У неё тоже доля в гостинице.
Он посмотрел на мою чашку.



 
 
 

— Кофе совсем плохой?
— Почему?
— Вы его не пьёте.
— Остыл, пока говорила.
— Там есть кофемашина.
Я ждала, что он возьмёт чашку и уйдёт делать новый. Вме-

сто этого Михаил показал в сторону коридора и вернулся к
папке. Пришлось встать самой. Почему-то это улучшило мне
настроение.

Вера приехала после шести. С братом они были похожи
глазами, но всё остальное отличалось: она говорила быстро,
смеялась без подготовки, сразу сняла обувь у двери гостиной
и осталась в ярких носках.

— На каблуках к вам нельзя, Галина убьёт, — объяснила
она. — А без каблуков меня сегодня клиентка в очередь к
самой себе отправила. Решила, что практикантка.

Вере было тридцать четыре. Она работала физиотерапев-
том в Калининграде и вместе с коллегой собиралась откры-
вать кабинет. Свою часть денег от продажи уже мысленно
распределила между помещением и оборудованием.

— Михаил считает, что это слишком рискованно, — ска-
зала она.

— Я считаю, что помещение надо проверить до аванса.
— Мы проверили.
— Кто?
Она взглянула на меня.



 
 
 

— Вот. Видите?
Я сделала вид, что рассматриваю альбом.
За ужином они спорили уже спокойнее. Михаил подкла-

дывал сестре рыбу, она отодвигала тарелку и возвращала
разговор к тому, что её долю нельзя снова вложить в крышу.
В прошлом году вложили. Тогда продажу отложили на сезон.

— Я помню, — сказал он.
— Знаю. Мне нужно, чтобы помнил и в мае.
Пока Вера разговаривала с Галиной, я вынесла чашки на

кухню. Михаил пошёл следом.
— Вы думаете, она торопится? — спросила я.
Он встал у раковины.
— Я думаю, она имеет право торопиться. Это не одно и

то же.
Я промыла ложку и положила сушиться. Он взял полотен-

це, освободил мне место у крана. В узкой кухне мы стояли
близко, и я заметила маленький шрам возле его уха. Не кра-
сивый, не значительный. Просто черта лица, которую из-за
стола нельзя было разглядеть.

— Вам сколько? — спросила я.
— Тридцать семь. Через десять дней тридцать восемь. А

выгляжу на сколько?
— На человека, который сейчас попробует вымыть всё за

меня.
Он посмотрел на полотенце у себя в руках и положил его.
— Ладно. Я тогда посижу.



 
 
 

Он сел на табурет. Я домыла чашки, и всё это время мы
разговаривали — о дороге, о нелепой погоде, о том, почему в
каждом старом отеле есть дверь, которую нужно приподни-
мать коленом. Я впервые за три дня перестала думать, сколь-
ко минут не работаю.



 
 
 

 
Глава 4. Май в апреле

 
В четверг мы поднялись в кладовую над служебной при-

стройкой. Там хранили запасные одеяла, сломанные торше-
ры и коробки, на которых было написано «разобрать». На
некоторых подпись успела выцвести.

Михаил искал фотографии панно. Я держала фонарь, по-
тому что лампочка освещала только лестницу.

— Здесь безопасно? — спросила я, когда под ногой скрип-
нула доска.

— Пол — да. Торшер справа — нет. Он падает с девяносто
восьмого года.

Я переставила торшер к стене.
В коробке из-под чайного сервиза оказались тетради. На

обложке верхней было написано «Елена» и нарисован боль-
шой лист. Между страниц лежали образцы ткани, вклеенные
одной стороной. Я подняла маленький лоскут против света.

— Можно?
Михаил кивнул.
Это были рабочие записи: какие нити выгорают, чем укре-

пить основу, где купить полотно без грубых узлов. Между
ними встречались списки продуктов и телефонные номера.
На одном развороте — рисунок панно с раскрытым окном.
Рядом карандашом: «Не добавлять солнце. И так всё время
требуют лето».



 
 
 

Я улыбнулась.
— Ваша мама продавала работы?
— Иногда. Здесь все думали, что это её увлечение.
— А она?
Михаил пожал плечами.
На следующей странице был набросок большой прямо-

угольной композиции. К нему прикрепили сухой листок с
адресом выставочного зала в Таллине. Под адресом стояли
даты — конец августа, сентябрь. У рисунка не хватало сере-
дины: бумагу порвали и аккуратно склеили с обратной сто-
роны.

— Это тоже сохранилось?
— Не знаю. Я такого не видел.
Он взял тетрадь, поднёс к фонарю. На мгновение его лицо

стало совсем молодым — не из-за выражения, а от того, как
растерянно он смотрел на материнский почерк.

Я отвела свет, чтобы не бить ему в глаза.
Мы спустили четыре коробки. В гостиной я разложила со-

держимое по отдельным листам бумаги. Вещи быстро заня-
ли оба стола, и Михаил принёс ещё один.

— Не надо всё сразу, — сказала я. — Я в первую очередь
опишу то, что относится к трём панно. Остальное — отдель-
ный объём.

— Я заплачу.
— Я не успею всё за месяц, даже если вы заплатите.
Он стоял с краем стола в руках. Потом поставил его к сте-



 
 
 

не.
— Понял.
К обеду я нашла фотографию «Мая» до поздней починки.

Панно висело за столом, на столе был торт с семью свечами.
Михаил узнал свой день рождения, но год назвал не сразу.

— Если работа девяносто четвёртого, то это следующий
апрель. Мне тогда семь.

— Значит, вы весенний.
— Восемнадцатого.
Я отметила про себя дату и спросила, можно ли отскани-

ровать снимок. Он согласился.
После обеда я попросила Тимура помочь перенести пу-

стую раму. Он пришёл с телефоном, на экране которого была
анкета на учебный курс. Пока мы ждали Михаила с ключом
от подсобки, Тимур спросил, долго ли я училась.

— Всё ещё учусь, — сказала я. — А ты куда собираешься?
— Электрооборудование зданий. В июне начинается.
Он показал страницу. Вопросы были про опыт и допуски.

Я могла помочь только с тем, как коротко описать обязанно-
сти, и сразу это сказала.

Михаил вошёл, когда Тимур перечислял, что делает здесь:
мелкий ремонт, приём расходников, контроль оборудования
вместе со специалистами.

— У тебя хорошее направление, — сказал Михаил. — Я
бы сначала другой курс взял. Там база сильнее.

Тимур убрал телефон.



 
 
 

— Этот рядом с домом. У меня бабушка одна, я к ней
после работы хожу.

— Там часть дистанционно. Я посмотрю.
— Я уже выбрал, Михал Сергеевич.
В комнате стало неловко. Михаил молча передал ему

ключ. Они перенесли раму, поставили на прокладки. Тимур
поблагодарил и ушёл.

— Я ведь не отговариваю, — сказал Михаил мне.
— Он, кажется, услышал по-другому.
— Я знаю, какие курсы дают что-то кроме бумажки.
— А он знает, во сколько ему нужно быть дома.
Михаил хотел ответить, но я подняла руку.
— Это не моё дело. Я сама постоянно лезу, когда кто-ни-

будь рядом делает не так, как привыкла я. У меня Даша од-
нажды сняла кольцо с пальца, чтобы показать, что мы не же-
наты и она не обязана слушать мои советы по каждому про-
екту.

Он усмехнулся.
— Помогло?
— Ненадолго.
Через час я увидела, как он отдаёт Тимуру листок. Тот

сначала нахмурился, потом прочёл и кивнул. Позже Миха-
ил объяснил: написал, какие работы Тимур выполнял, чтобы
приложить к анкете. Про другой курс ничего не добавлял.

Я вернулась к карте повреждений. Через открытую дверь
было видно, как Тимур заполняет анкету.



 
 
 

Вечером, когда я уже выключила рабочий свет, Михаил
ещё сидел над тетрадями. Я услышала, как он тихо рассме-
ялся.

— Что там?
Он повернул страницу. На полях было нарисовано детское

лицо с огромными ушами. Подпись: «Миша сказал, что в су-
пе слишком много воды».

— Разумное замечание, — сказала я.
— Отец двадцать лет его повторял.
Я села напротив. Мы перелистывали тетрадь вместе, осто-

рожно, чтобы не оторвать лоскуты. Иногда я читала вслух.
Михаил объяснял, кто такая тётя Неля и почему «получить с
Виктора» означало не деньги, а вернуть хорошие ножницы.

Я уже знала, что мать умерла пятнадцать лет назад. Отец
прожил ещё пять, оставив гостиницу детям. До этого Миха-
ил работал инженером на большом предприятии и приезжал
только в отпуск.

— Вы собирались остаться? — спросила я.
— На сезон. Нужно было разобраться с отцовскими дела-

ми.
Он перевернул страницу, но мы оба уже не читали.
— Десятый сезон? — спросила я.
— Да.
Из коридора донёсся звонок стойки. Михаил посмотрел

на часы и встал. Я осталась у стола, собирая в папку части
разорванного конверта — не потому, что работа не могла



 
 
 

подождать. Мне хотелось дождаться, пока он вернётся.



 
 
 

 
Глава 5. По сухому песку

 
В пятницу после обеда я испортила собственный выход-

ной.
Сначала собиралась пройти до маяка. Потом заметила на

«Мае» ещё один ослабевший участок, потом решила закон-
чить карту повреждений. В четыре позвонила Даша, и я ска-
зала, что уже выхожу.

— Ты сидишь, — ответила она.
— Откуда знаешь?
— У тебя голос человека, который держит телефон пле-

чом.
Я переложила телефон в руку.
Мы поговорили про Казань. Кирилл прислал условия: хо-

рошая сумма, проживание, дорога, но все материалы проек-
та уходили в портфолио бюро без отдельного указания ис-
полнителей. Я могла перечислить работу в резюме после со-
гласования.

— Ты можешь предложить свои условия, — сказала Даша.
— Могу. И не получить работу.
— Да. Это тоже вариант. Но ты ещё даже не спросила.
С Дашей трудно было жаловаться: она редко позволяла

превратить неотправленное письмо в трагедию.
Я закрыла ноутбук и вышла.
Михаил стоял у бокового входа, менял лампу над ступе-



 
 
 

нями. Увидев меня с фотоаппаратом, кивнул в сторону моря.
— К маяку? По нижней тропе сейчас сыро. Идите через

сосны.
— А вы давно там были?
Он подумал.
— Осенью.
— Тут пятнадцать минут.
— До котельной две. Я там чаще.
Я застегнула куртку.
— Пойдёмте. Раз уж умеете советовать дорогу.
Он посмотрел на лестницу, на коробку с лампами, на ча-

сы. Я уже пожалела о предложении.
— Мне нужно десять минут, — сказал он.
Я ждала у ворот. Михаил вышел в другой куртке, без ра-

бочего телефона. На вопрос, не случится ли без него ничего
страшного, показал второй аппарат.

— Тимур знает этот номер.
По тропинке мы шли молча. Воздух был холодный, но

солнце вышло из-за облаков. Между соснами блестела во-
да. У лестницы к пляжу Михаил пропустил меня вперёд, и
я поймала себя на том, что слишком внимательно чувствую
его присутствие за спиной.

На песке оказалось теплее. Я расстегнула шарф. Ветер тут
же вынул из причёски прядь и бросил мне в рот.

Михаил засмеялся.
— Не помогайте, — сказала я, выплёвывая волосы. — Я



 
 
 

справлюсь.
— Я пока только смотрю.
Мы пошли вдоль воды. Он рассказал, что в детстве соби-

рал выброшенные морем дощечки и строил из них плоты для
игрушечных солдатиков. Солдатики тонули. Плоты иногда
возвращались.

— У вас были братья?
— Только Вера. Она требовала пассажирский флот и рас-

писание.
Я представила её в ярких носках, с маленькой тетрадью,

и рассмеялась.
У маяка был киоск. Михаил купил кофе, я — булочку с

сыром. Мы поделили её на парапете, сидя на моём сложен-
ном пакете. В какой-то момент он потянулся смахнуть крош-
ку с моего рукава, но остановился, и я сама подставила руку.

Это вышло глупо и слишком заметно. Мы оба посмотрели
на рукав.

— Спасибо, — сказала я.
— Пожалуйста.
По дороге обратно он спросил, почему я занимаюсь тка-

нями. Я рассказала про бабушкин вышитый занавес и про то,
что в училище собиралась расписывать керамику, но случай-
но попала в мастерскую, где снимали с подрамника огром-
ный театральный задник. Меня тогда поразило, сколько лю-
дей нужно, чтобы осторожно поднять мягкую вещь.

— А вы почему стали инженером?



 
 
 

— Хотел, чтобы от моих расчётов что-нибудь работало.
— Работало?
— Иногда даже то, что рассчитывал.
Он улыбнулся, и я вдруг захотела прикоснуться к его ли-

цу. Так ясно, что пришлось посмотреть на море.
У лестницы телефон всё-таки зазвонил. Михаил ответил,

выслушал, объяснил, где лежит запасной ключ от номера.
Разговор занял полминуты. Он убрал телефон и не ускорил
шаг.
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