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Аннотация
В приморском Велине свет защищает людей от тумана. За него

платят воспоминаниями — теми, с которыми готовы расстаться.
Ника Вельт чинит стеклянные очаги и привыкла доверять

собственному ремеслу. Но однажды на её пороге появляется
незнакомец, который называет себя её братом. Документы
подтверждают его слова. В памяти Ники для него нет места.

Вместе с бывшим городским инженером Арденом Реем она
начинает искать причину исчезнувших воспоминаний. След ведёт
к людям, которым она верила всю жизнь. А над городом
собирается шторм: чтобы вывести жителей нижних улиц,
придётся понять, чем на самом деле питается их защита.

История о цене безопасности, трудном доверии и
любви, которую нельзя потребовать взамен за спасение.
Самостоятельный роман с завершённым сюжетом.
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Роман Тихореченский
Пока город помнит нас

 
Глава 1. Чужой за моим столом

 
Моя мастерская находилась в нижней части Велина, на

Соляных лестницах. От порта к нам поднимались грузчики и
торговцы рыбой, а по утрам мимо окон везли товар на верх-
ний рынок. Я привыкла просыпаться от грохота колёс: на по-
вороте возле нашего дома мостовая просела, и каждая телега
попадала в одну и ту же выбоину.

Я жила здесь с детства. Наверху были жилые комнаты,
внизу когда-то торговали посудой. Два года назад я устрои-
ла на первом этаже собственную мастерскую. Унесла старые
полки, поставила верстак у окна и повесила над дверью вы-
веску: «Ника Вельт. Ремонт защитного стекла».

Первое время я часто выходила посмотреть на неё с ули-
цы. До этого восемь лет работала у Марты Лосс и боялась,
что без её имени ко мне никто не пойдёт. Заказчики всё же
нашлись. Кто-то знал меня по прежней работе, кого-то при-
сылала Марта. К осени свободных дней почти не осталось,
хотя денег по-прежнему хватало впритык.

Осенью защитное стекло требовалось всему Велину. С
моря приходил туман; сперва он закрывал причалы, потом



 
 
 

полз вверх по улицам. В нём человек мог потерять дорогу
в нескольких шагах от своего дома. Поэтому у каждой две-
ри горел очаг — стеклянная пластина в металлической ра-
ме. Пока она давала свет, люди находили вход, узнавали свой
двор и могли спокойно выйти к соседям.

На верхних террасах туман появлялся редко. У нас с при-
ходом холодов каждый вечер проверяли очаги, а между близ-
кими домами натягивали шнуры. Их держали рукой, когда
шли в гости или за хлебом. За лето о шнурах забывали, но
осенью доставали снова.

В то утро меня разбудили колёса и дождь. Я лежала ещё
несколько минут, слушая, как капает у окна, потом встала и
подставила таз под протекающий угол. Крышу обещали по-
чинить неделю назад. Надо было снова сходить к кровель-
щику, но на верстаке ждали три фонаря, а их хозяин соби-
рался забрать заказ вечером.

На кухне было тепло от очага. Я вскипятила воду, доела
вчерашний хлеб и спустилась открывать мастерскую. Снару-
жи уже пахло выпечкой. Напротив жила и работала Тая Орс,
моя соседка; её пекарня открывалась раньше всех лавок на
улице. Через запотевшее окно я увидела, как она передаёт
работнику противень. Тая заметила меня, подняла свобод-
ную руку, и я помахала в ответ.

В мастерской за ночь отсырел пол. Я положила у порога
мешковину, сняла с инструментов чехол и подвинула к се-
бе первый фонарь. В нём требовалось заменить треснувшее



 
 
 

крепление. Работа знакомая, несложная; я надеялась закон-
чить до обеда и освободить стол для следующего заказа.

Примерно через час в дверь постучали.
На крыльце стояла Эльна Фосс. Я знала её давно: она при-

носила стекло ещё к Марте и всегда просила дать ей поси-
деть рядом, пока мы работаем. Сегодня Эльна держала под
пальто жестяную коробку.

— Можно к тебе, Ника? Без заказа, просто посмотреть.
— Конечно. Заходи, здесь сухо.
Я отложила фонарь и вытерла руки. Эльна поставила ко-

робку на верстак, но открывать не торопилась. С её рукава
капало на пол.

— Давай пальто повесим, — предложила я.
— Сейчас. Ты сначала скажи, можно ли с этим что-нибудь

сделать.
Она сняла крышку. Внутри, между слоями ваты, лежал

знакомый мне защитный круг: узкий латунный обод, вытер-
тый с одной стороны, тёплый жёлтый свет. По стеклу шла
трещина, которой прежде не было.

Я постелила на стол войлок и протянула руку к коробке.
Эльна коснулась моего запястья.

— Осторожно. Вчера, кажется, ещё не так сильно тресну-
ло.

— Я за обод возьму. Само стекло не трону.
— Как это случилось?
— Снимала с полки. Хотела пыль вытереть.



 
 
 

Она убрала руку, и я осторожно подняла круг. У самого
обода от трещины отходили два тонких луча; один уже по-
мутнел.

— Когда уронила?
— Позавчера. Вчера он ещё был… Мне показалось, мень-

ше.
Я придвинула лампу. Эльна наклонилась вместе со мной,

мешая смотреть, но попросить её отойти я не смогла. Под-
ставила табурет.

— Сядь пока. Я проверю край.
Она села, положив перчатки на колени. На большом паль-

це одна разошлась по шву. Эльна заметила мой взгляд и
спрятала её под другую.

Круг ей сделали на свадьбу, почти пятьдесят лет назад.
Тогда защитное стекло ещё ставили отдельно в каждом до-
ме, и хозяева сами выбирали, какую память готовы за него
отдать. Теперь почти все пользовались общей сетью: от баш-
ни к домовым очагам тянулись световоды, плату присылали
раз в месяц. Старые круги берегли, а если ломались, несли
таким, как я.

Эльна хранила в своём одно утро с мужем. Его уже давно
не было в живых.

Я провела по торцу тонким щупом. Под повреждённым
краем оказался воздух. Плохо, но пока поправимо.

— Починить можно. Придётся снять обод и закрепить
край заново. Только в прихожую потом не вешай: пусть ле-



 
 
 

жит в футляре.
— Совсем нельзя пользоваться?
— Я бы не советовала. Трещину остановлю, но старое

стекло крепче от этого не станет.
Она кивнула. Я уже потянулась за рабочей тетрадью, когда

Эльна спросила:
— А если разбить его сейчас?
Я оставила тетрадь на полке.
За десять лет она спрашивала об этом несколько раз: сна-

чала у Марты, пока я работала ученицей, потом у меня.
Обычно — перед уходом, словно вопрос пришёл ей в голову
случайно. Сегодня она смотрела прямо на стекло.

— Можно вернуть память. Здесь ещё многое сохранилось.
— Я снова его увижу?
— Вспомнишь, как видела тогда.
— И услышу?
— Да, если он говорил.
Эльна провела пальцем по краю перчатки.
— Мы ели черешню на лестнице. Он всё рассказывал,

сколько купил. Будто это подвиг какой-то — принести че-
решню.

Она улыбнулась, и я тоже. Потом Эльна покачала головой.
— Это я с его слов знаю. Он любил вспоминать. А я даже

не помню, рядом он сидел или ниже. Смешно, правда? Про
пятно на платье знаю, про полфунта знаю, а как он на меня
смотрел — нет.



 
 
 

Я не ответила. Объяснять ей, как работает стекло, было
бы сейчас жестоко. Она и так знала: пока память оставалась
внутри, о том утре можно было рассказывать, но вспомнить
его самой не получалось.

— Давай, — сказала она. — Разбей.
Я расстелила чистую ткань и достала щипцы, чтобы снять

обод. Эльна сразу подалась вперёд.
— Не бойся, я пока только крепление уберу. Потом ты са-

ма возьмёшь стекло. Мне прикасаться к нему в этот момент
нельзя.

— А назад уже не положить?
— Нет. Второй раз эту память стекло не примет.
Она посмотрела на коробку. Я подождала. На улице засту-

чали колёса, кто-то громко окликнул возчика; Эльна вздрог-
нула и выпрямилась.

— Ника, давай всё-таки починим.
Я положила щипцы.
— Хорошо.
— Я ещё подумаю. Сейчас как-то…
— Не надо решать сейчас. Я сделаю оправу, чтобы можно

было спокойно хранить.
Эльна начала надевать перчатки. С порванным пальцем

пришлось повозиться. Мне хотелось помочь, но она справи-
лась сама.

Я назвала цену обычного ремонта. Когда сказала, поняла,
что взяла мало: с таким краем придётся сидеть не один час.



 
 
 

Менять цену уже не стала. Эльна спросила, когда зайти, и я
пообещала сообщить, как закончу.

Из окна было видно, как она остановилась у пекарни на-
против. Тая вышла к ней под навес, что-то сказала и про-
тянула пирожок. Эльна рассмеялась. Я постояла у окна ещё
немного, потом вернулась к верстаку.

К обеду у меня затекла шея, а старую смолу я выбрала
только наполовину. Работать приходилось осторожно: когда
пальцы согревали повреждённое место, вдоль трещины вы-
ступал свет. Я поворачивала стекло вместе с войлоком, да-
вала ему остыть и начинала снова.

Под ободом обнаружился прежний ремонт. Нагрев тогда
подводили с обратной стороны — приём, за который Марта
в первый год учёбы отобрала бы у меня инструмент. Стоило
ошибиться, и стекло начинало тянуть память вместо того,
чтобы отдавать защиту.

На металле стоял её собственный знак: три насечки и ко-
сая черта.

Я подвинула лампу и посмотрела ещё раз. Метка была на-
стоящая. Значит, Марта зачем-то делала именно так. Я за-
писала место шва, обложила круг холодной солью и отложи-
ла до разговора с ней. Эльна о прежнем ремонте ничего не
сказала; надо было самой спросить прежде, чем браться за
работу.

Остаток дня я провела над фонарями. Крепления заме-
нила, проверила их под нагрузкой и только после этого упа-



 
 
 

ковала заказ. Ближе к вечеру за ним пришёл хозяин. Почти
сразу следом принесли счёт за сетевой очаг. Сумма выросла.
Я сверила её с прошлой и долго сидела с двумя листами в
руках, пытаясь вспомнить, не обещала ли кому-нибудь дру-
гой цены за ещё не законченные заказы.

Внизу нового счёта было напечатано: «Семь дней до осен-
него обжига. Проверьте доступ к домовому световоду».

Тая застала меня за этим занятием. Вошла без стука, по-
ставила на край стола кастрюлю.

— Ты обедала?
— Сейчас собиралась.
— Что?
Я посмотрела в сторону кухни. Там оставалась чечевица,

которую нужно было ещё перебрать и сварить.
Тая достала из сумки две ложки. В кастрюле был рыбный

суп. Мы расчистили угол верстака, и она села напротив.
— Эльна оставила круг?
— Да. Буду чинить.
Тая кивнула, не расспрашивая. Потом увидела счёт.
— Мне такой же принесли. На треть больше. Я ходила вы-

яснять: у меня печи всю стену сушат, очаг почти не расходу-
ет. Оказалось, за подключение всё равно столько же.

— А запасной круг у тебя ещё есть?
— Есть. На две ночи хватит. Если продать — как раз ра-

ботникам на отпуск. Вот и выбирай.
Она помешала суп, хотя мешать в нём было нечего.



 
 
 

— Я нашла помещение наверху. На третьей террасе. Ма-
ленькое, но сухое. Хочу к весне переехать.

— Далеко же. Все наши туда не пойдут.
— Знаю. Зато я больше не могу каждую осень таскать

мешки наверх. В прошлом году четыре пропали, ты пом-
нишь? И всё своими деньгами закрывала.

Я помнила. Уже хотела заговорить о покупателях, при-
выкших ходить к ней, но посмотрела на её руки и промолча-
ла. Кожа возле ногтей растрескалась; Тая прятала пальцы в
рукава, когда не держала ложку.

После ужина она сама забрала кастрюлю, велев мне хо-
тя бы сегодня лечь пораньше. Я закрыла ставни со стороны
порта и проверила дорожный шнур между нашей дверью и
пекарней. Туман уже стоял у нижних ступеней. Осенью без
шнура можно было не найти дорогу даже до соседей.

Я закончила переписывать заказы, убрала инструменты и
потянулась погасить лампу. В этот момент у входа задели
ведро.

Дверь открылась прежде, чем я успела подойти.
На пороге стоял молодой мужчина, мокрый насквозь. Од-

ной рукой прижимал к себе узкий свёрток, другой держался
за бок.

— Мы уже закрыты, — сказала я.
Он посмотрел на меня и некоторое время молчал. С волос

капало ему на лицо, но он не вытирал воду.
— Ника. Пожалуйста, не зови никого.



 
 
 

Я поставила лампу повыше. Лицо незнакомое. Лет два-
дцать пять, серые глаза, небольшой шрам на подбородке. На
куртке под рукой расплывалось тёмное пятно.

— Что случилось?
Вместо ответа он посмотрел на часы над дверью. Было без

двадцати десять.
— Надо закрыть очаг. Где у тебя заслонка?
Он шагнул внутрь. Я отступила, чтобы он не задел меня,

и он прошёл прямо на кухню.
— Подождите. Туда нельзя.
Мужчина открыл верхний шкафчик, достал полотенце и

прижал к боку. Потом сел на мой расшатанный стул. Я знала,
что стул сейчас качнётся, но он заранее поставил левую ногу
на перекладину.

Я взяла с верстака молоток и остановилась в кухонной
двери.

— Положите свёрток на стол.
Он подчинился. Увидел молоток и сказал:
— У него головка болтается. Осторожно.
От этих слов мне стало не по себе. Он знал, где лежат по-

лотенца. Знал про стул. Мог зайти днём, пока я работала,
или раньше, когда меня не было дома.

— Я сейчас позову соседку.
— Таю? Да, хорошо. Только сначала закрой свет. Вот-вот

начнётся сбор.
Он кивнул на очаг над плитой. Узкая янтарная пластина



 
 
 

горела ровно, как каждый вечер; от неё в стену уходил све-
товод.

— Откуда вы знаете?
— Ты подписала годовое согласие. У всей нашей ветки

один час.
На полотенце проступила кровь.
Я поставила молоток на край стола, оставив руку на руко-

ятке.
— Покажите бок.
Он осторожно расстегнул куртку. Рубашка под ней была

разорвана. Я не видела глубины пореза, но крови было до-
статочно, чтобы перестать думать только о том, как его вы-
гнать.

— Вам к лекарю надо.
— Потом. У тебя бинты есть?
Я достала перевязочный пакет, налила воду в таз и поста-

вила рядом.
— Сами сможете?
Он кивнул. Я отошла к двери, не выпуская его из виду.

Он начал промывать рану, тихо выругался и поднял на меня
глаза.

— Ты меня правда совсем не узнаёшь?
— Нет.
Он опустил голову. Бинт никак не удавалось развернуть

мокрыми пальцами. Я выдержала ещё несколько секунд, по-
том подошла, раскрыла пакет и положила всё перед ним. По-



 
 
 

могать перевязываться не стала.
— Меня зовут Лев, — сказал он. — Я твой брат.
Я посмотрела на него, ожидая продолжения. Наверное,

он оговорился. Или спутал меня с кем-то, хотя имя называл
верно.

— У меня нет брата.
— Есть. Мне двадцать пять. Мы здесь живём. Ты наверху,

я за кухней.
— Там кладовая.
Он закрыл глаза, ненадолго, как от боли. Потом снял часы

и подвинул ко мне.
— Ты подарила. Когда я получил разряд. Посмотри сзади.
На крышке было процарапано: «Л. В. Не опаздывай».
Я не взяла часы. Руки у меня похолодели.
— Это ничего не доказывает.
— Знаю. Есть бумаги. Под лестницей, в зелёной папке.

Свидетельства, мамины документы. Письма отдельно, бечёв-
кой перевязаны.

Я действительно так их хранила. В голове сразу нашлось
объяснение: он забирался в дом, видел папку, прочёл пись-
ма. Следовало выйти на улицу и позвать Таю. Я всё стояла
в кухне.

— Что вам нужно? — спросила я.
Лев потянулся к свёртку. Я подняла молоток, и он оста-

новился.
— Разверни сама. За края бери, середину не трогай.



 
 
 

Я отогнула промасленную ткань. Внутри лежала почти
чёрная пластина, оплетённая тонкими золотыми линиями.
По одной стороне шёл обгоревший след. Я наклонила лампу.

Стекло прогревали в обратную сторону. Гораздо сильнее,
чем круг Эльны: здесь вся сборка была рассчитана на то, что-
бы забирать память.

На латунной рамке стояло моё клеймо. Даже маленькая
зарубка на нижней дуге была на месте. Два года назад мат-
рица треснула, и я так и не собралась заказать новую.

— Где ты это взял?
— На Рыбной, из распределителя. Там такие стоят. Я хо-

тел показать тебе, но в прошлый…
Очаг щёлкнул. Лев повернулся к нему и встал так резко,

что качнулся стул.
— Ника, заслонку. Сейчас.
Я посмотрела на свет. Мне показалось, он стал ярче, но

прежде, чем я успела всмотреться, заметила полотенце на
полу. Его надо было поднять. Мокрое, грязное — зачем он
его бросил?

Кто-то коснулся моего плеча.
Я отшатнулась. Передо мной стоял мужчина в расстёгну-

той рубашке, с окровавленным бинтом в руке.
Я знала, что сама впустила его. Нет, он вошёл без спроса.

Мы о чём-то говорили. Я посмотрела на стол, пытаясь по-
нять, при чём здесь часы.

— Как меня зовут? — спросил он.



 
 
 

Я не ответила.
— Только что сказал. Попробуй вспомнить.
Его голос пугал меня больше, чем кровь: он ждал, хотя

явно знал, что произойдёт. Я помнила разговор про папку.
Помнила, что он назвался моим братом. Имени не было.

— Посмотри на часы, — сказал он.
«Л. В.»
— Лев?
— Да. Закрой очаг.
Я дотянулась до медного рычага. Обычно он поворачивал-

ся легко. Сейчас не поддавался, сколько я ни давила.
— Ломай, — сказал Лев.
— Мы останемся без защиты.
— Я знаю. Но ты опять меня забываешь. Ещё немного —

и уже не позволишь к нему подойти.
Он не вырывал у меня молоток. Стоял рядом и ждал. Я

оглянулась на стол: свёрток, часы, миска с водой. Всё это по-
явилось за несколько минут, а я уже не могла восстановить,
в каком порядке.

Я ударила по очагу.
Стекло лопнуло, и головка молотка слетела с рукоятки.

Ударилась о стену, загрохотала в раковине. Лев схватил меня
за локоть и оттащил от плиты.

Свет погас не сразу. Несколько секунд в трещинах ещё
тлели жёлтые полосы. Потом осталась только рабочая лампа
на столе.



 
 
 

Я держала в руке обломанную рукоятку. От разбитого оча-
га тянуло холодом.

— Ты цела? — спросил Лев.
Я посмотрела на ладонь. Порезов не было. Он отпустил

мой локоть и сел, прижав руку к боку.
Теперь я помнила его имя. И то, что он сказал о стуле, хотя

братом по-прежнему не считала. Передо мной сидел незна-
комый человек. Но очаг действительно делал со мной что-
то, чего я никогда за ним не замечала.

Над входной дверью загорелся красный сигнал неисправ-
ности.

— Придут проверять, — сказал Лев.
— Хорошо. Пусть проверят.
Он посмотрел на меня, потом завернул чёрную пластину

обратно и оставил на столе.
— Ты мне не веришь.
Я не ответила.
— Тогда проверь работу. Это ты умеешь.
Из мастерской донёсся тонкий звон. Я обернулась: на вер-

стаке светился круг Эльны. После отключения очага он на-
чал отдавать больше тепла.

Я пошла к нему и у самого порога наступила в воду. Она
медленно затекала под входной дверью. Наклонившись, я по-
чувствовала запах моря.



 
 
 

 
Глава 2. Дом без второго стула

 
Первым делом я подняла с пола коробки.
На нижней полке лежали два готовых заказа. Одну короб-

ку я поставила на шкаф, вторую — на стул. Вода пока только
мочила подошвы, но картон на дне уже потемнел.

Лев уже был у двери в подвал.
— Там задняя калитка, — сказал он. — Я выйду к кра-

сильне.
— Через двор?
— Там натянут трос.
— Трос висит над водой. У тебя рана.
Он вздрогнул от моего окрика. Я заговорила тише: мне

нужно было его остановить, а я только пугала.
— Я знаю, — ответил он.
— Дождись смотрителей.
— Ника, я от них и иду.
Мне хотелось спросить, что именно он сделал. На его ча-

сах было без десяти десять. Я запомнила это нарочно: чтобы
хоть что-то в следующие минуты осталось точным.

Стекло Эльны звенело громче.
Я вернулась к верстаку. Трещина потемнела, золотистая

капля на конце увеличилась. Старый круг отвечал на исчез-
новение защиты: над открытым войлоком дрожал воздух, и
вода у ножки стола уже собиралась мелкими пузырьками.



 
 
 

Он пытался греть мастерскую.
Старые очаги делали без выключателя. Они защищали

всё, до чего дотягивался свет, пока не оставалось ни света,
ни памяти.

Я накрыла круг жестяной крышкой. Звон стал глухим. В
ту же секунду похолодало.

Лев стоял рядом.
— Он бы нас удержал до утра.
— Это не мой круг.
— Я не предлагаю его воровать.
— Предлагаешь использовать, пока хозяйка не знает.
Он сжал губы и опустил глаза. Мне стало стыдно за рез-

кость, но крышку я не подняла.
— Возьми моё пальто, — сказала я. — В прихожей, серое.

Оно длиннее.
— Не надо.
— Либо возьми, либо не уходи.
Он усмехнулся.
— Вот теперь узнаю.
Он снял пальто с крючка, не спросив, где прихожая. За-

стегнул только две пуговицы: третья у меня держалась на од-
ной нитке. Её он не тронул.

Мне хотелось посадить его за стол и расспросить обо всём.
Я уже верила, что он здесь жил. Но почему-то всё ещё ждала,
что он попросит разрешения остаться.

У двери Лев повернулся.



 
 
 

— У тебя под третьей ступенькой коробка с латунью. На
дне бумага. Если всё остальное будет неубедительно, посмот-
ри её.

— Что за бумага?
— Не договор. Ты их уже достаточно подписала.
Он ушёл прежде, чем я успела ответить.
Через подвальную дверь потянуло сыростью. Я услышала,

как поднялась решётка во дворе, как ударило о камень что-
то тяжёлое. Потом всё стихло.

Я хотела пойти за ним. Вместо этого зажгла две обычные
лампы, закрыла дверь в подвал и взяла пластину с моего сто-
ла.

Под острым углом чёрное стекло становилось прозрач-
ным. Внутри виднелись не линии, а тонкие пустоты, точно
по нему когда-то ползли невидимые черви. Такие каналы по-
лучались при слишком сильном нагреве. Только здесь они
были равными и шли через одинаковые промежутки.

Это сделали нарочно.
Я вынула из ящика маленький холодный зажим. Под рам-

кой застрял осколок — узкий, с обожжённым краем. Он вы-
пал на войлок. Я завернула его в кусок бумаги и сунула в
карман фартука.

По двери ударили три раза.
Не постучали костяшками. Ударили чем-то тяжёлым, со-

блюдая расстояние между ударами.
— Откройте проверке света.



 
 
 

Я посмотрела на чёрную пластину. Успела накрыть её тка-
нью, прежде чем до конца поняла, зачем это делаю.

— Кто там?
— Рей. Разрешение смотрителя, сорок шестой номер.

Отойдите от двери, если внутри туман.
Я открыла засов.
Мужчина на пороге держался за дорожный шнур. Другой

рукой прижимал к груди плоский ящик. Воротник его плаща
был насквозь мокрым; вода стекала с тёмных волос на щёку,
но он словно не замечал её. Чуть выше виска белела корот-
кая неровная прядь.

Он посмотрел мне за плечо.
— Очаг где?
— На кухне.
— Люди в доме есть?
— Я.
Он скользнул взглядом по двум стульям, по мокрым сле-

дам у подвала и вошёл.
Я заметила, что его левая рука сжимает дорожный шнур

до тех пор, пока дверь не закрылась. Только тогда он разжал
пальцы. На ладони остался красный след.

Смотритель поставил ящик на сухую часть пола, раскрыл.
Внутри находилась овальная матовая пластина в железной
клетке. Он вынул её, закрепил у косяка и нажал на пружину.

Пластина вспыхнула молочным светом. Вода возле двери
перестала двигаться. По полу прошёл тихий треск, и я по-



 
 
 

чувствовала, как отпускает напряжение между лопатками.
— До рассвета хватит, — сказал он. — Если больше ни-

чего не разобьёте.
Я стояла рядом с поставленной им пластиной и следила за

водой у порога. Она больше не прибывала.
— Вы меня задержите?
— Пока я ещё не видел, за что.
Он прошёл на кухню, присел возле раковины. Поднял из

неё головку молотка, взвесил в ладони. На его большом паль-
це не было ногтя — старый рубец блестел в свете лампы.

— Заслонку заклинило? — спросил он.
— Да.
— Зачем закрывали во время сбора?
Я колебалась достаточно долго, чтобы он поднял на меня

глаза.
У него были светло-карие глаза и усталое лицо. Он ждал

ответа. Я отошла от плиты и присела у стола.
— Очаг работал неправильно.
— Как именно?
— Я забывала человека, который сидел передо мной.
— Незнакомого?
— Я не знаю.
Рей положил молоток на стол.
В первый раз с его прихода мне показалось, что он не

вполне владеет собой. Перемена была маленькой: он посмот-
рел на часы над дверью, хотя свои висели у него на запястье.



 
 
 

— Расскажите с начала.
Я рассказала про посетителя. Про рану, про часы, про

имя. Не сказала про подвал и пальто. Когда дошла до чёрной
пластины, смотритель обернулся к верстаку.

— Принёс с собой?
Я кивнула.
— И сказал, откуда взял?
— С Рыбной улицы.
Он не спросил, где она лежит. Сам подошёл к накрытому

свёртку, но ткань не поднял.
— Разрешите.
Это прозвучало так неожиданно, что я отступила.
Рей вынул из внутреннего кармана складывающееся тём-

ное стекло, раскрыл его перед глазами и только потом отки-
нул ткань. Он тоже смотрел на торец. Не на рисунок внут-
ри. Это мне понравилось против воли: хотя бы понимал, что
ищет.

— Видели такое раньше? — спросила я.
— Покажите ваши инструменты для постановки клейма.
— Я этого не делала.
— Я пока не спросил.
— А надо было.
Он выпрямился.
— Хорошо. Вы делали эту пластину?
— Нет.
— Кто ещё пользуется вашим клеймом?



 
 
 

Я хотела сказать, что никто. Матрица лежала у меня в
шкафу. Но она лежала там только последние два года. До от-
крытия мастерской я пользовалась цеховым прессом, как все
ученики Марты.

— У цеха остаются оттиски. Для учёта.
— Какая мастерская?
— Лосс.
Он кивнул, не удивившись.
Я поняла, что хочу увидеть на его лице удивление. Хоть

что-нибудь, что показало бы: он знает не больше моего.
— Вы понимаете, что происходит?
— Понимаю, что две недели назад на Рыбной исчез мон-

тажник. Его сменщик принёс жалобу, потом забрал. Утвер-
ждал, что перепутал имя. Я видел наряд на двоих. Работу
там один человек сделать не мог.

— И вы две недели ничего не делали?
— Жалобу закрыли до того, как я её получил. Наряд попал

ко мне вчера. Я ещё не успел дойти до всех адресов.
— Лев?
— В наряде — Лев Вельт.
Он произнёс мою фамилию осторожно.
Я села на табурет. Стул был занят коробкой.
Две недели. Если мужчина с кухни был моим братом, где

я была всё это время? Покупала чечевицу. Считала деньги.
Работала над фонарями, которых никто не забирал. Ни разу
не задавалась вопросом, почему в доме тихо.



 
 
 

— Я бы заметила, — сказала я.
Рей ничего не ответил.
— Если бы он жил здесь, я бы заметила.
Смотритель отвёл взгляд.
Я встала и пошла к лестнице. Рей двинулся следом, но я

остановила его ладонью.
— Не надо.
Под третьей ступенькой лежала коробка с обрезками ла-

туни. Я вытащила её, сняла крышку, пересыпала металл на
пол. Под ним оказалась сложенная вчетверо бумага, мягкая
на сгибах.

Детский рисунок.
Кривой дом, большое окно, три человека. У самого ма-

ленького одна рука была длиннее другой. Над головами ко-
рявыми буквами: «Мы в новом доме». Справа, аккуратнее и
мельче: «Льву шесть. Нике двенадцать».

Ниже стояла дата.
Почерк был мамин.
Я рассматривала маленькую фигуру. Мальчик держался

за руку девочки и за какой-то предмет, похожий на ложку.
Линии были жирными. Бумагу рисовали почти проткнув.

Я не вспомнила ничего.
— Это не доказательство, — сказала я.
Слова прозвучали жалко. Я услышала это и разозлилась.
— Любой мог подложить. Он знал дом, мог зайти раньше.

Почерк…



 
 
 

— Мог, — сказал Рей.
— Вы со всем соглашаетесь?
— Рисунок действительно можно подложить.
Я развернулась к нему.
— Тогда зачем смотрите на меня так?
Он молчал. Я впервые заметила, насколько он устал: под

глазами залегли тени, кожа на скулах была натянута, словно
последние дни он забывал не только спать, но и есть.

Я достала зелёную папку.
Моё свидетельство лежало сверху. Под ним — мамино,

бумаги о мастерской, два листа о наследстве. В одном из них
были перечислены имена: Ника Вельт, Лев Вельт. По поло-
вине дома, с правом совместного пользования.

Я прочла строку трижды.
Ничего в ней не менялось. Лев существовал на бумаге. Я

могла удерживать его имя, если читала вслух, и теряла уве-
ренность, стоило закрыть папку. Так бывает со словом, ко-
торое слишком долго повторяешь: буквы ещё видны, смысл
уже отступил.

— Я могу это проверить утром, — сказал Рей. — По го-
родскому экземпляру.

— А до утра?
— До утра вы останетесь здесь.
— Под охраной?
— С работающим временным очагом. Разницу я предпо-

чёл бы сохранить.



 
 
 

Мне не хотелось быть ему благодарной. Он пришёл вслед
за испуганным раненым человеком, и тот убежал. У смотри-
теля было разрешение, приборы и спокойный голос. У Льва
— мои часы, если верить надписи, и привычка не застёги-
вать оторванную пуговицу.

— Что будет с ним, если вы найдёте?
— Сначала попрошу объяснить, как он снял пластину с

действующего распределителя. Потом — почему после этого
половина Рыбной ночь сидела без защиты.

— Он кого-то…
— Я не знаю. Пока не знаю.
Рей накрыл чёрное стекло и закрыл застёжки на ящике.
— Вы забираете его?
— Да. Оставлю расписку. Утром принесёте инструменты

и покажете, как ставите клеймо.
— В управление?
— К Марте Лосс. Она может проверить сборку.
Я вспомнила метку под ободом Эльны. Осколок в кармане

упирался в бедро.
— Во сколько?
— В девять.
Он заполнил бланк на краю верстака. Почерк оказался по-

чти детским — крупным, с открытыми петлями. Подпись:
«Арден Рей». Рядом номер разрешения и срок его действия.
Я заметила, что срок истекал через восемь дней.

— Вы временный смотритель?



 
 
 

— Временное разрешение.
— А постоянное где?
Он поднял глаза.
— Закончилось.
Мне захотелось задать следующий вопрос, но он уже за-

крыл чернильницу.
У двери Арден остановился, посмотрел на дорожный

шнур и отстегнул от пояса короткую петлю с железным ка-
рабином.

— Надевайте на запястье, если придётся выйти. Рукой
держаться неудобно.

— Я умею ходить по своей улице.
— В тумане улица иногда против.
Он оставил петлю на крючке и ушёл.
Я заперла дверь. Вернулась к лестнице и сложила доку-

менты обратно, кроме листа о наследстве. Его положила на
стол. Рядом — детский рисунок.

Потом прошла в маленькую комнату за кухней.
Там стояла узкая кровать, накрытая холстом. Я хранила на

ней упаковочную бумагу. Под кроватью оказались мужские
сапоги. В шкафу — две рубашки, тёмная куртка, рабочие
брюки с аккуратно залатанным коленом. На полке лежали
деревянные детали какой-то недоделанной игрушки.

Я держала в руках брюки и смотрела на стежки.
Чинила я. Узнала не сразу: просто левая сторона заплаты

была подшита ленивее правой, как всегда, когда мне надо-



 
 
 

едало.
Я попробовала вспомнить, что говорила, зашивая их. Кто

стоял рядом. Было ли светло.
Комната оставалась комнатой, ткань — тканью.
Ничего не пришло.
Внизу зазвенел колокольчик соседней двери. Тая закры-

вала лавку. Я могла бы позвать её, показать брюки, спросить
о Льве. Но вдруг она пожала бы плечами. Сказала бы: «Да
мало ли у тебя чужих вещей». Я не выдержала бы этого сей-
час.

Я сняла с кровати бумагу, сложила холст. Поставила на
пол сапоги носками к двери.

В кухне набрала воды, вымыла чашку, достала вторую.
Я оставила вторую чашку на столе. Если Лев вернётся но-

чью, ему не придётся искать её в чужом, как теперь оказа-
лось, собственном доме.



 
 
 

 
Глава 3. Цена одного утра

 
Утром я взяла документы и пошла к Тае. Она как раз при-

нимала муку: у входа стояла тележка, на ступенях белели
следы от мешков.

Тая придержала дверь бедром и спросила, спала ли я во-
обще. Вместо ответа я спросила про Льва. Она нахмурилась.

— Какого Льва? Ты ведь одна живёшь. Это с Рыбной, ко-
торый чинил вывеску?

— Возможно. Младше меня. Светлые волосы, шрам на
подбородке.

— Их двое было, когда чинили. Один высокий, второй…
Она нахмурилась.
За её спиной хлопнула дверца печи. Работник попросил

чистую лопату, кто-то отозвался из кладовой. Я держала пап-
ку под мышкой и никак не могла решить, с какого документа
начать.

— Второй какой? — спросила я.
— Обычный. Ника, мне сейчас некогда. Если работу

ищет, пусть к Савелу идёт. У него вечно что-нибудь разва-
ливается.

Я достала рисунок.
Тая вытерла руки о фартук и взяла лист за самый уголок.
— Ты тут смешная. Косу как верёвку нарисовали.
— А рядом?



 
 
 

— Мама?
— С другой стороны.
Тая наклонила голову. Я видела, как она смотрит прямо

на маленькую фигуру, но её взгляд всё равно уходил к дому,
большому окну, кривой трубе.

— Родственник какой-то?
— Брат.
— У тебя есть брат?
Я забрала бумагу.
— По документам — да.
Тая внимательно посмотрела на меня. Она шагнула на

крыльцо и прикрыла за собой дверь. Шум приглушился.
— Ты спала?
— Немного.
— А ела?
Я рассердилась так быстро, что она подняла обе ладони.
— Всё. Молчу. Просто у тебя вид, будто тебя ночью через

морскую стену перетащили.
— Я вчера очаг разбила.
Тая оглянулась на дверь пекарни.
— Разбила?
— Пришёл проверяющий. Поставил временный.
Тая обернулась к пекарне и позвала управляющую. Ска-

зала, что отойдёт на полчаса, вернулась ко мне с двумя тёп-
лыми булками.

— Пошли.



 
 
 

Я хотела возразить, что мне уже пора к Марте. Но Тая
сказала:

— Я не помню твоего брата. Тебя помню. Пока этого хва-
тит.

Мы ели булки на ходу. Я рассказала ей, сколько могла,
и в какой-то момент заметила, что говорю о незнакомце в
прошедшем времени. «Он знал, он сидел, он сказал». Как
будто вместе с дверью подвала закрылась возможность его
настоящего существования.

Тая слушала, не перебивая. Это не было на неё похоже.
У лестницы на вторую террасу она остановилась.
— У меня в лавке есть старые долговые тетради. До то-

го как всё перевели на общую кассу. Если он у меня что-то
брал, запись найдётся.

— Он мог платить сразу.
— На твоей улице? Никто так не делает. Иди. Я посмотрю.
Она сунула мне в карман вторую половину булки и пошла

обратно.
Мне стало легче ровно настолько, чтобы подняться по сту-

пеням, не держась за стену.
Мастерские Марты занимали бывшую оранжерею на пло-

щади Сухого фонтана. Купол давно заменили непрозрачной
черепицей, но высокие окна оставили. Утром свет падал че-
рез них прямо на длинные столы, где работали ученики.

Я провела здесь восемь лет. Знала, какая ступень скрип-
нет, из какой вытяжки потянет гарью, где на стене осталось



 
 
 

пятно от взорвавшегося пробного круга. Перед входом ма-
шинально пригладила волосы. Потом разозлилась и растре-
пала их снова.

Марта встретила меня у сушильных шкафов.
— Что ты с собой сделала?
— Доброе утро.
Она взяла меня за подбородок, повернула лицо к окну. Я

стерпела. У Марты всегда были тёплые руки, даже в холод-
ном цехе.

— Ты замёрзла. Почему без пальто?
— Отдала.
— Кому?
— Человеку.
Она посмотрела на мой фартук, который я забыла снять,

и отпустила подбородок.
— Ясно. Сегодня день обстоятельных объяснений.
На Марте было тёмное платье и короткая кожаная без-

рукавка поверх. Серые волосы заколоты деревянной шпиль-
кой. На шпильке висела ниточка, приставшая от упаковки;
я потянулась снять её и остановилась. Марта сама смахнула
нитку, будто заметила движение.

— Рей уже здесь. Я попросила его подождать. Сначала по-
ешь.

— Ела.
— И всё-таки.
В маленькой комнате возле печей стоял чайник. Марта на-



 
 
 

лила чай в мою старую кружку — белую, с пятном синей
эмали на ручке. Я думала, её давно выбросили.

— Ты всё ещё держишь её здесь?
— Ученики не берут. Считают несчастливой.
— Почему?
— Потому что хозяйка однажды ушла работать на себя.
Я впервые за утро улыбнулась.
Марта села напротив. За стеной кто-то рассмеялся; потом

послышался её помощник, требующий перестать размахи-
вать рамой над чужой головой.

— Рассказывай, — сказала она.
Я начала с Эльны.
Не собиралась. Хотела сразу показать осколок, спросить

о пластине, произнести имя брата и посмотреть, дрогнет ли
знакомое лицо. Но вместо этого сказала:

— На её круге твоя метка. Ты подвела тепло с обратной
стороны.

Марта перестала размешивать чай.
— Почти год назад. Она попросила снизить отдачу, чтобы

круг дольше хранился. Сама память ещё плотная, а край уже
отработал своё. При обычном нагреве он бы лопнул.

— Там трещина.
— Старая?
— Новая. Эльна его уронила.
Марта прикрыла глаза.
— Я ей говорила: нужна подвесная рамка, нельзя больше



 
 
 

таскать по дому. Купила?
Я покачала головой.
— Принеси. Посмотрим вдвоём.
Я отвернулась к столу. Марта столько раз спасала испор-

ченные мной работы, а я с порога заговорила с ней так, будто
пришла проверять ученицу.

— А можно так сделать с новым? — спросила я. — Под-
вести тепло обратно?

— Можно сделать всё что угодно. Вопрос, что потом оста-
нется.

Марта поставила ложку на блюдце.
— Теперь про то, с чем пришёл Рей.
Она слушала внимательно, не перебивая. Когда я сказала

«мой брат», не удивилась.
— Ты его помнишь? — спросила я.
Марта долго смотрела на меня.
— Я помню, что у твоей матери было двое детей.
— Его лицо?
— Нет.
— Совсем?
— Ника, после смерти твоей матери прошло сколько? Во-

семь лет? Я видела мальчика на похоронах и несколько раз
здесь. Не стану выдумывать то, чего нет.

Восемь лет. Похороны я помнила. Чёрную ткань на окнах,
сухой хлеб, брошенную на стул мамину кофту. Но где был
Лев? Всё время получалось, что рядом никто не стоял. Я не



 
 
 

находила в памяти пробела, в который можно было бы его
поместить.

— Со мной что-то сделали, — сказала я.
— Возможно.
Я провела пальцем по пятну на столе. За столько лет в

этом цехе я привыкла ждать от Марты точного ответа и те-
перь никак не могла уйти ни с чем.

— Ты ведь знаешь больше, чем говоришь.
Марта отодвинула чашку.
— Я знаю, что у людей в нижних кварталах этой осенью

чаще случаются провалы. Знаю, что после сильного выброса
света можно не узнать собственную дверь. Знаю, что память
иногда возвращается, а иногда нет. Не знаю, почему у тебя
это произошло именно так.

Она сказала это без утешения. По-честному — или так,
как я привыкла считать честностью.

— Пойдём посмотрим, что ты разбила.
Арден ждал у испытательного стола. Плащ висел на спин-

ке стула. Без него смотритель казался моложе и менее вну-
шительным: тёмная рубашка, подтянутые ремнями рукава,
небрежно зашитый бок жилета. Он держал чашку двумя ру-
ками, словно всё ещё не согрелся.

При виде Марты встал.
— Бумаги проверили? — спросила я, прежде чем он успел

поздороваться.
— Да. Лев Вельт, двадцать пять лет. Ваш брат. Совладе-



 
 
 

лец дома. Монтажный разряд третий. Жалоба о пропаже по-
ступила двенадцать дней назад.

Арден положил передо мной выписку. Я не взяла её сразу.
— Есть изображение?
— В пропуске. Я принёс копию.
На маленьком сером снимке был вчерашний человек.

Только волосы короче и рубашка застёгнута у горла. Он
смотрел в сторону, будто снимавший его мастер попросил
стоять спокойно ровно в тот момент, когда за окном случи-
лось что-то интересное.

Я подвинула снимок ближе.
Под ним стояло имя. Всё сошлось без моего участия.
Марта коснулась моего плеча. Я не отстранилась, но и не

повернулась.
Арден развернул чёрную пластину.
— Это нужно проверить отдельно. Снята с действующей

сети. После снятия отключился ряд на Рыбной. Есть свиде-
тельства, что Вельт работал там накануне.

— Человек мог пытаться исправить неисправность, —
сказала Марта.

— И мог её вызвать.
— Ты всё ещё предпочитаешь вторую версию.
Арден посмотрел на неё.
— Я предпочитаю, чтобы обе оставались на столе.
Марта надела очки. Подвинула к себе пластину и стала

изучать соединения, не касаясь середины. Я наблюдала за её



 
 
 

пальцами. Те двигались уверенно, но не быстро: она действи-
тельно смотрела, а не делала вид.

— Переходная, — сказала она наконец. — Такой тип про-
бовали пять лет назад. Отказались: сильно греется на отдаче.
Кто собирал?

Арден показал клеймо.
Марта нахмурилась, обернулась ко мне.
— Твоё?
— Оттиск мой. Работа чужая.
— Конечно, чужая. У тебя внутренний угол всегда чуть

открыт. Ты бережёшь стекло даже там, где не нужно.
Она сказала это буднично, и я почувствовала такую бла-

годарность, что стало стыдно. Всю ночь я хотела услышать
именно это: что кто-то узнаёт меня по работе.

Арден взял со стола лупу.
— Копию матрицы могли изготовить здесь?
— Могли. У нас хранится весь ученический ряд. Ника ра-

ботала в цехе восемь лет. Полгорода видело её метку.
— Мне нужен доступ к ряду.
Марта положила пластину.
— Через управление. С полной описью. У тебя разреше-

ние на проверку неисправностей, Арден, а не на обыск моей
мастерской.

Он медленно опустил лупу.
Я увидела старое знакомство между ними. Не дружбу:

слишком тщательно они выбирали слова. Что-то, в чём у



 
 
 

каждого оставалась собственная версия одного события.
— Я могу показать свою матрицу, — сказала я.
Они оба посмотрели на меня.
Я достала футляр. Разложила инструменты: чекан, опор-

ную пластину, маленький молоток с прочно посаженной го-
ловкой. Марта улыбнулась одним уголком рта. Ночью Арден,
видимо, рассказал ей про мой удар.

Мы сделали оттиск на пробной рамке.
Моё клеймо выглядело точно так же, как на чёрном стек-

ле. С той же маленькой зарубкой. Я почувствовала, как пле-
чи напряглись сами собой.

Марта придвинула обе рамки к лампе.
— Видите? — сказала она Ардену. — Здесь край продав-

лен внутрь. На принесённой рамке — отлит вместе с метал-
лом. Это копия с готовой вещи, а не удар матрицей.

Теперь я тоже увидела.
— Значит, с Ники подозрение снято, — сказала Марта.
— Подозрение, что она поставила клеймо этим инстру-

ментом, — ответил Арден.
Я резко подняла голову.
Он не стал смягчать сказанное.
— Простите. Это всё, что показывает проба.
Марта сняла очки.
— Ты можешь оставить ей хотя бы утро?
— У неё временный очаг. Запас почти закончился. Утро

— не главное, что ей нужно оставить.



 
 
 

Он произнёс это без нажима, но Марта замолчала.
Мне надоело, что они говорят обо мне так, будто я тоже

лежу на войлоке.
— Новый очаг я поставлю сама. Покажите мне схему этой

пластины.
Марта покачала головой.
— Её нет в общем доступе.
— Ты сказала, такую сборку пробовали пять лет назад.
— И отказались. Часть чертежей уничтожили, часть оста-

лась в башне. Я могу отправить запрос.
— Сколько ждать?
— До обжига все заняты.
Семь дней. Уже шесть с небольшим.
Я вынула из кармана осколок.
Он был завёрнут в бумагу с пятном супа. Я положила его

перед Мартой и почувствовала, как рядом напрягся Арден.
— С торца выпал, — сказала я. — Канал проходит не че-

рез толщину, а вдоль соединения. Зачем?
Марта поднесла осколок к свету. На мгновение её лицо

стало совсем незнакомым: она убрала с него всё, что обычно
предназначалось мне.

Потом вернулась прежняя Марта.
— Так уменьшали потери. Но создавали опасность обрат-

ного хода. Поэтому и отказались.
— Он может вытягивать память?
— Любой накопитель может вытягивать память. Ты этим



 
 
 

занимаешься, Ника.
— Без согласия.
За соседним столом кто-то поставил чашку. Слишком

громко.
Марта понизила голос.
— Годовой очаг работает по уже данному согласию. Я не

знаю, что именно ты подписала. И ты сейчас, вероятно, тоже
не знаешь. Сначала прочтём бумаги.

Она вернула осколок мне, не Ардену.
Это был маленький жест доверия. Я сжала бумагу паль-

цами.
— Мне нужно поговорить с братом, — сказала я.
— Разумеется.
— Не после обжига.
Марта кивнула.
— Я найду, кто его видел. А ты сегодня останешься здесь.

У меня есть комната наверху. С новым кругом в твоём доме
завтра разберёмся.

Я представила чистую постель, сухое одеяло и стекло, ко-
торое не нужно чинить самой. Потом — приготовленную
чашку в моей кухне.

— Он может вернуться домой.
— Тогда Тая передаст, где ты.
— Она его не помнит.
Марта вздохнула. Впервые — с раздражением.
— Я не могу разом исправить всё.



 
 
 

— Я и не прошу.
Она помолчала, потом повернулась к шкафу и достала

небольшой мешочек.
— На очаг и долг. Не считай, что я покупаю твоё послу-

шание.
— А что ты покупаешь?
— Возможность вечером не гадать, жива ли моя ученица.
Я посмотрела на мешочек. Денег там было больше, чем я

заработала за последний месяц. Мне почти физически захо-
телось протянуть руку.

— Спасибо, — сказала я. — Я возьму только пластину. В
долг. За неё смогу отработать.

Марта отвела взгляд.
— Как хочешь.
Она велела помощнику выдать мне простой автономный

круг, на двое суток. Арден тем временем упаковывал чёрное
стекло. Я увидела, как он пометил на обёртке номер и от-
дельно приписал, что один осколок находится у меня.

Когда мы вышли из мастерских, дождь перестал. Над пло-
щадью висело ровное белёсое небо. Сухой фонтан был полон
воды, но никто не собирался менять название.

Арден шагал рядом молча. Я несла коробку с новым оча-
гом обеими руками.

— Вы хотите меня отчитать? — спросила я.
— За осколок?
— Да.



 
 
 

— Вы могли им порезаться.
— Это всё?
— Всё остальное вы и так понимаете.
Он остановился у лестницы.
— У вас есть основание мне не доверять. Я не стану тре-

бовать обратного. Но в следующий раз скажите, что хотите
оставить часть образца. Иногда я могу согласиться.

— Иногда?
— Если пообещаю всегда, вы сразу поймёте, что я лгу.
Я поправила коробку. Под ремнями затекли пальцы.
— Лев сказал, что шёл от вас.
Арден не отвёл глаз.
— От смотрителей или от меня?
Я вспомнила разговор на кухне.
— От смотрителей.
— Это имеет значение.
— Для вас.
— Для него тоже.
Он взялся было за ремень коробки, но остановил руку, не

дотронувшись.
— Помочь?
Я отдала ему коробку. Мне всё ещё не нравился этот че-

ловек. Но пальцы болели.
На середине лестницы нас догнала девочка из пекарни.

Передала сложенный лист, сказала, что Тая ждёт ответа, и
побежала обратно, перепрыгивая через две ступеньки.



 
 
 

На бумаге был отпечаток мучного пальца.
«Нашла. Лев Вельт должен три кроны за пирог. Запись

месяц назад. Рядом нарисована свинья. Я рисую свинью, ко-
гда обещают отдать и смеются. Спроси у него, отдал ли. Если
скажет да — врёт».

Внизу другая строка, приписанная теснее:
«На обороте твоя расписка. Ты платила за него».
Я перевернула лист.
Моя подпись. Моя раздражённая приписка: «Больше в

долг ему не давай».
Меня вдруг пробрало до слёз — не от документа о наслед-

стве, не от фотографии, даже не от детского рисунка. От трёх
крон и чужой нарисованной свиньи. Я стояла на лестнице,
закрывая лицо бумагой, и ничего не могла с собой сделать.

Арден поставил коробку на ступень ниже. Не трогал ме-
ня и не говорил, что всё наладится. Просто встал так, чтобы
люди обходили нас с другой стороны.

Я несколько раз вдохнула. Сложила лист.
— Пойдёмте, — сказала я.
— Домой?
— К человеку, у которого всё время что-нибудь развали-

вается.
Савел, печатник: Тая назвала его утром. Я вытерла лицо

рукавом и попросила Ардена подождать, пока уберу бумаги.
Адрес я помнила.



 
 
 

 
Глава 4. Человек вне света

 
Типография Савела занимала бывшую лавку морских сна-

стей. Над входом сохранился деревянный осьминог. Два щу-
пальца у него обломились, остальные облезли от дождя; на
одном сушился носок.

Дверь была распахнута. Внутри скрежетал стан. Мужской
голос велел кому-то держаться, потом выругался.

Я вошла первой.
Парень в рубашке, почерневшей от краски, склонился над

печатным станом. Одной ногой он придерживал табурет, на
котором разложил инструменты. У самого края стояла чаш-
ка. С каждым рывком стана она подпрыгивала.

— Если вы за приглашениями, их нет, — сказал он, не
поднимая головы. — Если вы жених, ещё можно передумать.

— Я от Таи.
— Тогда деньги будут в четверг.
— Мне нужен Лев Вельт.
Скрежет стана прекратился.
Савел вылез из-под рычага и посмотрел сначала на меня,

потом на Ардена. У парня оказались светлые ресницы и со-
вершенно чёрный от краски кончик носа. За правым ухом
торчал обломок карандаша.

— Не знаком.
Он ответил слишком быстро и посмотрел мимо меня, на



 
 
 

дверь. Я обернулась: за мной входил Арден.
— Тая сказала, брат у вас работал.
— У меня многие работают.
— Значит, можете проверить…
— Не могу. Стан сломан, заказ не готов, а через час при-

дут люди, которые умеют читать только сумму возврата. Вам
чего? — спросил он Ардена.

Тот ещё не успел ответить, когда Савел увидел край раз-
решения под отворотом его куртки.

Чашка на табурете опрокинулась. Савел подхватил её
прежде, чем она ударилась о пол, но вода уже текла по раз-
ложенным инструментам.

— Закрыто, — сказал он.
— Я ничего не проверяю, — ответил Арден.
— Тем более закрыто.
За станом что-то стукнуло. Не громко: словно человек за-

дел каблуком деревянную ступеньку и замер. Савел даже не
обернулся.

Арден поставил коробку с очагом у двери и вышел. Я слы-
шала, как под его сапогами хрустнул уличный песок. Но хо-
зяин продолжал смотреть на меня, и никакого приглашения
в этом взгляде не было.

— Он со мной, — сказала я.
— Именно.
Савел повернулся к стану. Разговор для него закончился.
В лавке пахло маслом и сырой бумагой. На верёвках под



 
 
 

потолком висели отпечатанные листы: объявления о торгах,
меню дешёвого трактира, афиша концерта с именем самого
Савела. Дата концерта миновала ещё летом. В дальнем углу
стояла виола с треснувшей декой. На гриф были намотаны
бечёвки трёх разных цветов.

Я посмотрела на очаг над дверью. Обычная сетевая рама
— но тёмная. Световод перерезан, торец залит воском. У ок-
на, за жестяным отражателем, горела отдельная стеклянная
полоска.

Савел заметил, куда я смотрю.
— За неуплату. Очень интересное нарушение. Можете со-

общить вашему человеку.
— Он не мой человек.
— Тогда зачем привели?
Ответа, который не выставлял бы меня дурой, у меня не

было.
Я подняла коробку и вышла.
Арден стоял через два дома, у запертой рыбной лавки.

В руках у него был бумажный свёрток с двумя маленькими
грушами. Одну он протянул мне. Я покачала головой.

— Он знает, — сказала я.
— Вероятно.
— Вы можете уйти?
Арден убрал грушу в карман.
— Могу.
Это простое согласие почему-то разозлило меня сильнее



 
 
 

возражений.
— Совсем. Не стоять за углом.
Он посмотрел вдоль улицы. У водостока сидела старуха,

вычищавшая ракушки из подошвы. Над нами хлопало бельё.
Ничего похожего на засаду я не видела, но вчера я не видела
опасности и в собственном очаге.

— Я зайду к вам перед вечерним ударом, — сказал Арден.
— Если вас не будет, оставлю записку. Если вы не хотите,
чтобы я заходил, скажите сейчас.

— Заходите.
— Коробку отнести?
Я крепче взялась за ремень.
Он ушёл вверх по лестнице. Я дождалась, пока серая курт-

ка скроется между домами, затем вернулась в типографию.
— Смотритель ушёл, — сказала я.
— Поздравляю.
Савел пытался опустить рычаг. Стан отвечал низким ме-

таллическим стоном. На доске лежала форма, но край при-
жимной плиты уходил в сторону.

Я поставила коробку.
— Нельзя давить. Сломаете направляющую.
— Она уже сломана.
— Пока только втулка.
Он отпустил рычаг и вытер руки о брюки, отчего чище не

стало ни то ни другое.
— Вы умеете чинить печатные станы?



 
 
 

— Нет. Я умею видеть, когда две железки должны дви-
гаться прямо, а двигаются криво.

— Редкий дар.
— Если хотите выгнать меня, выгоняйте. Но рычаг боль-

ше не трогайте.
Мы некоторое время смотрели друг на друга. Потом Са-

вел отодвинул табурет.
Под станом было тесно, а пол лип от масла. Я сняла курт-

ку, закатала рукава и легла на бок. Втулка действительно
лопнула. Кто-то уже обернул её проволокой, затянув так, что
ось перекосилась. Мне случалось видеть подобное на окон-
ных подъёмниках: дешёвый ремонт держался до первого на-
стоящего усилия.

— Нужна латунная полоска. Не тоньше ножа.
— У меня есть ложка.
— Латунная?
— Любимая.
— Нужна латунная.
Он принёс обрезок старой вывески. Мы выправили его на

пороге. Савел оказался ловким, но нетерпеливым: дважды
пытался начать следующий шаг, не закончив предыдущего.
На третий раз я молча забрала у него молоток.

— Вы и с братом так? — спросил он.
Я ударила по металлу мимо нужного места.
Савел выругался и отдёрнул палец. На ногте проступила

красная полоска.



 
 
 

— Простите, — сказала я.
— Не сломали. Продолжайте.
На этот раз он держал вывеску клещами.
Починка заняла больше часа. Новая обойма получилась

грубой, с загнутыми наружу ушками. Без хорошей втулки
она быстро разбилась бы, но несколько сотен оттисков вы-
держать могла. Я заставила Савела прогнать плиту вхоло-
стую и только потом разрешила поставить форму.

Первый лист вышел с серой полосой поперёк текста. Вто-
рой — чистый.

Савел поднёс его к окну, затем передал мне.
Это было меню: похлёбка, тушёная рыба, хлеб за отдель-

ную плату. Я положила лист обратно, стараясь не испачкать
свежую краску.

— Сколько? — спросил он.
— За втулку заплатите нормальному слесарю. За это ни-

чего.
— Бесплатно я хуже всего покупаю.
— Тогда три кроны.
Он достал монеты. Я не взяла.
— Отдайте Тае. За пирог Льва. Только скажите, что это

опять я.
Савел посмотрел на монеты, и впервые в нём что-то смяг-

чилось. Он положил их отдельно от остальной мелочи.
— Вы правда не помните?
Я помотала головой.



 
 
 

За станом снова стукнуло.
— Инес, выходи, — сказал Савел. — Всё равно ты ды-

шишь, как мехи.
Из узкой дверцы под лестницей выбралась женщина с

младенцем на руках. Ребёнок был завёрнут в клетчатую ска-
терть и совершенно спокойно жевал её край. Женщина дер-
жала в пальцах недоеденную корку.

— Я не знала, можно ли, — сказала она.
— Уже можно. Чайник там.
Она прошла мимо нас, не поднимая глаз. На ногах у неё

были мужские ботинки, стянутые поверх щиколоток тесём-
ками.

Я вопросительно посмотрела на Савела.
— За неё внесли залог, — сказал он. — Работодатель. Жи-

льё, питание, подключение к свету. Срок закончился, залог
почему-то вырос. Инес ушла, ребёнок остался у хозяйки. Се-
годня забрала.

— Смотрители не занимаются такими долгами.
— А вы ей расскажите.
Я промолчала.
Я вспомнила, как Арден стоял у входа. Мне казалось, что

он никому не мешает; Инес из своего укрытия видела прежде
всего знак смотрителя.

Савел снял с верёвки сухую афишу, перевернул чистой
стороной и положил на стол.

— Лев приходит не каждый день. Сегодня его не было.



 
 
 

Вчера был до темноты. Бок у него уже болел.
— Откуда рана?
— Не сказал. Он вообще стал мало говорить о том, что

может мне не понравиться.
— Вы помните его, потому что отключили сеть?
Савел постучал костяшками по тёмному очагу.
— Я отключил её раньше. Мне дважды прислали счёт за

расход, которого не было. Решил, что дешевле сидеть при
свечах. Потом пришёл Лев и спросил, знаю ли я его имя. Я
сказал, что имя знаю, а вот когда он вернёт плоскогубцы —
нет. Он сел прямо на пол.

На кухонном примусе закипела вода. Инес сняла чайник
одной рукой, другой придерживая ребёнка. Я невольно шаг-
нула помочь; она прижала младенца крепче, и я останови-
лась.

— Мне нужно передать брату, что дома безопасно, — ска-
зала я.

Савел взглянул на коробку.
— На два дня?
— Пока на два.
— Напишите.
Он подвинул карандаш.
Я начала: «Лев, я…» — и остановилась. Не могла напи-

сать «вспомнила». Не могла обещать, что он войдёт в дом и
найдёт сестру, которую оставил там. Даже фраза «верь мне»
выглядела на бумаге требованием, за которым ничего не сто-



 
 
 

яло.
В конце концов я написала про новый круг, чистую по-

стель и серое пальто. Потом добавила: «Я нашла комнату.
Приходи, если можешь. Ника».

Савел прочитал.
— Сложите. Я не должен был смотреть.
— Уже посмотрели.
— Да.
Он не стал оправдываться. Я сложила лист вчетверо и над-

писала имя.
— Где вы его найдёте?
— Это я ему обещал не говорить.
— Мне тоже?
— Особенно вам.
Было неприятно услышать, что незнакомый человек знает

обо мне достаточно для таких обещаний. Ещё неприятнее —
понять, что брат мог иметь причины.

Я достала завёрнутый осколок. Савел отшатнулся прежде,
чем я развернула ткань до конца.

— Уберите от света.
Я накрыла его ладонью.
— Он холодный. Не включён.
— Всё равно.
Савел обошёл стан, закрыл ставню перед своим автоном-

ным стеклом. В лавке стало сумрачно.
— Откуда это?



 
 
 

— Лев принёс. Большая часть у смотрителя. Мне нужно
понять, как это сделано.

— Так и понимайте здесь.
— Здесь я вижу только край. Для чего каналы, как выби-

рается человек, где хранится то, что забрали, — ничего не
знаю.

Савел потёр испачканный нос. Потом достал из-под сто-
ла свёрток. Внутри оказалась грубая карта, нарисованная по-
верх старого театрального объявления. Не улицы — трубы,
колодцы, лестницы. Несколько участков были закрашены гу-
сто, до дыр в бумаге.

— Позавчера Лев оставил это. Велел проверить проход
от старых красилен до отстойника. Если вода ниже красной
метки, можно ходить. Если выше — никак. Мне нужно про-
вести Инес с ребёнком. Наверху у ворот ждёт человек хозяй-
ки. Вниз по площади она не пойдёт.

— А обход?
— Обход через Рыбную. Там он и ждёт второго дня.
Он показал на короткую лестницу возле прямоугольника,

обозначенного буквой «Р».
— Здесь старый раздатчик. Лев сказал, внутри осталось

то, что вам нужно. Только не сказал, кому именно «вам». Я
решил, что мне туда не надо.

— Вы дадите карту?
— Я дам копию. Вы проверите дорогу. Потом вернётесь и

скажете, можно ли пройти с ребёнком. Никого вести за собой



 
 
 

не будете. Если увидите закрытую дверь — не стучите.
Это уже походило на плату. Непомерную, если смотреть

на неё глазами человека, который вчера ещё собирался про-
сто починить старое свадебное стекло.

— Я не умею ходить по туману.
— Так и скажите «нет».
Я посмотрела на Инес. Она сидела на полу у примуса и

кормила ребёнка размоченной коркой. Крошки прилипали
к его подбородку. Увидев мой взгляд, она отвернулась.

Мне вдруг стало стыдно, что я уже почти употребила её в
споре с самой собой. Женщина не просила меня совершать
подвиг. Она хотела, чтобы на неё перестали смотреть.

— Я возьму человека, который умеет, — сказала я. — То-
го, с которым пришла. Без этого не пойду. Но карту с осталь-
ными ходами он не увидит.

Савел долго молчал. Затем положил чистый лист поверх
карты и обвёл нужный участок.

— Только отмеченный участок, — сказал он. — Дальше
не ходите. Если дорога плохая, напишите «плохая». Не надо
возвращаться ко мне мёртвой из вежливости.

Я забрала копию. Он загнул её нижний край, и я увидела
ещё одну запись, которую прежде закрывала его рука: три
стрелки, длина стены и маленький знак — две короткие чер-
ты по сторонам точки.

— Это что?
— Метки Льва. У него так на схеме обозначается место,



 
 
 

где можно отдохнуть. Стекло он рисует отдельно.
Савел аккуратно сложил оригинал. Я не стала спраши-

вать, сколько людей уже пользовалось этой картой и куда ве-
ли закрашенные проходы.

Перед уходом он сунул мне в руку тяжёлый моток пень-
ковой верёвки.

— Вернёте, — сказал он. — Она дороже вашего ремонта.
На улице я остановилась, перехватила верёвку поудобнее

и проверила, не помялся ли лист с картой. Ардена у дверей,
конечно, уже не было.

Он обещал зайти вечером. До тех пор я ещё успевала уста-
новить круг Марты.



 
 
 

 
Глава 5. Первая трещина

 
Новый круг я установила в прежнюю раму, но сетевой све-

товод подвела в сторону и закрыла медным колпачком. Ни-
каких сложных приспособлений для этого не требовалось. В
городе давно привыкли к удобству общей сети; возможность
жить без неё никуда не делась, только стала дороже.

Когда стекло загорелось, я положила ладонь на стену ря-
дом. Кирпич прогревался ровно. Влага у порога перестала
собираться в дорожку.

Старые мастера говорили: защита держит берег. Не море
целиком и не воздух над городом — лишь ту малую границу,
которую человек считал своим жильём. Туман терял на ней
силу, вода при обычном приливе не шла выше порога. На
высокую волну надеяться было нечего. Поэтому в нижнем
городе первые этажи строили из камня, а на верхних храни-
ли не только постели, но и крупу.

Я проверила все четыре крепления. Затем поднялась за
рабочими сапогами.

В сундуке под ними лежал узкий футляр с потёртым зелё-
ным бархатом. Я не открывала его несколько месяцев, одна-
ко всегда знала, где он находится. Внутри хранилось воспо-
минание о матери: одно утро до её болезни, запах разогре-
тых слив, мука у неё на щеке. Я знала описание, потому что
сама его записала, прежде чем отдать утро стеклу. Помнить



 
 
 

и иметь возможность однажды вспомнить — разные вещи.
Пока у меня был футляр, вторая оставалась.

Я переложила его на верхнюю полку. Вода ночью добра-
лась лишь до мастерской, но теперь мне казалось ненадёж-
ным всё, что стояло близко к полу.

Арден пришёл раньше вечернего удара. Я ещё затягивала
шнурки.

Он заметил верёвку, сапоги и развёрнутую карту.
— Не дома, — сказал он.
— Что?
— Разговор. Вы решили продолжить его не дома.
Я рассказала о проходе. Про Инес сказала только, что Са-

велу нужно провести женщину с ребёнком. Про укрытие под
лестницей — ничего. Он не спросил.

Когда я назвала старый раздатчик, Арден снял куртку и
положил на стол.

— Нужны сухие перчатки. Есть вторые?
— Вы согласны?
— Я хотел осмотреть нижние ответвления. По Рыбной

сейчас идти бессмысленно: там дежурят люди городской
службы, предупреждение разошлётся раньше, чем я дойду
до люка. Этот путь лучше. Но мы не полезем в воду выше
колен и не полезем вдвоём туда, откуда один не сможет вы-
тащить другого.

— Вы всегда так договариваетесь?
— Теперь да.



 
 
 

Он не пояснил, что значило «теперь», а я была слишком
занята поисками перчаток, чтобы спросить.

Арден осмотрел верёвку по всей длине, медленно пропус-
кая её между пальцами. Два места пометил лоскутами. Я ре-
шила, что он нашёл повреждения, но он объяснил: на этих
отметках мы будем проверять крепления, чтобы не размо-
тать весь моток по невнимательности.

Затем заставил меня трижды застегнуть и расстегнуть ка-
рабин на поясе с закрытыми глазами.

— Достаточно?
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