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АННОТАЦИЯ
Провинциальный советский город, 1960 год. Капитан милиции Михаил Воронц — луч-

ший следователь уголовного розыска: методичный, спокойный, уважаемый коллегами. Каждый
день он ведёт дела о убийствах, которые сам же совершает.

Никто не подозревает человека в форме. Никто не ищет убийцу там, где он сидит за
одним столом с теми, кто должен его поймать. Но чем дальше, тем тоньше грань между охот-
ником и добычей — и тем труднее Воронцову контролировать тьму, которая растёт внутри.

Мрачный психологический триллер о человеке, который стоит по обе стороны закона —
и о цене, которую платит каждый, кто пытается быть двумя людьми сразу.

ПРОЛОГ
«Человек, который носит маску достаточно долго, забывает своё лицо».
Он помнил каждый из них.
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Не потому, что их было много. Их было немного. Но он помнил всё: запах кожи, звук
дыхания, как темнеет в глазах, когда уходит жизнь. Он помнил это так, как другие помнят свой
первый поцелуй — с болезненной, невозможной ясностью.

Михаил Антонович Воронцов сидел за своим рабочим столом в кабинете уголовного
розыска и заполнял протокол. Его рука — крупная, с длинными пальцами, привычная и к
ручке, и к оружию — двигалась ровно, без единой ошибки. За окном моросил ноябрьский
дождь, стекая по серым стенам управления внутренних дел, и город казался выцветшей фото-
графией: мокрые крыши, тёмные деревья, редкие фигуры прохожих, спешащих под зонтами.

На столе лежала папка с делом. Два дня назад в лесу, за городским свалкой, нашли тело.
Женщина. Задушина. Типичное для него — он так и писал в протоколах: «типичное». Манера,
почерк, узнаваемая рука. Он читал свои собственные описания и чувствовал странное, тихое
удовлетворение, словно художник, рассматривающий картину в музее.

Никто не знал. Не мог знать.
Он был лучшим следователем в городе.

ЧАСТЬ I. ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ
ГЛАВА 1. УТРО
Будильник зазвенел в шесть. Воронцов открыл глаза мгновенно, без перехода от сна к яви

— так открывают глаза люди, привыкшие к войне. Пятнадцать лет прошло, а тело помнило:
просыпайся быстро, оценивай обстановку, действуй.

Комната была маленькая и tidy. Железная кровать, застеленная с гостиничной аккурат-
ностью. Шкаф с двумя пиджаками и тремя рубашками. Стол, на столе — стопка книг: крими-
налистика, уголовный кодекс, томик Чехова. Чехова он читал по вечерам, когда не мог заснуть,
и иногда думал, что Чехов понял бы его лучше, чем любой следователь.

Воронцов встал, умылся холодной водой, посмотрел в зеркало. Лицо в тридцать восемь
выглядело старше: резкие скулы, впалые щёки, серые глаза, которые казались спокойными,
но на самом деле ничего не выражали — это была маска, и он носил её так долго, что она
стала лицом. Усы — короткие, подстриженные по форме, как полагалось советскому офицеру.
Волосы зачёсаны назад, уже с проседью.

Он надел форму. Гимнастёрка выглажена, воротник свежий, пуговицы блестят. Он был
человеком, для которого порядок значил всё — порядок в одежде, в делах, в мыслях, в убий-
ствах.

На кухне — общей, длинной, с пятью плитами и вечным запахом подгоревшей каши —
уже хлопотала соседка, тётя Поля. Маленькая, круглолицая, с вечным недовольным выраже-
нием, она была первым человеком, которого Воронцов видел каждое утро.

— Михаил Антонович! Кашки?
— Спасибо, Палена Поликарповна, я уже.
— Худой какой. Один мужик в доме, и тот не ест. Вот помру — кто вас кормить будет?
Она говорила это каждое утро. Он отвечал каждый раз одно и то же. Этот ритуал был

частью порядка, и он не нарушал порядок никогда.
Воронцов вышел на улицу. Декабрь 1960-го, город Волжанск, областной центр где-то

между Волгой и Уралом — неважно где. Город как город: серые дома, заводские трубы, памят-
ник Ленину на площади, бульвар с голыми тополями. Утро было тёмным, зимний рассвет
наступал поздно, и фонари ещё горели жёлтым, тусклым светом.

Воронцов шёл на работу и думал о том, что сегодня нужно закончить протокол по делу
Кравцовой — той самой, найденной в лесу. Он уже знал, что напишет: «Следствием установ-
лено, что потерпевшая задушена верёвочной петлёй, характер захвата указывает на правору-
кого нападающего, рост — предположительно выше среднего, физически развитого». Он напи-
шет это про себя, и это будет лучшее, самое точное описание в архиве уголовного розыска.
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Он усмехнулся. Тихо, одними губами. Прохожие не видели — было ещё темно.
* * *
ГЛАВА 2. ДЕЖУРСТВО
Управление внутренних дел располагалось в двухэтажном кирпичном здании на улице

Советской, напротив гастронома. Воронцов поднялся на второй этаж, прошёл по коридору с
протёртым линолеумом, кивнул дежурному и вошёл в кабинет, который делил с ещё двумя
следователями.

Кабинет был маленький: три стола, три стула, сейф, портрет Сталина — который уже два
года как убрали отовсюду, но здесь забыли, а Воронцов не торопился напоминать. Пусть висит.
Ему нравилось лицо Сталина — глаза, которые видели всё и никого не жалели.

За соседним столом сидел лейтенант Алексей Корнев — молодой, двадцать пять лет,
рыжий, веснушчатый, с тем неуёмным энтузиазмом, который бывает только у людей, ещё не
познавших поражения. Корнев пришёл в розыск полгода назад, после юрфака, и считал Ворон-
цова своим наставником. Он задавал вопросы, записывал за ним ответы, носил ему чай.

— Михаил Антонович, — Корнев подвинул стакан в подстаканнике, — я вчера про Крав-
цову ещё подумал.

— И что подумал?
— Задушина верёвкой. Двойная петля. Это не каждый умеет. Это либо моряк, либо…

— он запнулся, — либо кто-то, кто знает, как это делается.
Воронцов смотрел в стакан. Чай был бурый, крепкий, с плавающей чаинок. Он не поднял

глаз.
— Верно мыслишь. Двойная петля — это узел «удавка». Его знает каждый, кто служил

во флоте. И каждый милиционер, который проходил подготовку по задержанию вооружённых
преступников.

Он сказал это спокойно, и Корнев кивнул, не заметив ничего. Почему бы и нет? Воронцов
говорил так всегда — спокойно, точно, без лишних слов. Он был учителем, который объясняет
ученику урок. Урок, который он сам и написал.

— Сужаем круг, — продолжил Воронцов. — Мужчина, выше среднего роста, правша,
физически развитый, знаком с техникой удушения. Возраст — от тридцати до пятидесяти.
Возможно, имеет отношение к силовым структурам.

Он описывал себя. И делал это с тем же тихим, скрытым удовольствием, с каким писал
протокол. Это была игра — игра, в которой он был и охотником, и добычей, и тем, кто рас-
ставляет ловушки, и тем, кто их обходит.

— А мотив? — спросил Корнев.
— Мотив — самое сложное. Мотив может быть сексуальным, может быть местью, может

быть… — он помолчал, подбирая слово, — может быть непреодолимым влечением. Есть люди,
которых разбирает внутренняя потребность, которую они сами не могут объяснить. Их назы-
вают психопатами, но это ничего не объясняет. Просто ярлык.

Корнев записывал. Воронцов видел, как движется его ручка по бумаге, и думал: ты запи-
сываешь портрет человека, который сидит рядом с тобой. Ты близок. Ближе, чем ты думаешь.
Но ты не увидишь, потому что не умеешь смотреть туда, где не ждёшь увидеть.

Это было безопасно. До определённого момента.
* * *
ГЛАВА 3. ТЕЛО В ЛЕСУ
Месяцем раньше.
Октябрь был холодный, с первыми заморозками. Воронцов ехал в служебной «Победе»

на место находки — лес за городской свалкой, куда жители Волжанска возносили мусор и где
подростки иногда находили пустые бутылки. Шофёр, сержант Гусев, молчал, крутил руль и
косился на Воронцова в зеркало заднего вида.
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Тело лежало у края дороги, в придорожных кустах. Женщина, лет тридцати пяти, одетая
в синее платье и серое пальто. Верёвка на шее — грубая, пеньковая, с двойной петлёй. Лицо
синюшное, глаза открыты, рот приоткрыт. Воронцов смотрел на неё и не чувствовал ничего
— ни жалости, ни страха, ни волнения. Только профессиональный интерес.

Он знал это тело. Он знал его лучше, чем кто-либо. Но сейчас он был следователем, и
его работа — осмотреть, зафиксировать, описать.

— Кто нашёл? — спросил он у сержанта Гусева.
— Школьники. Грибники. Утром пришли, увидели — и к нам.
— Отпустили?
— Конечно. Перепуганные оба.
Воронцов присел рядом. Достал блокнот, зарисовал позу, положение верёвки, направле-

ние петли. Он знал, что экспертиза найдёт: следы захвата на шее — два параллельных следа от
двойной петли, ссадины на руках потерпевшей — от сопротивления, отсутствие других повре-
ждений. Он знал, потому что всё это было сделано его руками.

Но сейчас он был капитан Воронцов, следователь, и его лицо выражало то, что должно
было выражать: спокойную профессиональную сосредоточенность.

Он встал, отряхнул колени и посмотрел на небо. Серое, низкое, с тяжёлыми облаками.
В лесу было тихо — только ветер и где-то далеко каркала ворона. Ему нравился этот лес. Он
приходил сюда ещё мальчишкой, до войны, и тогда уже знал, что эти деревья, эта тишина и
этот запах сырой земли значат для него больше, чем люди.

Он ещё не знал, что это будет не последний раз.
В тот вечер, вернувшись домой, Воронцов сел за стол и открыл Чехова — «Палату № 6».

Он читал про человека, который сошёл с ума, и про врача, который не заметил этого, и думал:
каждый из нас — в палате. Вопрос лишь в том, кто держит ключ от двери.

Он уснул спокойно. Как всегда.
* * *
ГЛАВА 4. КОММУНАЛКА
Коммунальная квартира на третьем этаже дома № 12 по улице Парковой была для Ворон-

цова не просто жильём — это была система, и он любил системы. Пять семей, пять дверей,
одна кухня, один коридор, одна ванная. Каждый знал про каждого всё, и это было удобно: всё
было на виду, всё было предсказуемо.

Соседи:
Тётя Поля — вдова, шестидесяти лет, тихая, добрая, навязчивая. Готовила борщ, жало-

валась на ноги, считала Воронцова «хорошим человеком» — единственным, кто не шумит и
не ругается.

Семья Гриценко — муж, жена, двое детей. Муж пил, жена кричала, дети бегали по кори-
дору. Воронцов их не замечал, как не замечают обои на стенах.
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