


 
 
 

Дара  Вейн
«Тень закона»

 
 

https://litres.ru/74486997
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Провинциальный Волжанск, 1960 год. Капитан милиции

Михаил Воронцов ведёт дела об убийствах — и сам же их
совершает. Двойная жизнь, в которой закон и преступление живут
в одном человеке. Мрачный психологический триллер о том, как
долго можно быть двумя людьми, прежде чем зеркало перестанет
врать.
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АННОТАЦИЯ
Провинциальный советский город, 1960 год. Капитан ми-

лиции Михаил Воронц — лучший следователь уголовно-
го розыска: методичный, спокойный, уважаемый коллегами.
Каждый день он ведёт дела о убийствах, которые сам же со-
вершает.

Никто не подозревает человека в форме. Никто не ищет
убийцу там, где он сидит за одним столом с теми, кто должен
его поймать. Но чем дальше, тем тоньше грань между охот-
ником и добычей — и тем труднее Воронцову контролиро-
вать тьму, которая растёт внутри.

Мрачный психологический триллер о человеке, который
стоит по обе стороны закона — и о цене, которую платит
каждый, кто пытается быть двумя людьми сразу.

ПРОЛОГ
«Человек, который носит маску достаточно долго, за-



 
 
 

бывает своё лицо».
Он помнил каждый из них.
Не потому, что их было много. Их было немного. Но он

помнил всё: запах кожи, звук дыхания, как темнеет в глазах,
когда уходит жизнь. Он помнил это так, как другие помнят
свой первый поцелуй — с болезненной, невозможной ясно-
стью.

Михаил Антонович Воронцов сидел за своим рабочим
столом в кабинете уголовного розыска и заполнял протокол.
Его рука — крупная, с длинными пальцами, привычная и к
ручке, и к оружию — двигалась ровно, без единой ошибки.
За окном моросил ноябрьский дождь, стекая по серым сте-
нам управления внутренних дел, и город казался выцветшей
фотографией: мокрые крыши, тёмные деревья, редкие фи-
гуры прохожих, спешащих под зонтами.

На столе лежала папка с делом. Два дня назад в лесу, за
городским свалкой, нашли тело. Женщина. Задушина. Ти-
пичное для него — он так и писал в протоколах: «типичное».
Манера, почерк, узнаваемая рука. Он читал свои собствен-
ные описания и чувствовал странное, тихое удовлетворение,
словно художник, рассматривающий картину в музее.

Никто не знал. Не мог знать.
Он был лучшим следователем в городе.

ЧАСТЬ I. ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ
ГЛАВА 1. УТРО



 
 
 

Будильник зазвенел в шесть. Воронцов открыл глаза
мгновенно, без перехода от сна к яви — так открывают гла-
за люди, привыкшие к войне. Пятнадцать лет прошло, а те-
ло помнило: просыпайся быстро, оценивай обстановку, дей-
ствуй.

Комната была маленькая и tidy. Железная кровать, засте-
ленная с гостиничной аккуратностью. Шкаф с двумя пиджа-
ками и тремя рубашками. Стол, на столе — стопка книг: кри-
миналистика, уголовный кодекс, томик Чехова. Чехова он
читал по вечерам, когда не мог заснуть, и иногда думал, что
Чехов понял бы его лучше, чем любой следователь.

Воронцов встал, умылся холодной водой, посмотрел в зер-
кало. Лицо в тридцать восемь выглядело старше: резкие ску-
лы, впалые щёки, серые глаза, которые казались спокойны-
ми, но на самом деле ничего не выражали — это была мас-
ка, и он носил её так долго, что она стала лицом. Усы — ко-
роткие, подстриженные по форме, как полагалось советско-
му офицеру. Волосы зачёсаны назад, уже с проседью.

Он надел форму. Гимнастёрка выглажена, воротник све-
жий, пуговицы блестят. Он был человеком, для которого по-
рядок значил всё — порядок в одежде, в делах, в мыслях, в
убийствах.

На кухне — общей, длинной, с пятью плитами и вечным
запахом подгоревшей каши — уже хлопотала соседка, тётя
Поля. Маленькая, круглолицая, с вечным недовольным вы-
ражением, она была первым человеком, которого Воронцов



 
 
 

видел каждое утро.
— Михаил Антонович! Кашки?
— Спасибо, Палена Поликарповна, я уже.
— Худой какой. Один мужик в доме, и тот не ест. Вот

помру — кто вас кормить будет?
Она говорила это каждое утро. Он отвечал каждый раз од-

но и то же. Этот ритуал был частью порядка, и он не нарушал
порядок никогда.

Воронцов вышел на улицу. Декабрь 1960-го, город Вол-
жанск, областной центр где-то между Волгой и Уралом —
неважно где. Город как город: серые дома, заводские трубы,
памятник Ленину на площади, бульвар с голыми тополями.
Утро было тёмным, зимний рассвет наступал поздно, и фо-
нари ещё горели жёлтым, тусклым светом.

Воронцов шёл на работу и думал о том, что сегодня нужно
закончить протокол по делу Кравцовой — той самой, най-
денной в лесу. Он уже знал, что напишет: «Следствием уста-
новлено, что потерпевшая задушена верёвочной петлёй, ха-
рактер захвата указывает на праворукого нападающего, рост
— предположительно выше среднего, физически развито-
го». Он напишет это про себя, и это будет лучшее, самое точ-
ное описание в архиве уголовного розыска.

Он усмехнулся. Тихо, одними губами. Прохожие не виде-
ли — было ещё темно.

* * *
ГЛАВА 2. ДЕЖУРСТВО



 
 
 

Управление внутренних дел располагалось в двухэтажном
кирпичном здании на улице Советской, напротив гастроно-
ма. Воронцов поднялся на второй этаж, прошёл по коридору
с протёртым линолеумом, кивнул дежурному и вошёл в ка-
бинет, который делил с ещё двумя следователями.

Кабинет был маленький: три стола, три стула, сейф, порт-
рет Сталина — который уже два года как убрали отовсю-
ду, но здесь забыли, а Воронцов не торопился напоминать.
Пусть висит. Ему нравилось лицо Сталина — глаза, которые
видели всё и никого не жалели.

За соседним столом сидел лейтенант Алексей Корнев —
молодой, двадцать пять лет, рыжий, веснушчатый, с тем
неуёмным энтузиазмом, который бывает только у людей, ещё
не познавших поражения. Корнев пришёл в розыск полгода
назад, после юрфака, и считал Воронцова своим наставни-
ком. Он задавал вопросы, записывал за ним ответы, носил
ему чай.

— Михаил Антонович, — Корнев подвинул стакан в под-
стаканнике, — я вчера про Кравцову ещё подумал.

— И что подумал?
— Задушина верёвкой. Двойная петля. Это не каждый

умеет. Это либо моряк, либо… — он запнулся, — либо кто-
то, кто знает, как это делается.

Воронцов смотрел в стакан. Чай был бурый, крепкий, с
плавающей чаинок. Он не поднял глаз.

— Верно мыслишь. Двойная петля — это узел «удавка».



 
 
 

Его знает каждый, кто служил во флоте. И каждый милици-
онер, который проходил подготовку по задержанию воору-
жённых преступников.

Он сказал это спокойно, и Корнев кивнул, не заметив ни-
чего. Почему бы и нет? Воронцов говорил так всегда — спо-
койно, точно, без лишних слов. Он был учителем, который
объясняет ученику урок. Урок, который он сам и написал.

— Сужаем круг, — продолжил Воронцов. — Мужчина,
выше среднего роста, правша, физически развитый, знаком с
техникой удушения. Возраст — от тридцати до пятидесяти.
Возможно, имеет отношение к силовым структурам.

Он описывал себя. И делал это с тем же тихим, скрытым
удовольствием, с каким писал протокол. Это была игра —
игра, в которой он был и охотником, и добычей, и тем, кто
расставляет ловушки, и тем, кто их обходит.

— А мотив? — спросил Корнев.
— Мотив — самое сложное. Мотив может быть сексуаль-

ным, может быть местью, может быть… — он помолчал, под-
бирая слово, — может быть непреодолимым влечением. Есть
люди, которых разбирает внутренняя потребность, которую
они сами не могут объяснить. Их называют психопатами, но
это ничего не объясняет. Просто ярлык.

Корнев записывал. Воронцов видел, как движется его руч-
ка по бумаге, и думал: ты записываешь портрет человека, ко-
торый сидит рядом с тобой. Ты близок. Ближе, чем ты дума-
ешь. Но ты не увидишь, потому что не умеешь смотреть ту-



 
 
 

да, где не ждёшь увидеть.
Это было безопасно. До определённого момента.
* * *
ГЛАВА 3. ТЕЛО В ЛЕСУ
Месяцем раньше.
Октябрь был холодный, с первыми заморозками. Ворон-

цов ехал в служебной «Победе» на место находки — лес за
городской свалкой, куда жители Волжанска возносили мусор
и где подростки иногда находили пустые бутылки. Шофёр,
сержант Гусев, молчал, крутил руль и косился на Воронцова
в зеркало заднего вида.

Тело лежало у края дороги, в придорожных кустах. Жен-
щина, лет тридцати пяти, одетая в синее платье и серое паль-
то. Верёвка на шее — грубая, пеньковая, с двойной петлёй.
Лицо синюшное, глаза открыты, рот приоткрыт. Воронцов
смотрел на неё и не чувствовал ничего — ни жалости, ни
страха, ни волнения. Только профессиональный интерес.

Он знал это тело. Он знал его лучше, чем кто-либо. Но
сейчас он был следователем, и его работа — осмотреть, за-
фиксировать, описать.

— Кто нашёл? — спросил он у сержанта Гусева.
— Школьники. Грибники. Утром пришли, увидели — и

к нам.
— Отпустили?
— Конечно. Перепуганные оба.
Воронцов присел рядом. Достал блокнот, зарисовал позу,



 
 
 

положение верёвки, направление петли. Он знал, что экспер-
тиза найдёт: следы захвата на шее — два параллельных следа
от двойной петли, ссадины на руках потерпевшей — от со-
противления, отсутствие других повреждений. Он знал, по-
тому что всё это было сделано его руками.

Но сейчас он был капитан Воронцов, следователь, и его
лицо выражало то, что должно было выражать: спокойную
профессиональную сосредоточенность.

Он встал, отряхнул колени и посмотрел на небо. Серое,
низкое, с тяжёлыми облаками. В лесу было тихо — только
ветер и где-то далеко каркала ворона. Ему нравился этот лес.
Он приходил сюда ещё мальчишкой, до войны, и тогда уже
знал, что эти деревья, эта тишина и этот запах сырой земли
значат для него больше, чем люди.

Он ещё не знал, что это будет не последний раз.
В тот вечер, вернувшись домой, Воронцов сел за стол и

открыл Чехова — «Палату № 6». Он читал про человека,
который сошёл с ума, и про врача, который не заметил этого,
и думал: каждый из нас — в палате. Вопрос лишь в том, кто
держит ключ от двери.

Он уснул спокойно. Как всегда.
* * *
ГЛАВА 4. КОММУНАЛКА
Коммунальная квартира на третьем этаже дома № 12 по

улице Парковой была для Воронцова не просто жильём —
это была система, и он любил системы. Пять семей, пять две-



 
 
 

рей, одна кухня, один коридор, одна ванная. Каждый знал
про каждого всё, и это было удобно: всё было на виду, всё
было предсказуемо.

Соседи:
Тётя Поля — вдова, шестидесяти лет, тихая, добрая, на-

вязчивая. Готовила борщ, жаловалась на ноги, считала Во-
ронцова «хорошим человеком» — единственным, кто не шу-
мит и не ругается.

Семья Гриценко — муж, жена, двое детей. Муж пил, жена
кричала, дети бегали по коридору. Воронцов их не замечал,
как не замечают обои на стенах.
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