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Аннотация
Спустя год после ядерной зимы Андрей, потерявший

жену Марину, отправляется в смертельно опасный путь через
выжженные пустоши России. Его единственный ориентир —
рисунок воробья, нацарапанный кровью.

Чтобы выжить и узнать правду, он играет с рейдерами в кости,
танцует со студентками в радиоактивных барах и спускается в
подземелья мёртвого Сталинграда.

Это история о поиске любви на краю гибели, где ставка в
игре не патроны, а надежда, а единственным смыслом остаётся
человек, ждущий тебя по ту сторону ада.
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Глава 1. Последний чек-поинт

 
Гермодверь закрылась за спиной с глухим, утробным ляз-

гом. Звук отрезал от Андрея не просто кусок ржавого бето-
на и фильтрованного воздуха — он отсек иллюзию безопас-
ности. Там, внутри, под сорока метрами московской земли,
остались работающие генераторы, бесконечные ряды стелла-
жей с законсервированной гречкой, хлорированная вода в
цистернах и люди, которые спали по расписанию. Там оста-
лась жизнь, похожая на старую черно-белую фотографию:
статичная, плоская, лишенная запаха гнили.

Снаружи пахло иначе.
Андрей сделал первый вдох полной грудью, тут же пожа-

лев об этом. Легкие обожгло смесью озона после недавнего
кислотного дождя, сладковатой вони разложения из ближай-
шего оврага и едва уловимого, фантомного аромата горелой
резины, который въелся в этот мир еще тридцать лет назад.
Небо над МКАДом висело низкое, цвета мокрого асфальта.
Солнце давно перестало быть желтым диском; теперь это бы-
ло лишь бледное, размытое пятно, источник тусклого серого
света, вокруг которого медленно вращались пепельные об-



 
 
 

лака.
Он стоял на крыше вентиляционной шахты, бывшей ко-

гда-то частью элитного жилого комплекса. Теперь комплекс
напоминал гигантский гниющий зуб — скелет из арматуры,
торчащий из бурой грязи, которая поглотила нижние эта-
жи. Внизу, у подножия холма, змеилось Третье транспортное
кольцо. Вернее, то, что от него осталось. Реки спекшегося
металла, застывшие навсегда в час пик. Андрей видел про-
ржавевший остов автобуса, забитый костями тех, кто пытал-
ся вырваться из города в первые дни Падения. Двери были
распахнуты, а кости лежали так плотно, словно люди пыта-
лись утрамбовать друг друга, спасаясь от того, что пришло
с восточным ветром.

Дождя не было, но воздух казался тяжелым и влажным.
Капли оседали на прорезиненном плаще, стекая мутны-
ми дорожками. Андрей поправил ремень автомата. Старый
АК-74М весил привычно и успокаивающе. Это был его един-
ственный настоящий друг в этом мире. Не Марина, мыс-
ли о которой сейчас пульсировали тупой болью где-то под
ребрами, не бункерные товарищи, готовые продать почку за
фильтр для воды, а холодный вороненый металл.

Марина. Мысль о ней была как открытая рана, которую
приходилось постоянно бередить, чтобы не забыть, ради че-
го он вообще дышит. Она исчезла год назад. Просто ушла в
ночную смену на периметр «Юго-Западной» и растворилась.
Бункерная сеть тогда уже трещала по швам, связь рвалась,



 
 
 

паника пожирала остатки дисциплины. Но неделю назад ста-
рый кабельщик Егор, ковыряясь в обломках ретранслятора,
поймал обрывок шифрованной передачи. Южный вектор.
Колонна беженцев. И женский голос, певший ту самую ду-
рацкую песенку про кузнечика, которую Марина всегда на-
певала, когда резала лук. Голос мог померещиться, сигнал
— исказиться до неузнаваемости. Но Андрей знал свою же-
ну. Если есть хоть один процент вероятности, что она едет
на юг, к Каспийским пустошам, где, по слухам, снова начали
зеленеть степи, он должен проверить.

У него была карта. Настоящая, бумажная, довоенная то-
пографическая карта Московской области, заламинирован-
ная в пластик. На ней красным маркером был отмечен путь.
Сначала — на юго-восток. Обход Балашихи через лесопарк,
который местные называли Костяным садом. Затем — бе-
тонка. А дальше первая серьезная остановка. Первый круп-
ный анклав новой формации. Место, которое выжившие па-
фосно именовали «Рязань-Сити».

Спуск занял двадцать минут. Ноги скользили по мокро-
му металлу лестницы. Андрей двигался экономно, выверяя
каждый шаг. Энергия в новом мире стала валютой более
твердой, чем патроны. Уставший человек — мертвый чело-
век. Он спустился на уровень земли, вернее, на слой слежав-
шейся золы и мусора высотой в полтора метра. Пришлось
прыгать. Грязь чавкнула, принимая тяжелые армейские бер-
цы.



 
 
 

Тропа шла вдоль эстакады. Идти по открытому простран-
ству было самоубийством. Андрей держался тени разрушен-
ных торговых центров. Витрины зияли черными провалами,
внутри все было выжжено дочиста, покрыто слоем жирной
копоти. Иногда из темноты на него смотрели глаза. Не чело-
веческие. Слишком много отраженного света, вертикальные
зрачки. Местные кошки-мутанты, размером с хорошую со-
баку, провожали его голодными взглядами, но нападать не
решались. Автомат на груди говорил им достаточно.

К полудню он вышел к развязке возле бывшего поста
ДПС. Здесь пейзаж менялся. Среди хаоса намеренной анар-
хии появился порядок. Уродливый, жестокий, но порядок.
Дорога была перегорожена тремя старыми бензовозами, сва-
ренными между собой арматурой. Над баррикадой возвыша-
лась смотровая вышка из корабельных контейнеров. На ней
сидел часовой с пулеметом ПКМ.

«Рязань-Сити» не строили. Его нагородили. Город-спрут,
выросший на пересечении остатков Рязанского шоссе и ста-
рой окружной дороги. Десятки автобусов ПАЗ, поставлен-
ных друг на друга, ангары из гофрированного железа, пере-
вернутые фуры, образующие лабиринт. Жизнь здесь кипела,
если можно назвать жизнью суету стервятников. Воздух дро-
жал от сизого дыма сотен самодельных печурок, работающих
на всем, что способно гореть — от старых покрышек до прес-
сованных брикетов из человеческих волос. Стоял неумолч-
ный гул: рев моторов без глушителей, ругань, удары молота



 
 
 

по железу, визг пилы.
Внутри ворот царила вонь. Смесь нечистот, жареного мя-

са сомнительного происхождения и дешевого самогона. Лю-
ди бродили толпами. Кто-то был одет в лохмотья химзащи-
ты, кто-то щеголял в обрезанных кожаных куртках, увешан-
ных собачьими клыками и гильзами. Лица у всех были се-
рые, одутловатые, изъеденные язвами лучевой болезни или
грибковыми инфекциями. Дети здесь взрослели за месяц, а
стариков не было вовсе — порог выживаемости заканчивал-
ся на тридцати пяти годах.

Андрей шел сквозь рынок. Торговцы кричали прямо в
уши: — Фильтры! Угольные фильтры, три рожка! — Вода!
Литр за два магазина! — Девочки чистые, проверенные до-
ком, налетай!

Его толкнули плечом. Высокий мужик с лицом, состоя-
щим из одних хрящей, смерил Андрея взглядом, задержав-
шись на рюкзаке. Андрей даже не повернул головы, лишь
положил ладонь на цевье автомата. Мужик хмыкнул и рас-
творился в толпе. Правило номер один анклава: выглядишь
опасным — проживешь дольше.

Целью Андрея была заправка. Ему нужен был транспорт.
Пешком до Каспия он будет идти полгода, если раньше не
пустит корни в какой-нибудь радиоактивной луже. Нужен
был байк или хотя бы квадроцикл с баком, полным топли-
ва. Своего у него не было. Значит, нужно было купить ин-
формацию. А информация здесь продавалась только одним



 
 
 

способом — через доверие местных хищников. Хозяином
местной топливной мафии считался некто Свищ. Говорили,
у него половина лица сожжена напалмом еще в двадцатых, и
поэтому он никогда не снимает бандану.

Свища Андрей нашел в самом центре этого термитника, в
кабаке, носившем гордое название «Метан». Заведение рас-
полагалось в подвале очистных сооружений. Запах дерьма
там смешивался с запахом кислой капусты и крови. За гру-
быми столами из дверей микроавтобусов сидели рейдеры.
Те самые парни, которые контролировали трассу. Они пили
мутную жидкость из алюминиевых кружек, громко смеялись
и резались в карты.

Андрей подошел к стойке — длинной доске, положен-
ной на бочки. Бармен, одноглазый парень со шрамом через
весь череп, протирал стакан грязной тряпкой. — Мне нужен
Свищ, — сказал Андрей, кладя на стойку две потемневшие
латунные гильзы двенадцатого калибра. Стандартная плата
за право говорить. Бармен посмотрел на гильзы, потом Ан-
дрею в глаза. Кивнул в дальний угол.

Свищ играл в нарды сам с собой. Рядом с ним стояли двое
шкафов-телохранителей, чьи шеи были шире их голов. Ан-
дрей сел на ящик напротив, не спрашивая разрешения. Это
было дерзостью. Рейдеры такого не любили. — У тебя пять
секунд, чтобы объяснить, почему мои ребята не должны вы-
пустить тебе кишки прямо на скатерть, — просипел Свищ.
Голос у него действительно был сломан, выходящий через



 
 
 

обожженное горло звук походил на скрежет пенопласта. —
Потому что я знаю, где стоит нетронутый склад Росрезерва
под Шатурой, — спокойно ответил Андрей. — Полторы ты-
сячи квадратных метров. Консервы, медикаменты, одежда.
Замки срезаны чисто. Охраны нет. Я пришел оттуда вчера.

Это была ложь. Наглая, продуманная ложь. Склад суще-
ствовал, но подходы к нему стерегли боевые дроны старо-
го МО, и любой, кто приближался ближе чем на километр,
превращался в пепел. Но Свищу об этом знать было необя-
зательно. Главное — предложить наживку, которая заставит
акулу открыть рот.

Свищ перестал двигать кости. Его единственный целый
глаз впился в лицо Андрея. — Докажи. — Доказательство
придет вместе с первой партией товара, — улыбнулся кра-
ем рта Андрей. — Мне нужна наводка. Дальше Москвы. Что
происходит на юге? Где начинаются обжитые земли? — Зем-
ли везде обжитые, брат, вопрос только кем, — усмехнулся
Свищ, обнажая металлические зубы. — Юг закрыт. Степь
горит вторую неделю. Горючая смесь из нефтепровода. Ор-
да Огненных Цепей держит переправу через Оку. Пропустят
только за голову местного царька или за тонну чистого бен-
зина. У тебя есть тонна бензина? — У меня есть ноги и язык,
— парировал Андрей. — Мне нужно место, где меняют ин-
формацию на топливо. Честный обмен.

Свищ долго смотрел на него, затем перевел взгляд на
своих людей. Телохранители напряглись. Разговор заходил



 
 
 

в тупик, а тупики в «Рязани-Сити» обычно заканчиваются
заточкой под ребра. — Здесь честность измеряется весом
свинца, чужак, — наконец произнес Свищ. — Ты кажешься
мне слишком чистым для этих дорог. Твоя куртка не пахнет
отчаянием. Такие либо приносят большие деньги, либо при-
ходят за чужими жизнями.

Пора было менять тактику. Логика и блеф могли довести
до могилы. Андрей вздохнул, расстегнул верхнюю пуговицу
плаща и расслабленно откинулся на спину контейнера. —
Послушай, командир, — голос его стал тише, почти друже-
ским. — Я сегодня утром чуть не наступил на капкан-рас-
тяжку, замаскированный под детский ботинок. Потом меня
пыталась изнасиловать собственная тень от радиационного
свечения — показалось, что сзади кто-то идет. Я жрал хо-
лодную тушенку последние три дня, и мой желудок уже на-
чал переваривать сам себя. Я прошел через Костяной сад,
наступив ровно на те ветки, которые не хрустят. Я устал, я
грязный, и мне чертовски хочется выпить. Давай не будем
меряться длиной предохранительных скоб.

За соседним столом заржал один из рейдеров. Громко,
раскатисто, хлопнув себя по колену. Напряжение лопнуло,
как мыльный пузырь. Свищ моргнул. Металлические зубы
скрипнули в подобии улыбки. — Нахальный, — констатиро-
вал он. — Люблю нахальных. Выживальщики нынче пошли
пугливые, сразу в землю прячутся. Ладно. Раз ты такой раз-
говорчивый, сыграем. Проверим твою удачу. Моя игра. Мои



 
 
 

правила.
Он достал из-за пазухи кожаный мешочек. Внутри оказа-

лись не игральные кубики, а настоящие бабки — суставные
кости крупного рогатого скота, отполированные до блеска.
На каждой были вырезаны символы: солнце, череп, спираль
и перекрещенные кости.

— Играем в «Старуху», — сказал Свищ. — Три броска.
Ставишь свой нож. Против моего фильтра тонкой очистки.
Хорошая вещь, промышленный, такие на АЭС ставили. Тебе
ведь дышать еще далеко ехать?

Нож Андрея был особенным. Самодельный, тяжелый, из
клапана дизельного двигателя. Идеально сбалансированный.
Расставаться с ним не хотелось, но фильтр стоил дороже трех
автоматов. Без нормального фильтра легкие в южных боло-
тах сгниют за месяц.

— Согласен, — кивнул Андрей.
Правила он знал. Нужно выбросить комбинацию выше,

чем у соперника. Звучит просто. Проблема в том, что ко-
сти были заряжены. Профессиональные каталы использова-
ли ртуть или смещенный центр тяжести. Андрей заметил,
как Свищ перед броском незаметно трет пальцы о край за-
саленной банданы. Жир. Или клей. Чтобы контролировать
вращение.

Первый бросок сделал Свищ. Кости покатились по столу,
издав сухой стук. Выпало солнце и спираль. Неплохо, но не
максимум. Пришла очередь Андрея. Он взял кости в руку.



 
 
 

Они были теплыми и странно живыми. Он не собирался вы-
игрывать честно — против физики не попрешь. Он собирал-
ся сделать так, чтобы Свищ подумал, что контролирует си-
туацию, пока та не выйдет из-под контроля.

Андрей бросил. Одна кость встала на ребро, вторая пока-
зала череп. Череп бил солнце. Очко уходило Свищу. — Не
повезло, — осклабился вожак. — Видишь, чужак, удача лю-
бит подготовленных. Тех, кто смазывает шестеренки.

Второй бросок. Свищ кинул уверенно. Выпали две спи-
рали. Высшая комбинация в этой игре, если не считать ред-
чайшего «Всевидящего». Почти победа.

Андрей взял кости. Поддел ногтем одну из них. Пока
Свищ отвлекся на крик торговца снаружи, Андрей быстро
провел большим пальцем по грани «спираль». На пальце
остался след — липкий, прозрачный. Силиконовый герме-
тик. Кто-то из прошлых соперников Свища оставил ему по-
дарок. Андрей растер герметик по грани «череп» своей ко-
сти, сделав ее тяжелее с одной стороны. Мелочь, которая ме-
няет физику падения.

— Кидай давай, время — патроны, — торопил Свищ.
Андрей бросил. Мягко, кистевым движением, придав ми-

нимальную ротацию. Кости ударились о столешницу. Пер-
вая замерла гранью «череп». Вторая закрутилась волчком.
Медленно, бесконечно медленно она качнулась и упала. «Че-
реп».

На столе лежало два черепа. Комбинация старше двух



 
 
 

спиралей.
В «Метане» стало тихо. Так тихо, что было слышно, как

капает конденсат с труб под потолком. Две капли упали в
лужу мочи на полу. Кап. Кап.

Лицо Свища пошло пятнами ожогов. Белые рубцы побаг-
ровели. Его рука медленно поползла к голенищу сапога, где
прятался свинокол. Телохранители сделали шаг вперед, за-
гораживая свет от керосинки.

— Интересная физика, — процедил Свищ. — Очень ин-
тересная. Кость сама решила лечь нужной стороной?

Андрей не стал оправдываться. Он смотрел вожаку пря-
мо в глаза, слегка улыбаясь. Улыбка должна быть спокойной,
почти скучающей. Никаких признаков страха. Страх прово-
цирует агрессию, уверенность заставляет задуматься.

— Старуха слепа, Свищ, — сказал Андрей, небрежно при-
двигая к себе выигранный фильтр. — Она иногда промахи-
вается палкой. Оставь гнев для тех, кто пытается украсть
твой бензин. Я просто забрал свое.

Один из телохранителей схватился за рукоять монтиров-
ки. Второй положил руку на плечо Андрея. Это был конец.
Сейчас его выведут за ворота, прострелят колени и оставят
кормить слепых собак.

И вот здесь вступала третья фаза плана. Самая рискован-
ная. Отвлечение через абсурд.

Андрей резко выдохнул, закатил глаза и картинно схва-
тился за сердце. — Ох… — прохрипел он, заваливаясь на-



 
 
 

бок. — Командир… печень… старая контузия…
Он рухнул со скамьи на грязный пол, задрав ноги. Рей-

деры опешили от такой театральности. Телохранитель убрал
руку, опасаясь заразы. — Эй, доходяга, вставай! — рявкнул
Свищ.

Андрей открыл один глаз. — Прости, — прошептал он
трагическим шепотом. — Меня с детства укачивает, когда
ставки превышают стоимость моей почки. Как увидел твои
спирали, так давление и скакнуло. Доктор в бункере преду-
преждал: никаких азартных игр, говорит, Андрюша, сосуды
слабые. А я не послушал. Вот, смотрите, руки уже синие.

Он вытянул вперед ладони. В свете лампы они действи-
тельно казались синюшными из-за густой грязи в трещинках
кожи.

Сначала раздался одиночный смешок. Потом заржал тот
самый громила, что смеялся минуту назад. Он хохотал, тря-
ся огромным животом, сгибаясь пополам. Следом захихикал
одноглазый бармен. Через секунду ржали уже все столы в за-
ведении. Даже охранники Свища неуверенно переминались
с ноги на ногу, пытаясь сдержать ухмылки. Вся ситуация —
проигрыш главаря подозрительному чужаку, готовый поно-
жовщина и внезапный приступ падучей с жалобами на дав-
ление — выглядела настолько нелепо, что мозг бандитов от-
казывался воспринимать это как угрозу. Это превратилось в
цирк.

Свищ смотрел на смеющуюся кодлу, потом на валяюще-



 
 
 

гося на полу Андрея, потом на свои выигранные бабки. Жел-
ваки на его скулах ходили ходуном. Еще секунда, и он бы
плюнул на авторитет и прирезал шута. Но смех толпы удер-
живал его. Нельзя терять лицо перед своими, наказывая че-
ловека, который рассмешил весь притон.

Вожак медленно вынул руку из-за голенища. Достал са-
мокрутку. Прикурил от фитиля лампы. Глубоко затянулся,
выпустил облако едкого дыма. — Встал, — сипло приказал
он. — Встал и пошел отсюда, шутник. Фильтр твой. Жри его.

Андрей поднялся, отряхивая плащ. Движения его были
медленными, подчеркнуто слабыми, поддерживая легенду о
больном сосудах. — Спасибо, командир, — серьезно сказал
он. — Ты продлил мою жизнь минимум на двести километ-
ров. Если буду в районе Шатуры и найду тот склад — первая
канистра спирта твоя. Поставишь памятник своему велико-
душию.

Он развернулся к выходу. Спина была самым уязвимым
местом. Каждый шаг отдавался звоном в ушах. Он ждал уда-
ра в позвоночник, звука взведенного курка. Но ударов не бы-
ло. Только спины расступающихся рейдеров, которые про-
должали посмеиваться ему вслед.

Когда тяжелая дверь «Метана» отрезала его от шума и во-
ни кабака, Андрей позволил себе глубоко вдохнуть ночной
воздух. Сердце колотилось где-то в горле. Ноги стали ват-
ными. Адреналиновый отходняк накрыл тяжелой, дрожащей
волной. Он прислонился к холодной броне бензовоза, сжи-



 
 
 

мая в кармане драгоценный фильтр.
Выигрыш ножа дал ему уважение. Проигрыш ножа дал бы

ему смерть. Актерская игра дала ему нечто большее.
Из темноты переулка показалась фигура. Это был тот са-

мый громила, который смеялся громче всех. Тот, что сидел
за ближайшим к двери столом. Он подошел, оглядываясь по
сторонам. В руках он крутил дешевую пластиковую зажигал-
ку. — Эй, чистый, — позвал он. Голос у него был неожидан-
но высоким для такой туши. — Погоди.

Андрей напрягся, но виду не подал. Руку держал недалеко
от автомата. — Чего тебе? Сигареты кончились? — Прибор-
ка барахлит, — громила протянул ему зажигалку. — Свищ
психанул, когда ты кости швырять начал. Думал, ты магниты
подсунул. Приказал ребятам пробить дорогу на случай, если
ты начнешь стрелять. Ребята нервные. Стволы чистили. Па-
троны рассыпали. Короче, никто ничего не слышал, кроме
твоего храпа на полу.

Он помолчал, щелкая колесиком зажигалки. Искры выле-
тали в темноту. — Ты спросил про юг, — продолжил гро-
мила. — Свищ наврал тебе. Нет там никакого пожара. Есть
хуже. Сухой туман. Едешь по трассе — видимость десять
метров. Выходишь из машины — вязнешь в пыли по пояс.
Земля трескается, как стекло. И тишина. Такая, что кровь
из ушей течет. Ни птиц, ни зверей. Только башни из костей
стоят. Мародеры ставят. Примета такая: поставил башню —
значит, место чистое, аномалий нет.



 
 
 

Он наклонился ближе, запахло чесноком и машинным
маслом. — Мой кореш ходил туда месяц назад. Привез
странную штуку. Похожа на компас, только стрелка крутится
бешено и светится синим. Говорил, ведет к воде. Живой во-
де. Той, что раны затягивает. Его через неделю собаки съе-
ли, а приборчик я прибрал. Могу сменять. На воду. Двадцать
литров чистой. Или на инфу. Я знаю обходную тропу мимо
Орды. Старая узкоколейка. Заброшены туннели. Ржавчина
там такая, что свод сыпется, зато патрулей нет. Проводником
пойду. За половину груза, что вынесешь. Имя мое — Батон.

Андрей смотрел на этого огромного, нелепого и смертель-
но опасного человека. Батон не просил аванса. Он предлагал
сделку. В мире, где слово стоило меньше плевка, это было
почти родственной клятвой.

— Почему помогаешь? — спросил Андрей. — Из-за шут-
ки? — Из-за шутки живут только идиоты, — фыркнул Ба-
тон. — Я помогаю, потому что Свищ зажрался. Скоро начнет
своих резать, чтоб хабар не делить. А ты… ты неправиль-
ный. Ты улыбаешься, когда страшно. Такие либо первыми
дохнут, либо уходят дальше всех. Мне надоело дохнуть на
одном месте. Хочу увидеть море. Говорят, оно там соленое.
Никогда не ел ничего соленого, кроме слез.

Андрей задумался. Туннели звучали как ловушка. Но аль-
тернатива — ехать по открытой степи под прицелом Огнен-
ных Цепей — звучала как гарантированное погребение.

— Двадцать литров воды у меня есть, — сказал Андрей.



 
 
 

— В бункере плесенью пошла, пить нельзя, технику мыть —
самое то. Плюс отдаю вон тот спальник. Синтетика, греет да-
же мокрым. Батон осмотрел спальник, взвесил его в огром-
ных лапищах. Кивнул. — По рукам. Выходим через час. Лу-
на пойдет на убыль, стража на вышках будет спать. Проверь
колеса своего самоката, чистый. До Ока-реки нам придется
бежать очень быстро.

Батон бесшумно растворился в тенях рынка.
Андрей остался один. Он вытащил карту. Посветил на нее

диодом фонарика. Нашел ниточку железной дороги, уходя-
щую на юго-запад. Тонкая линия среди коричневых пятен
зараженных зон. Последний известный маршрут. Последняя
надежда.

Он отстегнул флягу, свинтил крышку и глотнул теплой,
отдающей пластиком воды. Марина. Если она прошла этим
путем, если ее следы ведут сквозь сухие туннели, он пройдет
за ней.

Андрей поднял голову. Серое небо начало сочиться ред-
ким, мелким дождем. Капли падали на лицо, смывая грязь
и пот последних часов. Он чувствовал вкус соли на губах.
То ли дождь был соленым от испарений мертвого моря, то
ли это сказывалось напряжение. Он стер влагу перчаткой, за-
бросил рюкзак на плечи и пошел искать свой транспорт. Вре-
мя игры в кости закончилось. Начиналось время долгого пу-
ти домой.



 
 
 

 
Глава 2. Бар "У

Последнего Пессимиста"
 

Тула встретила их запахом горелого сахара.
Этот аромат был настолько густым, приторным и неумест-

ным среди серой пыли и остовов бронетехники, что пер-
вые полчаса Андрей физически не мог сглотнуть слюну. Он
стоял на гребне холма, где когда-то заканчивалась объезд-
ная дорога, и смотрел на город-призрак. Тула сгорела краси-
во, если можно применить это слово к массовой гибели лю-
дей. Огонь прошел по ней избирательно, словно пьяный ху-
дожник с огнеметом. Спальные районы превратились в чер-
ные зубья, торчащие из земли, а вот исторический центр…
Центр оплавился. Кирпичные стены кремля покрылись стек-
ловидной глазурью вишневого цвета, купола храмов просели
внутрь, как проколотые мячи, а асфальт превратился в вол-
нистое черное стекло, отражающее тусклое небо.

Но самым страшным был самоварный завод. Вернее, то
место, где он находился. Огромные чаны с патокой и сахар-
ным сиропом для кондитерской фабрики лопнули от жара
тридцать лет назад. Сироп выплеснулся на улицы, смешал-
ся с дождями и бетонной крошкой, застыв причудливыми,
искрящимися на свету сталагмитами. Сейчас ветер гонял по
этим стеклянным джунглям мелкую угольную пыль, и она



 
 
 

скрипела на зубах Андрея вкусом дешевой карамели.
— Сладкая смерть, — хмыкнул Батон, сплевывая вязкую

слюну за борт квадроцикла. — Говорят, те, кто оказался
здесь в день удара, умерли счастливыми. Задохнулись в па-
рах жженного сахара быстрее, чем поняли, что кожа плавит-
ся. Я бы предпочел пулю.

Андрей ничего не ответил. Он поправил респиратор.
Фильтр Свища работал исправно, отсекая сладкую вонь, но
глаза слезились. Они пробирались через город уже третий
час, ведя свои машины — старый, гремящий костями эндуро
Андрея и переделанный под три оси грузовой трайк Батона
— буквально по трупам улиц. Приходилось постоянно пет-
лять, объезжая провалы, заполненные густой, черной жижей
неизвестного происхождения. Иногда эта жижа пузырилась,
выпуская наружу пузырь метана, пахнущий тухлыми яйцами
и детским питанием.

Они искали воду. Любой анклав строится вокруг воды или
энергии. В Туле не было ни того, ни другого в чистом виде.
Зато здесь была геотермальная активность — земля места-
ми дышала жаром, подогреваемая остатками каких-то под-
земных коммуникаций. И именно этот жар позволил выжить
одному странному месту.

Батон остановил свой трайк у перекрестка, заваленного
скелетами детских колясок. Он указал стволом обреза вниз,
в темноту подвального окна жилого дома сталинской по-
стройки. — Пришли, — сказал великан. — Только учти, чи-



 
 
 

стый, там народ нервный. Стволы на входе сдавать обяза-
тельно. У них правило такое. Оставишь при себе нож длин-
нее ладони — будешь танцевать со своей селезенкой на полу.

Вход в бар выглядел как пасть сказочного чудовища. Мас-
сивная стальная плита, явно снятая с банковского хранили-
ща, лежала под углом, прислоненная к пролому в стене. Из-
нутри тянуло теплом, запахами жареного лука, табака и кис-
лым духом перебродившего зерна. А еще оттуда доносился
звук. Скрипичный плач. Кто-то играл Рахманинова на рас-
строенном инструменте, отчаянно фальшивя на высоких но-
тах.

Андрей снял автомат, вытащил рожок, передернул затвор,
выбрасывая патрон из ствола, и положил оружие на общую
полку у входа. Рядом лег тяжелый пистолет Токарева и нож.
Батон оставил только обрез двустволки, демонстративно по-
весив его дулом вниз на пояс так, чтобы снять было невоз-
можно без ампутации пальцев. — Порядок, — кивнул Батон
охраннику — одноглазому парню с лицом, похожим на пло-
хо прожаренный блин. — Это со мной. Не бузит, платит на-
личными.

Спуск занял десяток крутых ступеней. Когда тяжелая
дверь внизу закрылась, отрезав внешний мир, Андрею пока-
залось, что он попал в машину времени, откатившуюся на
полвека назад.

Подвал был огромен. Бывшая холодильная камера ресто-
рана. Потолок поддерживали толстые колонны, обложенные



 
 
 

белым кафелем, который сейчас потемнел от копоти тысяч
свечей. Свет давало электричество. Настоящее, стабильное,
мигающее теплым желтым накалом лампочек Эдисона. Где-
то внизу действительно бил горячий источник; трубы отоп-
ления, обмотанные асбестовыми лохмотьями, едва слышно
шипели, отдавая тепло пространству. Здесь было почти уют-
но. Настолько, насколько может быть уютно в склепу.

За длинными столами сидели люди. Но это были не рей-
деры Рязани-Сити. Там царило право кулака. Здесь же висе-
ло облако тяжелой, философской усталости. Мужчины в чи-
стых, хоть и залатанных свитерах. Женщины с замысловаты-
ми прическами, сделанными при свете керосинки. Здесь чи-
тали книги — Андрей заметил стопки пожелтевших томи-
ков прямо на полу рядом с одним из столов. Здесь играли
в шахматы выточенными из хлеба фигурками. Люди пили,
но делали это тихо, методично, словно выполняли важную
медицинскую процедуру.

Прямо по центру зала возвышалась стойка из морено-
го дуба, которая, казалось, пережила даже ядерный взрыв,
лишь покрывшись сеткой мелких трещин. За ней орудовал
человек, которого иначе как Хранителем Печали назвать бы-
ло нельзя. Высокий, абсолютно лысый старик с бородой до
пояса. На носу у него сидели очки в золотой оправе без одно-
го стекла. Одет он был в бархатный жилет поверх рубашки с
манжетами. Манжеты были ослепительно чистыми и скреп-
лялись запонками из стреляных гильз калибра 7.62.



 
 
 

Старик протирал стакан белой тряпицей с таким видом,
будто от чистоты этого стекла зависела судьба галактики. —
Опять ты, Батон, — проскрипел старик, не поднимая глаз.
— Своим ходом таракана привез? — Таракан самостоятель-
ный, Еремей, — гулко ответил Батон, занимая место у стой-
ки. — Налей ему твоего фирменного уныния. Парень ищет
женщину. Значит, платить будет долго и много, пока надеж-
да не кончится.

Еремей — бармен — наконец поднял взгляд. Глаза у него
были бледно-голубые, водянистые, лишенные всякого выра-
жения. Он посмотрел на Андрея, оценил слой дорожной гря-
зи на его плаще, мозоли на руках, пустой чехол от ножа на
поясе. — Искать женщин после тридцати лет зимы — это
самая дорогая форма безумия, юноша, — произнес Еремей.
Голос у него был глубокий, поставленный, какой бывает у
старых актеров МХАТа. — Безумие стоит пять гильз за гло-
ток. Платишь вперед.

Андрей выложил на стойку латунь. Старик ловким дви-
жением смахнул ее в ящик, достал темную бутылку без эти-
кетки и плеснул в граненый стакан янтарной жидкости.

Андрей понюхал. Нос уловил сложную гамму: дуб, мед,
легкая нота плесени и что-то неуловимо аптечное. Он сделал
глоток. Самогон прокатился по пищеводу жидким огнем, но
во рту оставил послевкусие настоящего коньяка, которого
Андрей никогда не пил, но о котором читал в довоенных
книгах. Напиток согрел желудок и заставил дрожь в коленях



 
 
 

отступить. — Крепко, — выдохнул Андрей. — Это настойка
на корнях мандрагоры, которую мы выращиваем в четвер-
том коллекторе, — скучающим тоном пояснил Еремей. —
Помогает принять неизбежность смерти. Или хотя бы сми-
риться с ценой на фильтры. Зачем тебе женщина? Хочешь
сделать ей больно? У нас тут есть отличные инструменты в
подсобке, могу договориться. — Хочу найти живой, — су-
хо ответил Андрей. — Зовут Марина. Рост метр семьдесят.
Каштановые волосы, коротко стриженные. Шрам от ожога на
левом предплечье в форме капли. Поет, когда режет лук.

Еремей перестал протирать стакан. Впервые за все вре-
мя в его глазах мелькнул интерес. Профессиональный инте-
рес гробовщика, которому принесли нестандартный заказ.
— Поет… — повторил он. — В мире осталось мало певцов.
Все больше крикунов. Ты знаешь, парень, почему я назвал
эту дыру «У Последнего Пессимиста»? — Потому что опти-
мисты давно съели друг друга? — предположил Андрей. —
Нет. Оптимизм требует веры в чудо. Пессимизм требует ве-
ры в логику. Я самый большой идеалист в этом городе, по-
тому что мой бизнес построен на уверенности клиентов, что
завтра будет хуже, чем сегодня. Я единственный гарантирую
стабильность упадка.

Он наклонился через стойку, приблизив свое лицо к лицу
Андрея. От старика пахло сухой бумагой и спиртовым ан-
тисептиком. — Две недели назад, — прошептал Еремей, —
сюда спускались караванщики. Южане. Торговцы оружием



 
 
 

из-под Воронежа. Лица у них были такие, будто они лично
похоронили Бога и теперь ищут свидетелей для завещания.
С ними была девка. Лихая. Волосы короткие, торчат ежиком
— экономит на шампуне, значит, в пути давно. Левую руку
бинтовала очень аккуратно, боялась мочить. Знаешь, как вы-
глядят старые ожоги? Кожа глянцевая, натянутая. Она пря-
тала руку, но шрам видела моя девочка-официантка, когда
подавала им рагу. Девка пела. Что-то тихое, надрывное. Про
кузнечика, кажется. Сидела на ящике с гранатами и плакала,
пока остальные считали патроны.

Сердце Андрея пропустило удар, а затем забилось вдвое
чаще, отдавая пульсом в висках. Кузнечик. Та самая дурац-
кая детская песенка. Совпадений такого уровня не бывает.
Если только это не чья-то жестокая шутка. Но лица этих
южан, описанные Еремеем, не располагали к розыгрышам.
— Куда они шли дальше? — спросил Андрей, сжимая ста-
кан так, что побелели костяшки. — Юг закрыт, — пожал
плечами бармен. — Большая Степь высохла окончательно.
Земля трескается, ветра несут стеклянную пыль, которая ре-
жет легкие лучше наждака. Обычные дороги стерегут Же-
лезные Братья — сектанты на ржавых комбайнах. Через них
не пройти. Караванщики ушли старым трактом. Через За-
сечный лес. Но это самоубийство. Лес живет своей жизнью.
Деревья там растут со скоростью мысли, корни прорывают
фундаменты. Да и зверье… — Мне нужно направление, —
перебил Андрей. — Хотя бы азимут.



 
 
 

Еремей вздохнул. Его театральный цинизм испарился,
уступая место человеческой, почти отеческой жалости. —
Мальчик мой, — сказал он мягко. — Надежда — это са-
мый дефицитный товар. Цена на нее растет пропорциональ-
но расстоянию. Я дам тебе карту старого метрополитена.
Часть веток выходила на поверхность за городом, переходя в
дренажные штольни. Они ведут в сторону Орловского трак-
та. Это даст тебе километров сорок форы, прежде чем ты
окажешься в открытом поле. Но взамен… — Что взамен?
— напрягся Андрей. — Патроны? Вода? — Взамен ты мне
сыграешь, — Еремей кивнул головой в сторону угла, где на
барном стуле стояла старая гитара. Довоенная, шестиструн-
ная, с трещиной на деке, заклеенной синей изолентой. — Ты
выглядишь как мясник, который решил переквалифициро-
ваться в археолога. Руки грубые, но чистые. Такие бывают
либо у хирургов, либо у тех, кто часто моет их от чужой кро-
ви. У тебя в походке ритм. Дай мне стихи.

Андрей растерялся. Он ожидал чего угодно: требования
отработать мытьем посуды, драки, попытки ограбления. Но
требование прочитать стихи в бандитском кабаке посреди
мертвого города звучало как сюрреалистический бред. — У
меня нет стихов, — соврал он. На самом деле блокнот с за-
писями лежал на дне рюкзака, обернутый в полиэтилен. Он
начал вести его год назад, когда понял, что начинает забы-
вать звучание собственного голоса. — Есть, — уверенно от-
резал Еремей. — Иначе ты бы не выжил. Те, кто не рифму-



 
 
 

ет ужас, сходят с ума на первой неделе. Садись. Народ хочет
культуры. Сегодня вечер поэзии, раз уж пианино утонуло в
канализации.

Бармен громко хлопнул в ладоши. Разговоры за столами
медленно стихли. Шахматные партии замерли. Люди пово-
рачивались. Их взгляды не были враждебными. Скорее лю-
бопытными. Так смотрят посетители театра на внезапно вы-
шедшего на сцену рабочего сцены.

Андрей почувствовал, как к щекам приливает кровь. Он
ненавидел публичность. Но мысль о Марине, находящейся в
компании вооруженных торговцев, придавала смелости. Он
взял гитару. Колки провернулись туго, издав жалобный стон.
Он провел пальцами по струнам, настраивая их на слух. Звук
был глухим, плоским, но узнаваемым.

Он откашлялся. Вспомнил текст. Это было стихотворе-
ние, которое пришло ему в голову, когда он хоронил дозор-
ного своего бункера. Тот умер от аппендицита, потому что
антибиотики закончились еще пять лет назад. Простая, глу-
пая смерть в мире, где должны были править лазеры и звез-
долеты.

Мы строили ковчеги из бетона и свинца, Считали мега-
тонны, ждали гневного конца. А Бог пришел с пинцетом,
вырезал слепую нить, И нам пришлось под грязным снегом
мертвых хоронить.

Здесь счетчики молчат в истлевших кобурах, И лучший
друг планеты — радиоактивный прах. Мы думали, титаны



 
 
 

будут рушить города, Но тишина пришла. Навечно. Навсе-
гда.

Андрей пел негромко, почти проговаривая слова речита-
тивом под простенький гитарный бой. Он не старался попа-
дать в ноты. Он вкладывал в каждое слово усталость трех
десятилетий выживания. Усталость от холода, от вкуса мок-
рой резины во рту, от необходимости нажимать на спусковой
крючок раньше соседа.

Когда он закончил, в баре повисла тишина. Такая плотная,
что казалось, ее можно резать ножом. Никто не шевелился.
Девушка-официантка, совсем подросток с бледным лицом,
стояла с подносом в руках, и по грязной щеке катилась сле-
за. Даже Батон, допивающий свою порцию, забыл поставить
стакан на стойку.

Затем один из мужчин за дальним столом — седой, ин-
теллигентного вида человек в профессорских очках, перемо-
танных ниткой — медленно трижды хлопнул в ладоши. Су-
хой, деревянный звук. К нему присоединился второй. Тре-
тий. Вскоре весь подвал взорвался сдержанными, уважи-
тельными аплодисментами. Люди улыбались. Не радостно,
а благодарно. Словно Андрей только что напомнил им, что
они всё ещё люди, способные чувствовать горе, а не просто
механизмы по переработке тушенки в калории.

Еремей забрал у него гитару. Протер деку той же бело-
снежной тряпицей. — Хорошо, — кивнул он. — Очень хо-
рошо. Особенно строчка про пинцет. Это чистая правда бы-



 
 
 

тия. Держи.
Он бросил на стойку сложенный вчетверо пластиковый

лист. Карта. Старая, ламинированная схема канализацион-
ных коллекторов южной части области. — Вход в коллектор
номер четырнадцать — в двух кварталах отсюда, за перевер-
нутым троллейбусом. Там живут бомжи, они проведут тебя
до шахт за банку рыбных консервов. Дальше пойдешь один.
Штольни сухие, но смотри под ноги. После войны туда сли-
вали химию с заводов. Газ иногда скапливается. Один вдох
— и твои легкие станут похожи на швейцарский сыр.

Андрей убрал карту во внутренний карман, ближе к серд-
цу. — Спасибо, Еремей. Если выберусь… — Не надо, —
махнул рукой бармен. — Просто выживи. Хорошая литера-
тура нынче пишется кровью на снегу, а не чернилами. Буду
ждать продолжения.

Напряжение последних минут схлынуло, оставив после
себя звенящую пустоту в голове и дикий, животный голод.
Адреналин сожрал последние углеводы в организме. Андрей
чувствовал, что если сейчас не съест чего-то горячего, про-
сто потеряет сознание. — Эй, чистый, — раздалось сбоку.
— Чего стоишь столбом? Место свободное есть, иди к нам.

Голос принадлежал девушке. Молодой, звонкий, совер-
шенно не вписывающийся в атмосферу кладбищенского по-
коя бара. Андрей повернул голову.

За угловым столом, сдвинув в сторону кружки с элем, си-
дели трое. Две девушки и парень. Одеты они были стран-



 
 
 

но: в какие-то перешитые шинели, на ногах — тяжелые бер-
цы, но на шеях повязаны яркие шарфы кислотно-зеленого
и оранжевого цветов. Выжившее студенчество. Местный пе-
дагогический институт, судя по нашивкам на рукавах, кото-
рые пытались сохранить корпоративную символику. — Мы
празднуем сдачу сопромата, — весело сообщила та, что по-
звала его. У нее были веснушки, россыпью покрывавшие пе-
реносицу, и ярко-рыжие волосы, собранные в два пучка. —
Профессор Уткин принял у нас экзамен прямо здесь. Ска-
зал, что сопротивление материалов жизни мы прошли на от-
лично. Меня зовут Соня. Это Вера, а это Макс. Выпей с на-
ми, спаситель мира. У тебя вид человека, который только что
узнал плохую новость.

Андрей оглянулся на Батона. Великан уже нашел компа-
нию суровых мужиков в углу и вовсю травил байки, разма-
хивая руками. Он был в своей стихии. — Мой сопромат за-
кончился десять лет назад, — усмехнулся Андрей, садясь на
предложенный шаткий стул. — Но против компании я ниче-
го не имею.

Соня тут же схватила его за руку и потянула куда-то
вглубь зала. — Пойдем! Ребята, расступись!

Макс включил магнитофон. Кассетный, работающий от
батареек. Из динамиков полилась музыка. Громкая, ритмич-
ная, электронная. Какой-то старый евродэнс, искаженный
помехами, но невероятно бодрый. Для подземелья, освеща-
емого свечами, это звучало как гимн инопланетной цивили-



 
 
 

зации.
— Танец последнего курса! — крикнула Вера, худенькая

брюнетка с пирсингом в носу. — Главное правило — никто
не думает о завтрашнем дне!

Она схватила Андрея за вторую руку. Он попытался от-
страниться, сославшись на отсутствие навыков, но девчонки
были настойчивы. Они втянули его в центр свободного про-
странства между столами.

Это было самое абсурдное зрелище в его жизни. Закален-
ный убийца мутантов, человек, способный освежевать крысу
голыми руками и спать на морозе в сугробе, стоял в кругу
смеющихся детей. Соня начала прыгать на месте, тряся ры-
жими хвостиками. Ее движения были хаотичными, лишен-
ными всякой техники, но наполненными такой чистой, неза-
мутненной радостью, что Андрей невольно засмотрелся.

Вера дергалась, закрыв глаза, запрокинув голову. Макс
крутил девушку в зеленом шарфе в нелепом подобии вальса.

— Расслабь плечи! — кричала Соня Андрею сквозь музы-
ку. — Ты танцуешь, как дефибриллятор! Мягче! Представь,
что ты водоросль в радиактивном ручье!

Андрей замер на секунду. Затем он вдруг рассмеялся.
Впервые за долгие годы он смеялся искренне, до боли в жи-
воте, глядя на прыгающую веснушчатую физиономию сту-
дентки. Вся тяжесть поиска, страх туннелей, вонь Тульско-
го сиропа и боль от потери Марины отошли на второй план.
Остался только ритм басов, отдающийся в половицах, лип-



 
 
 

кий пол под ногами и ощущение абсолютной, детской ирра-
циональности происходящего.

Он расслабил плечи. Подхватил ритм. Начал двигаться —
неуклюже, по-медвежьи переступая с ноги на ногу, но попа-
дая в такт. Он видел, как Еремей за стойкой качает головой
в такт музыке, продолжая протирать свой бесконечный ста-
кан. Видел, как Батон показывает ему большой палец, под-
няв кружку.

Соня схватила его руки и попыталась закружить. Андрей,
будучи выше ее на две головы и тяжелее килограммов на со-
рок, чуть не упал, увлекаемый ею, но удержал равновесие,
сделав широкий шаг. Каблуком тяжелого берца он случай-
но наступил девушке на носок ботинка. — Ой! — пискнула
она. — Ничего, это ритуальное посвящение! Теперь ты офи-
циально принят в клуб безнадежных романтиков!

Они танцевали минут двадцать. Музыка сменялась — от
диско к чему-то тягучему и грустному, потом снова к быст-
рому. Андрей вспотел. Пропитанный пылью плащ казался
свинцовым. Но вместе с потом уходила хроническая тревога.
Мышцы, привыкшие быть всегда напряженными для броска
или стрельбы, впервые за долгое время работали просто ра-
ди движения. Ради биения сердца.

Когда кассета закончилась с характерным щелчком, сту-
денты рухнули на стулья тяжело дыша. Вера разливала по
жестяным кружкам какую-то брагу. — Ты отличный парт-
нер, — заявила Соня, плюхаясь рядом с Андреем. Ее лицо



 
 
 

раскраснелось, веснушки сияли на красном фоне. — Обыч-
но мужчины в этом баре умеют только пить и смотреть в од-
ну точку. Максимум — играть в шахматы фигурами из чело-
вечьих зубов. А ты двигаешься. Жизнь чувствуется. — Это
мышечная память, — отмахнулся Андрей, принимая круж-
ку. — Рефлекс уклонения от пуль, переведенный в горизон-
тальную плоскость. — Отличная метафора! — восхитился
Макс, хлопнув его по плечу. — Тебе точно надо выпить с
профессором Уткиным. Он обожает черный юмор.

Андрей отпил браги. Она была сладковатой, газированной
и слабоалкогольной. Почти лимонад. Он поставил кружку на
стол и посмотрел на ребят. Им было не больше двадцати.
Они родились уже в темноте. Они никогда не видели чисто-
го неба, не чувствовали запаха озона после грозы, не знали
вкуса настоящих фруктов. Весь их мир ограничивался эти-
ми стенами, редкими вылазками за хабаром и легендами о
прошлом. Но они нашли в себе силы создавать клубы, сда-
вать экзамены, носить яркие шарфы и танцевать под севшие
батарейки.

— Расскажите мне про Засечный лес, — попросил Ан-
дрей, возвращаясь к своей цели, но стараясь не разрушать
хрупкую атмосферу доверия. — Еремей говорит, деревья
там живые. — Старый ворчун преувеличивает, — фыркнул
Макс. — Деревья обычные. Дубы. Просто они злые. После
выброса споры пошли в рост аномально быстро. Корневая
система там агрессивная. Идешь по тропинке, оглянулся — а



 
 
 

сзади уже кустарник сомкнулся. Лес пожирает металл. Оста-
вишь мотоблок на неделю — вернешься, а он уже внутри
дуба, оброс корой. — А люди? — спросила Вера серьезно.
— Бродяги говорят, там пропадают. — Пропадают, — кив-
нула Соня, сразу став тише. — Но не деревья их едят. Там
база Чистильщиков. Секта такая. Они считают, что природа
должна очиститься от человеческого мусора. Ходят в масках
из коры. Вооружены арбалетами с отравленными стрелами.
Тихие, как тени. Если услышишь, как птица замолчала в ле-
су — беги. Значит, они уже взяли тебя в треугольник.

Информация ложилась на карту ровными штрихами. За-
сечный лес. Чистильщики. Агрессивная флора. Путь к Во-
ронежу лежал через ад, но это был конкретный, понятный
ад. Лучше, чем туманная угроза сухих степей.

— Спасибо, — искренне сказал Андрей. — Вы дали мне
больше, чем бармен за стихи. — Стихи хорошие, — Соня
толкнула его локтем. — Прочитай еще что-нибудь? Только
веселое. А то хочется опять пойти трясти телесами, а батареи
сдохли.

Андрей задумался. Веселых стихов у него не было. Но бы-
ла одна зарисовка, написанная в вентиляционной шахте, ко-
гда он наблюдал, как паук-мутант размером с тарелку пыта-
ется сплести паутину между лопастями работающего венти-
лятора.

— Ладно, — согласился он. — Слушайте. Называется
«Инженерная лирика».



 
 
 

Он встал, оперся рукой о стену, приняв максимально
нелепую поэтическую позу, вызвав смех студентов.

Паук-инженер плетет электросеть, Чтоб мухам-кома-
рам удобней было тлеть. Он знает сопромат и силу натя-
женья, И ждет большого мухопада с нетерпеньем…

Студенты взвыли от хохота. Даже суровый охранник у
двери улыбнулся в бороду. Смех заполнил подвал, вытесняя
запах гари и смерти.

Вечер продолжался. Андрей остался с ними еще на час.
Он рассказывал им выдуманные истории о довоенном море
(сам он видел его только на картинках), слушал их жалобы
на профессора Уткина, который снизил балл за использова-
ние туалетной бумаги вместо чертежной, и пил их сладкий,
пузырящийся напиток.

Где-то около полуночи — определить точнее помогали
только внутренние часы — Батон подошел к столу. Он на-
вис над ними скалой, источающей перегар и запах оружей-
ной смазки. — Чистый, — пробасил он. — Твои новые по-
дружки милые, но рассвет наступает быстро. А в коллекто-
рах крысы особенно наглые по утрам. Нам пора двигать же-
лезные задницы, если хотим выйти из города до патрулей.

Соня погрустнела. Она смотрела на Андрея своими
огромными, доверчивыми глазами. — Ты ведь найдешь ее?
— тихо спросила она. — Найду, — твердо ответил Андрей.

Он поднялся. Обнял каждого из студентов. Объятие полу-
чилось неловким, костлявым с его стороны и мягким, испу-



 
 
 

ганным с их, но искренним. — Берегите батарейки, — ска-
зал он на прощание. — А ты береги душу, танцующий мед-
ведь! — крикнула вслед Соня.

Выход на улицу был похож на удар ледяной водой. Теп-
лый, вонючий уют остался позади. Мир снова стал серым,
опасным и холодным. Редкий дождь прекратился, но влаж-
ность оседала на лице пленкой.

Батон ждал его возле машин. Он уже успел прикрутить к
своему трайку дополнительный канделябр из арматуры. —
Ну что, Ромео? — ухмыльнулся гигант. — Нагулялся? На-
брался культурного кода? — У меня есть вход в коллектор и
информация о пауках-инженерах, — ответил Андрей, затя-
гивая ремни рюкзака. — Плюс координаты секты любителей
деревьев. День прожит не зря. — Оптимист, — констатиро-
вал Батон, забираясь в седло. — Самый опасный тип попут-
чика. Всегда верит, что следующая яма будет мельче преды-
дущей. Поехали, пока Еремей не передумал и не запросил за
карту твой левый глаз.

Они завели двигатели. Рев моторов разорвал тишину ноч-
ной Тулы. Андрей посмотрел вверх, на полоску неба между
разрушенными фасадами. Звезд не было. Небо было низким
и равнодушным.

Он развернул мотоцикл в указанном направлении. След
вел на север, в сырую, темную пасть городской канализации.
Но след был горячим. Мысль о Марине больше не пульсиро-
вала болью. Она горела ровным, сильным пламенем, как фи-



 
 
 

тиль хорошей лампы. Впереди была тьма, но теперь у этой
тьмы было имя и направление.



 
 
 

 
Глава 3. Кости судьбы

 
Дорога на юг пахла озоном и гниющей плотью.
Выбравшись из бетонного чрева тульских коллекторов,

Андрей и Батон оказались в предместьях, которые природа
пыталась переварить с аппетитом голодного зверя. Асфальт
исчез под слоем рыжей, похожей на ржавчину грязи. Она
пузырилась мелкими кратерами, источая зловонный газ. Де-
ревья вдоль обочин трассы М-2 разрослись до чудовищных
размеров. Дубы-великаны сплелись кронами, образовав жи-
вой тоннель, сквозь который едва пробивался тусклый днев-
ной свет. Их корни взламывали остатки дорожного полотна,
торча из земли черными, узловатыми венами.

Батон вел свой трехосный трайк медленно, постоянно
маневрируя между воронками от снарядов тридцатилетней
давности, заполненными мутной водой. Андрей держался
чуть позади на своем эндуро. Двигатель мотоцикла работал
на пределе, кашляя сизым дымом от смеси самогона и от-
работанного масла. Каждый километр давался с боем. Им
пришлось дважды форсировать ручьи, вода в которых име-
ла неестественный химический оттенок — один раз ядови-
то-зеленый, другой раз — молочно-белый, густой, как ки-
сель. В этой белой воде что-то плавало. Что-то размером с
крупную собаку, покрытое жесткой шерстью и лишившее-
ся глаз. Оно проводило их равнодушным взглядом белесых



 
 
 

бельм и ушло на дно.
К полудню третьего дня пути они услышали гул. Низкий,

вибрирующий звук, который заставил Андрея инстинктивно
сбросить скорость и положить руку на цевье автомата. Звук
шел навстречу, со стороны юга. Это был не рев одиночного
мотора и не вой мутантов. Это был ритмичный лязг десятков
механизмов.

Из-за поворота, скрытого густым туманом испарений, по-
казалась голова каравана.

Это было передвижное кладбище технологий. Впереди
полз старый гусеничный тягач МТ-ЛБ, выкрашенный в ра-
дикальный розовый цвет поверх облупившейся армейской
краски. На его броне были приварены листы рифленого же-
леза, а сверху установлена спаренная зенитная установка
ЗУ-23, стволы которой смотрели в низкое небо. За тягачом
шли три тяжелых грузовика «Урал», кузова которых превра-
тили в настоящие крепости из арматуры и натянутой колю-
чей проволоки. Между колесами машин бежали люди на ве-
лосипедах без шин — просто металлические ободья, стуча-
щие по бетону. Замыкала процессию самоходная платфор-
ма, собранная из кабины комбайна и шасси танка Т-72. Из
выхлопной трубы валил густой черный дым, оставляя за ка-
раваном жирный угольный шлейф.

— Южане, — процедил Батон сквозь респиратор. — Ка-
раван братьев Орловых. Самая отмороженная логистическая
компания к востоку от Урала. Торгуют всем: от патронов до



 
 
 

живого товара. С ними шутки плохи, чистый. Они улыбают-
ся тебе, пьют твой самогон, а потом продают твои почки сво-
им же клиентам в качестве закуски. — Нам нужно пройти
Засечный лес, — ответил Андрей. — Сами мы будем рубить-
ся через него неделю, пока нас не насадят на ветки Чистиль-
щики. Эти пройдут везде. Попробуем пристроиться в хвост.

Он поднял левую руку вверх, сжатую в кулак — универ-
сальный знак мирных намерений, означающий «у меня нет
оружия в руках». Правая рука оставалась на автомате. Клас-
сическая поза доверия в мире паранойи.

Караван остановился. Из люка розового тягача высунул-
ся человек. Он был одет в длинный кожаный плащ, сши-
тый из сотен мелких кусочков разной фактуры. Лицо скры-
вал противогаз старой модели ГП-7, но вместо стандартных
фильтров к нему были прикручены две стеклянные банки с
какой-то шевелящейся зеленой жидкостью внутри. Человек
помахал рукой в тяжелой перчатке. — Залетные! — голос из
динамика противогаза звучал глухо и искаженно, напоминая
скрежет пенопласта по стеклу. — Куда путь держим? К Богу
или сразу в переработку? — На Воронеж! — крикнул Ан-
дрей. — Ищем попутный ветер! — Попутный ветер нынче
дует только в сторону кладбища! — заржал человек. — Но
места в тени у нас есть. Подкатывай, расскажешь сказку на
ночь. Старший Орлов любит свежие байки.

Их пропустили внутрь периметра. Ощущение безопасно-
сти тут же испарилось. Как только мотоциклы заглушили



 
 
 

двигатели, Андрей понял, что находится внутри мышеловки.
Со всех сторон их окружали вооруженные люди. Не рейдеры
с обрезами, а дисциплинированные наемники. Оружие оди-
наковое (в основном АК сотой серии), экипировка подогна-
на, взгляды пустые и профессиональные. Эти ребята убива-
ли так же буднично, как чистили зубы.

Старший Орлов оказался невысоким, плотным мужчи-
ной с абсолютно лысой головой, покрытой сложными тату-
ировками, изображающими карту звездного неба. Противо-
газ он снял, повесив его на грудь. Вместо лица у него бы-
ла неподвижная маска из пересаженной кожи неизвестного
происхождения — слишком гладкая, лишенная пор, с глаза-
ми светло-серого цвета, в которых не отражалось ничего. —
Говоришь, на Воронеж? — спросил Орлов, разглядывая Ан-
дрея, как биолог разглядывает редкого жука. — Там сейчас
пепел с дождем идет. Местные научились делать стекло пря-
мо в лужах. Зачем тебе туда, сталкер? — Женщину ищу, —
коротко бросил Андрей. Ложь про склады Росрезерва здесь
могла стоить жизни; эти люди знали каждый камень на юге.
Правда иногда обезоруживала лучше пистолета. — Женщи-
на — это самый дорогой вид багажа, — усмехнулся Орлов.
Его кожа на лице слегка натянулась, имитируя эмоцию, но
глаза остались мертвыми. — Особенно если она ушла доб-
ровольно. Присоединяйтесь. Правила простые: едете в сере-
дине колонны. Ночью дежурите по графику. Еду покупаете
у моего повара. Вода своя. Если начнется замес — умирае-



 
 
 

те последними, чтобы мои мальчики успели перезарядиться.
По рукам?

Андрей протянул ладонь. Рукопожатие Орлова было су-
хим и твердым, как деревяшка.

Вечером караван встал на стоянку в остове заброшенного
элеватора. Место было выбрано грамотно: высокие бетонные
стены давали защиту от ветра, а единственный подъезд лег-
ко простреливался. Пока наемники Орлова выставляли рас-
тяжки с сигнальными ракетами по периметру, пассажиры и
охрана рангом пониже разводили костры прямо на бетонном
полу. Огонь разводили скупо, используя прессованные бри-
кеты из сушеных водорослей — они горели ровным синим
пламенем почти без дыма.

Атмосфера в лагере была напряженной. Люди сбивались
в группы по принципу принадлежности к машине. Возле
огромного колеса «Урала» сидели суровые мужики в ват-
никах. Рядом с платформой-танком расположилась группа
южан в ярких банданах, играющих в кости.

Андрей отошел подальше от основного скопления людей,
ближе к завалу из железобетонных перекрытий. Ему нужно
было подумать. Карта из коллектора вела строго на юго-за-
пад, огибая крупный лесной массив. Но обход добавлял два
дня пути, а припасы таяли быстрее, чем снег в радиактивной
печи. Кроме того, интуиция подсказывала ему, что Марина,
всегда презиравшая легкие пути, пошла бы напрямик.



 
 
 

Он сел на перевернутый ящик, достал из внутреннего кар-
мана жилета замшевый мешочек. Внутри тяжело стукнули
бабки. Те самые, выигранные еще в Рязани-Сити, отполиро-
ванные временем и чужими страхами.

— Играешь? — раздалось из темноты.
К костру подошел один из наемников Орлова. Молодой

парень, лет двадцати пяти, с обожженным наполовину ли-
цом. Левая сторона выглядела нормально, правая представ-
ляла собой сплошной глянцевый рубец без ресниц и бровей.
Глаз на этой стороне был затянут молочной пленкой. — Бы-
вает, — кивнул Андрей. — Садись, стрелок. Только учти, я
играю на желания. Деньги здесь ни к чему, ими разве что
задницу подтереть удобно перед смертью.

Парень оскалился половиной рта. Смех вышел жутким. —
Меня зовут Шрам. А деньги мне нужны, чтобы купить новые
кишки. Старые сгнили от плохой воды. Так что играть буду
на интерес. Или на информацию.

Шрам вытащил свои кости. Пластиковые, белые, залитые
прозрачной смолой. Внутри каждой смолы была запаяна на-
стоящая человеческая фаланга пальца. Маленькие косточ-
ки казались янтарными инкрустациями. — Семейная релик-
вия, — пояснил Шрам, заметив взгляд Андрея. — Дедушка
собирал. Хороший был хирург. До войны.

Правила предложил Андрей. Простая «Больше-Меньше»
на двух кубиках. Три раунда. Тот, кто набирает больше оч-
ков суммарно, задает вопрос или дает задание. Отказаться



 
 
 

от выполнения нельзя — вылетишь из каравана посреди но-
чи пешком.

Первый раунд остался за Андреем. Выпало одиннадцать
против семи. — Вопрос, — сказал Андрей, тряся кости в
ладони. Теплые. — Что ждет нас впереди по южной трассе?
Почему все боятся Засечного леса, кроме вас?

Шрам пожал плечами. Сустав на шее щелкнул неесте-
ственно громко. — Лес дерьмо. Мы его не боимся, потому
что платим пошлину. Чистильщикам. Десять литров спирта
и одного пассажира. Каждую среду. Они пропускают колон-
ну, берут своего человека для ритуалов и уходят. Завтра сре-
да. Так что готовься спать плохо, сталкер. Твой сосед может
стать ужином для деревьев.

Информационный куш сорван, но радости это не принес-
ло. Платить людьми за проход… Это объясняло идеальный
порядок в колонне Орлова. Они были не героями, а самыми
прагматичными стервятниками региона.

Второй раунд. Шрам выбросил двенадцать. Две фаланги
уставились на Андрея своими пластиковыми гранями. Мак-
симум. В животе похолодело. Теперь бросать ему.

— На желание, — напомнил Шрам.
Андрей выдохнул. Выбросил восемь. Мелочь. Проигрыш.
Шрам задумчиво посмотрел на свои костяные пальцы

внутри кубиков. Затем перевел взгляд на Андрея. — Я мог
бы приказать тебе сплясать голышом на капоте, — начал он.
Голос был обманчиво мягким. — Но это скучно. Я люблю



 
 
 

полезные вещи. Снимай часы.
Андрей замер. Справа на запястье у него висели старые

механические «Командирские». Отец подарил их ему на во-
семнадцатилетие, за год до падения мира. Механизм был ан-
тимагнитным, корпус — из тяжелого титана. Часы пережи-
ли падение с пятого этажа, купание в болоте и взрыв грана-
ты неподалеку. Они тикали мерно, успокаивающе, связывая
Андрея с миром, где время имело значение. — Это память,
— тихо сказал Андрей. — Именно поэтому я их и хочу, —
ухмыльнулся Шрам. — Хочу носить чужое прошлое на руке,
пока мое собственное утекает сквозь гнилые кишки. Сни-
май. Или иди доказывай лесу, что ты невкусный. Без маши-
ны.

Пальцы Андрея непослушно расстегнули потрепанный
ремешок. Металл часов холодил кожу. Он положил их на ла-
донь Шрама. Парень довольно хмыкнул, надел их на свое
здоровое запястье и полюбовался, как секундная стрелка от-
считывает чужие секунды. — Красота, — прошептал он. —
Чувствуешь пульс времени? Он теперь мой. Ладно, утеши-
тельный приз. Третий раунд.

Третий раунд превратился в пытку. Андрей чувствовал
себя ограбленным не столько материально, сколько духовно.
Словно Шрам забрал кусок его неуязвимости. Он взял кости.
Вспомнил трюк Свища с клеем. Но клей остался в рюкзаке.
Оставалось полагаться только на чистую механику броска.

Он бросил. Кости покатились по неровному бетону. Одна



 
 
 

остановилась быстро — четверка. Вторая крутилась долго,
ударяясь о камешки. Пять. Девять очков.

Шрам нахмурился. Его очередь. Он взял свои костяные
кубики. Посмотрел на них долгим, тяжелым взглядом. —
Папа говорил, что кости чувствуют кровь, — сказал он
вдруг. — Если игрок боится проиграть, они ложатся самым
худшим образом. Не бойся, сталкер. Бойся надеяться.

Он бросил мягко, почти катнул. Семерка. Сумма — семь
плюс вторая кость… Шрам замер. Его белая кость медленно
качнулась и легла единицей. Восемь. Восемь против девяти.

Победа.
Андрей шумно выдохнул воздух, который задерживал в

легких. Сердце колотилось где-то в горле. — Ты везучий
псих, — констатировал Шрам, убирая кости. — Но часы
мои. А информация стоит дороже. Раз уж третий раунд
мой…

Он наклонился вперед, упираясь руками в колени. Синее
пламя костра отбрасывало глубокие тени на его изуродован-
ное лицо. — Хочешь знать правду о Воронеже? — зашеп-
тал Шрам. — Ее там нет. Ни твоей Марины, ни города. Есть
только Котлован. Три года назад тектонический разлом про-
шел ровно по центру области. Город провалился. Там теперь
озеро кипящей грязи глубиной в полкилометра. Птица пада-
ет в этот пар и сваривается заживо. Никто не живет в самом
Воронеже. Живут под ним. В старых шахтах метро и пуско-
вых установках РВСН. Входов много, но выходов нет. Систе-



 
 
 

ма лабиринтов тянется на сотни километров. Кто спускает-
ся вниз за хабаром, либо возвращается седым и безумным,
либо не возвращается вовсе. Там внизу бродят тени тех, кто
строил ракеты. И они очень не любят гостей. Твоя женщина,
если она умна, обошла бы это место за версту. Если глупа —
ее уже переваривает подземная слизь.

Шрам поднялся. Сделал несколько шагов прочь, затем
обернулся. — Кстати, сталкеры часто оставляют метки. Зна-
ки для своих. Чтобы другие знали, куда не ходить. Или на-
оборот — куда идти вслед. Твоя баба любила оставлять сле-
ды? — Она рисовала угольком воробьев, — машинально от-
ветил Андрей. — Маленьких таких, неуклюжих. На стенах.
Говорила, что воробьи выживут даже после конца света, по-
тому что им нечего терять.

Шрам постоял секунду, глядя на огонь. Потом молча кив-
нул и растворился во тьме среди храпящих наемников.

Андрей сидел неподвижно. Чужой механизм на чужой ру-
ке продолжал отмерять секунды его жизни. Потеря часов
ощущалась физической болью, ампутацией. Но слова Шра-
ма… Котлован. Кипящая грязь. Шахты. Это всё усложняло.
Если Марина спустилась туда, шансов найти ее живой прак-
тически нет. Но рисунок воробья… Это зацепка. Единствен-
ный маяк в темноте.
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