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Три дня. Три дня, чтобы решить, готова ли ты отдать свободу за то, от
чего невозможно отказаться.Милена — молодая архитектор, привыкшая
контролировать каждый метр своей жизни. Деян — человек, который владеет
целыми кварталами и не привык спрашивать разрешения. Их встреча не
должна была случиться. Она не хотела. Он не умеет не хотеть.Между ними —
контракт, в котором три дня значат больше, чем годы. Три дня, когда правила
ломаются, границы стираются, а слова теряют вес. Но что останется, когда дни
закончатся?
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ПРАВИЛО ТРЁХ ДНЕЙ
Роман

Аннотация
Три дня. Три дня, чтобы решить, готова ли ты отдать свободу за то, от чего невозможно

отказаться.
Милена — молодая архитектор, привыкшая контролировать каждый метр своей жизни.

Деян — человек, который владеет целыми кварталами и не привык спрашивать разрешения.
Их встреча не должна была случиться. Она не хотела. Он не умеет не хотеть.

Между ними — контракт, в котором три дня значат больше, чем годы. Три дня, когда
правила ломаются, границы стираются, а слова теряют вес. Но что останется, когда дни закон-
чатся?
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Часть первая

Контракт
«Каждый человек — это дверь. Вопрос в том, кто держит ключ.»
Глава 1. Лифт
Лифт остановился на тридцать втором этаже, и Милена подумала: если сейчас двери не

откроются, я просто поеду вниз, вернусь в контору, скажу Артуру, что передумала. Что проект
не наш. Что мне не нужен этот клиент.
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Но двери открылись.
За ними был не коридор, а холл — весь в стекле и тёмном дереве. Панорамные окна от

пола до потолка, за которыми — город, серый и низкий от облаков. Тихая музыка, которую
она сначала приняла за тишину. Запах — что-то древесное, тёплое, с нотой, которую она не
могла назвать, но от которой внутри что-то натянулось, как струна.

— Вы по какому вопросу?
Секретарь — девушка с безупречной осанкой и нулевым выражением лица — смотрела

на неё, как смотрят на приказ: быстро и без интереса.
— Милена Аркадьева. Архитектурное бюро «Фазис». У меня встреча с господином

Дамяновичем.
Секретарь чуть шевельнула бровью — единственное движение, которое себе позволила.
— Он ждёт. Третья дверь направо.
Милена шла по тёмному дереву пола и чувствовала, как каблуки проваливаются в мяг-

кое. Не в ковёр — в тишину. Здесь всё было устроено так, чтобы человек забыл, зачем пришёл.
Чтобы забыл, что вообще может отказаться.

Третья дверь направо была приоткрыта.
За ней — кабинет, большой настолько, что в нём терялось эхо. Стол у окна. За столом

— человек, который смотрел не на неё, а на город. Как хозяин смотрит на то, что ему принад-
лежит.

— Войдите, — сказал он, не оборачиваясь. — И закройте дверь.
Она вошла. Закрыла.
И когда щёлкнул замок, поняла, что это не дверь закрылась. Что-то другое.
Глава 2. Кабинет на последнем этаже
Деян Дамянович повернулся. Не быстро — так поворачиваются люди, которые знают,

что от них никуда не денутся. Ей хватило двух секунд, чтобы прочитать его: высокий, тёмные
волосы с проседью на висках, руки — длинные, сильные, без кольца. Костюм — тёмно-синий,
безупречный, и от этого ещё более опасный, потому что безупречность всегда скрывает что-то.

— Садитесь, — он указал на кресло перед столом. Не предложил. Указал.
Милена села. Кресло было слишком мягким. Она почувствовала, как спина уходит куда-

то вниз, и тут же выпрямилась — упрямо, по-своему.
Деян заметил. Она видела, как он заметил — по тому, как на мгновение дрогнул угол его

рта. Не улыбка. Что-то другое. Интерес? Насмешка?
— Я видел ваш проект, — сказал он. — Жилой комплекс на Набережной. Вы проекти-

ровали?
— Я.
— Не «мы»? Не «наше бюро»?
— Я. Остальные чертили.
Он откинулся в кресле. Посмотрел на неё — не как клиент на подрядчика, а как человек,

который впервые за долгое время увидел что-то, чего не ожидал увидеть.
— Вам двадцать шесть?
— Двадцать семь.
— И вы уже говорите «я» вместо «мы». Это либо смелость, либо глупость.
— Это честность, — сказала она и тут же пожалела. Он платит. Он решает. Зачем она

лезет на рожон.
Но он не нахмурился. Он наклонился вперёд — медленно, как будто приближался к чему-

то, что хотел разглядеть получше.
— Хорошо. Тогда будем честны. Мне не нужен ещё один жилой комплекс. Мне нужна

идея. И мне нужен человек, который не боится сказать «я».
— Какой проект?
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— Не проект. Сделка.
Он встал. Обошёл стол. Сел на край, прямо перед ней — так близко, что она почувство-

вала тот запах снова, древесный и тёплый. Он смотрел сверху вниз, и в этом взгляде было что-
то, от чего захотелось встать и уйти. И что-то, от чего захотелось остаться.

— Я покупаю землю на Северном мысу. Там будет резиденция. Моё имя на документах,
но идея — ваша. Полная свобода. Один проект. Один срок — три месяца.

— А что взамен?
— Деньги. Достаточные, чтобы вы никогда больше не работали на чужое имя.
— Это всё?
Он помолчал. И в этом молчании было что-то тяжёлое, как пауза перед словом, которое

меняет всё.
— Нет. Не всё. Но об этом — в следующий раз.
— — —
Она ехала в лифте вниз и смотрела на своё отражение в зеркальных дверях. Лицо спо-

койное. Глаза — нет. В глазах жил вопрос, на который она не хотела знать ответ.
Глава 3. Условия
Он позвонил через два дня. Не на рабочий телефон — на личный, номер которого она

не давала.
— Откуда у вас мой номер?
— Я приобретаю информацию. Это часть моей профессии. Приезжайте. Тот же адрес.

Сегодня.
Это был не вопрос. Это был приказ, завёрнутый в вежливость, как нож в бархат.
В третий раз она поднялась на тридцать второй этаж. В третий раз секретарь проводила

её взглядом, в котором сегодня мелькнуло что-то похожее на сочувствие.
Деян ждал у окна. Руки в карманах. Не обернулся, когда она вошла.
— Закройте дверь. Сядьте. Не разговаривайте, пока я не закончу.
Она села. Сердце стучало — ровно, сильно, как будто готовилось к чему-то, что она не

могла назвать.
— Три месяца, — сказал он, глядя на город. — Три месяца вы работаете над моим про-

ектом. Полная свобода, полный бюджет, моё имя на документах. Но есть условие.
Он обернулся.
— В течение этих трёх месяцев — три дня. Три дня, когда вы будете не архитектором,

а кем-то другим. Моим.
Тишина. Милена слышала, как за стеклом гудит город — далёкий, чужой, ненужный.
— Что значит «моим»?
— Это значит, что на три дня я решаю, где вы, что вы делаете и с кем. Без объяснений.

Без вопросов. Без слова «нет».
— Это шутка.
— Я не шучу. Никогда.
Он подошёл к столу, взял лист бумаги, положил перед ней. Контракт. Один лист. Прямо

на нём — условия, напечатанные крупным шрифтом. И внизу — две строки для подписей.
— Прочитайте. Подпишите — или уйдите. Но если уйдёте, дверь за вами закроется

навсегда. Я не делаю предложений дважды.
Она читала. Буквы были простые, но от них поднимался жар — медленный, тёплый, как

от чего-то, что уже началось, хотя она ещё не согласилась.
— Почему я?
— Потому что вы сказали «я» вместо «мы». Потому что вы не побоялись спорить со

мной в моём кабинете. Потому что вы — единственный человек, который зашёл сюда и не
попытался мне понравиться.
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— И это для вас — приглашение?
— Это для меня — редкость. А редкости я коллекционирую.
Она смотрела на контракт. На подпись — пустую, ждущую. На его руку, которая лежала

рядом с листом — спокойно, уверенно, как рука человека, который знает, что ответ будет «да».
— Когда?
— Когда подпишете.
Она взяла ручку. Её рука не дрожала. Подпись легла на бумагу — ровная, без заминок.

Как будто она подписывала не контракт, а билет в место, из которого нет обратной дороги.
Деян взял лист. Посмотрел на подпись. И впервые — впервые — улыбнулся. Не ртом.

Глазами.
— Завтра. Восемь утра. Я пришлю машину.
Глава 4. Первая ночь без сна
В ту ночь Милена не спала. Не потому, что боялась — она не боялась, она была из тех,

кто не боится. Не потому, что жалела — жалеть она не умела. Она не спала, потому что тело не
давало. Оно гудело, как натянутая проволока на ветру, и не успокаивалось, как она ни лежала,
ни ворочалась, ни пыталась считать, дышать, думать о работе.

Она лежала в своей квартире — маленькой, аккуратной, с чертежами на стенах вместо
картин — и думала о его голосе. Не о словах — о голосе. Он говорил тихо, но так, что каждое
слово падало, как камень в воду. Круги расходились, и нечем было их остановить.

Что он имел в виду — «моим»? Что он будет с ней делать? Куда повезёт? И главное
— почему она, Милена Аркадьева, которая три года сама строила свою жизнь кирпичик к
кирпичику, подписала лист бумаги, не прочитав мелкий шрифт?

Потому что мелкого шрифта не было. Один лист. Три дня. Без слова «нет».
Она перевернулась на бок. Часы показывали 3:17. За окном — тусклый свет фонаря,

падающий на потолок. Тень от ветки — как рука, тянущаяся через стекло.
Она подумала: завтра в восемь утра я сяду в машину, которую пришлёт человек, которого

я знаю четыре дня. И поеду туда, куда он скажет. И буду делать то, что он скажет. Три дня.
И от этой мысли — не от страха, не от тревоги, а от чего-то, чему она не могла дать

имя, — её бросило в жар. От шеи до ключиц, от ключиц до ладоней. Она сжала кулаки и
почувствовала, как ногти впиваются в кожу.

Это не страх, подумала она. Это что-то другое. Что-то, чему я не позволю себе имя.
В 3:42 она уснула. В 6:00 проснулась — резко, как от толчка. За окном начинался серый

рассвет.
К 7:30 она была одета. Просто. Тёмные брюки, белая рубашка, волосы собраны. Ничего

лишнего — ни украшений, ни духов. Как будто снимала с себя всё, что могло мешать. Как
будто готовилась.

В 7:58 внизу, у подъезда, остановилась тёмная машина. Безликая, чёрная, с тонирован-
ными стёклами. Из неё никто не вышел — просто ждали.

Милена посмотрела в зеркало. Лицо спокойное. Губы сжаты. Глаза — живые. Слишком
живые.

Она вышла.
Глава 5. Правила
Машина везла её за город. Водитель — немолодой, молчаливый, с лицом, на котором не

читалось ничего — ни вопросов, ни любопытства. Она спросила, куда они едут. Он не ответил.
Не грубо — просто не ответил, как будто вопрос был не для него.
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