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Аннотация
Три дня. Три дня, чтобы решить, готова ли ты отдать свободу

за то, от чего невозможно отказаться.
Милена — молодая архитектор, привыкшая контролировать

каждый метр своей жизни. Деян — человек, который владеет
целыми кварталами и не привык спрашивать разрешения. Их
встреча не должна была случиться. Она не хотела. Он не умеет
не хотеть.

Между ними — контракт, в котором три дня значат больше,
чем годы. Три дня, когда правила ломаются, границы стираются,
а слова теряют вес. Но что останется, когда дни закончатся?
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Часть первая

Контракт
«Каждый человек — это дверь. Вопрос в том, кто дер-

жит ключ.»
Глава 1. Лифт
Лифт остановился на тридцать втором этаже, и Милена

подумала: если сейчас двери не откроются, я просто поеду



 
 
 

вниз, вернусь в контору, скажу Артуру, что передумала. Что
проект не наш. Что мне не нужен этот клиент.

Но двери открылись.
За ними был не коридор, а холл — весь в стекле и тёмном

дереве. Панорамные окна от пола до потолка, за которыми
— город, серый и низкий от облаков. Тихая музыка, которую
она сначала приняла за тишину. Запах — что-то древесное,
тёплое, с нотой, которую она не могла назвать, но от которой
внутри что-то натянулось, как струна.

— Вы по какому вопросу?
Секретарь — девушка с безупречной осанкой и нулевым

выражением лица — смотрела на неё, как смотрят на приказ:
быстро и без интереса.

— Милена Аркадьева. Архитектурное бюро «Фазис». У
меня встреча с господином Дамяновичем.

Секретарь чуть шевельнула бровью — единственное дви-
жение, которое себе позволила.

— Он ждёт. Третья дверь направо.
Милена шла по тёмному дереву пола и чувствовала, как

каблуки проваливаются в мягкое. Не в ковёр — в тишину.
Здесь всё было устроено так, чтобы человек забыл, зачем
пришёл. Чтобы забыл, что вообще может отказаться.

Третья дверь направо была приоткрыта.
За ней — кабинет, большой настолько, что в нём терялось

эхо. Стол у окна. За столом — человек, который смотрел не
на неё, а на город. Как хозяин смотрит на то, что ему при-



 
 
 

надлежит.
— Войдите, — сказал он, не оборачиваясь. — И закройте

дверь.
Она вошла. Закрыла.
И когда щёлкнул замок, поняла, что это не дверь закры-

лась. Что-то другое.
Глава 2. Кабинет на последнем этаже
Деян Дамянович повернулся. Не быстро — так поворачи-

ваются люди, которые знают, что от них никуда не денутся.
Ей хватило двух секунд, чтобы прочитать его: высокий, тём-
ные волосы с проседью на висках, руки — длинные, силь-
ные, без кольца. Костюм — тёмно-синий, безупречный, и от
этого ещё более опасный, потому что безупречность всегда
скрывает что-то.

— Садитесь, — он указал на кресло перед столом. Не
предложил. Указал.

Милена села. Кресло было слишком мягким. Она почув-
ствовала, как спина уходит куда-то вниз, и тут же выпрями-
лась — упрямо, по-своему.

Деян заметил. Она видела, как он заметил — по тому, как
на мгновение дрогнул угол его рта. Не улыбка. Что-то другое.
Интерес? Насмешка?

— Я видел ваш проект, — сказал он. — Жилой комплекс
на Набережной. Вы проектировали?

— Я.
— Не «мы»? Не «наше бюро»?



 
 
 

— Я. Остальные чертили.
Он откинулся в кресле. Посмотрел на неё — не как кли-

ент на подрядчика, а как человек, который впервые за долгое
время увидел что-то, чего не ожидал увидеть.

— Вам двадцать шесть?
— Двадцать семь.
— И вы уже говорите «я» вместо «мы». Это либо сме-

лость, либо глупость.
— Это честность, — сказала она и тут же пожалела. Он

платит. Он решает. Зачем она лезет на рожон.
Но он не нахмурился. Он наклонился вперёд — медлен-

но, как будто приближался к чему-то, что хотел разглядеть
получше.

— Хорошо. Тогда будем честны. Мне не нужен ещё один
жилой комплекс. Мне нужна идея. И мне нужен человек, ко-
торый не боится сказать «я».

— Какой проект?
— Не проект. Сделка.
Он встал. Обошёл стол. Сел на край, прямо перед ней —

так близко, что она почувствовала тот запах снова, древес-
ный и тёплый. Он смотрел сверху вниз, и в этом взгляде бы-
ло что-то, от чего захотелось встать и уйти. И что-то, от чего
захотелось остаться.

— Я покупаю землю на Северном мысу. Там будет рези-
денция. Моё имя на документах, но идея — ваша. Полная
свобода. Один проект. Один срок — три месяца.



 
 
 

— А что взамен?
— Деньги. Достаточные, чтобы вы никогда больше не ра-

ботали на чужое имя.
— Это всё?
Он помолчал. И в этом молчании было что-то тяжёлое,

как пауза перед словом, которое меняет всё.
— Нет. Не всё. Но об этом — в следующий раз.
— — —
Она ехала в лифте вниз и смотрела на своё отражение в

зеркальных дверях. Лицо спокойное. Глаза — нет. В глазах
жил вопрос, на который она не хотела знать ответ.

Глава 3. Условия
Он позвонил через два дня. Не на рабочий телефон — на

личный, номер которого она не давала.
— Откуда у вас мой номер?
— Я приобретаю информацию. Это часть моей профес-

сии. Приезжайте. Тот же адрес. Сегодня.
Это был не вопрос. Это был приказ, завёрнутый в вежли-

вость, как нож в бархат.
В третий раз она поднялась на тридцать второй этаж. В

третий раз секретарь проводила её взглядом, в котором се-
годня мелькнуло что-то похожее на сочувствие.

Деян ждал у окна. Руки в карманах. Не обернулся, когда
она вошла.

— Закройте дверь. Сядьте. Не разговаривайте, пока я не
закончу.



 
 
 

Она села. Сердце стучало — ровно, сильно, как будто го-
товилось к чему-то, что она не могла назвать.

— Три месяца, — сказал он, глядя на город. — Три ме-
сяца вы работаете над моим проектом. Полная свобода, пол-
ный бюджет, моё имя на документах. Но есть условие.

Он обернулся.
— В течение этих трёх месяцев — три дня. Три дня, когда

вы будете не архитектором, а кем-то другим. Моим.
Тишина. Милена слышала, как за стеклом гудит город —

далёкий, чужой, ненужный.
— Что значит «моим»?
— Это значит, что на три дня я решаю, где вы, что вы де-

лаете и с кем. Без объяснений. Без вопросов. Без слова «нет».
— Это шутка.
— Я не шучу. Никогда.
Он подошёл к столу, взял лист бумаги, положил перед ней.

Контракт. Один лист. Прямо на нём — условия, напечатан-
ные крупным шрифтом. И внизу — две строки для подпи-
сей.

— Прочитайте. Подпишите — или уйдите. Но если уйдё-
те, дверь за вами закроется навсегда. Я не делаю предложе-
ний дважды.

Она читала. Буквы были простые, но от них поднимался
жар — медленный, тёплый, как от чего-то, что уже началось,
хотя она ещё не согласилась.

— Почему я?



 
 
 

— Потому что вы сказали «я» вместо «мы». Потому что
вы не побоялись спорить со мной в моём кабинете. Потому
что вы — единственный человек, который зашёл сюда и не
попытался мне понравиться.

— И это для вас — приглашение?
— Это для меня — редкость. А редкости я коллекциони-

рую.
Она смотрела на контракт. На подпись — пустую, жду-

щую. На его руку, которая лежала рядом с листом — спо-
койно, уверенно, как рука человека, который знает, что от-
вет будет «да».

— Когда?
— Когда подпишете.
Она взяла ручку. Её рука не дрожала. Подпись легла на

бумагу — ровная, без заминок. Как будто она подписывала
не контракт, а билет в место, из которого нет обратной до-
роги.

Деян взял лист. Посмотрел на подпись. И впервые —
впервые — улыбнулся. Не ртом. Глазами.

— Завтра. Восемь утра. Я пришлю машину.
Глава 4. Первая ночь без сна
В ту ночь Милена не спала. Не потому, что боялась —

она не боялась, она была из тех, кто не боится. Не потому,
что жалела — жалеть она не умела. Она не спала, потому
что тело не давало. Оно гудело, как натянутая проволока на
ветру, и не успокаивалось, как она ни лежала, ни ворочалась,



 
 
 

ни пыталась считать, дышать, думать о работе.
Она лежала в своей квартире — маленькой, аккуратной, с

чертежами на стенах вместо картин — и думала о его голосе.
Не о словах — о голосе. Он говорил тихо, но так, что каждое
слово падало, как камень в воду. Круги расходились, и нечем
было их остановить.

Что он имел в виду — «моим»? Что он будет с ней делать?
Куда повезёт? И главное — почему она, Милена Аркадьева,
которая три года сама строила свою жизнь кирпичик к кир-
пичику, подписала лист бумаги, не прочитав мелкий шрифт?

Потому что мелкого шрифта не было. Один лист. Три дня.
Без слова «нет».

Она перевернулась на бок. Часы показывали 3:17. За ок-
ном — тусклый свет фонаря, падающий на потолок. Тень от
ветки — как рука, тянущаяся через стекло.

Она подумала: завтра в восемь утра я сяду в машину, ко-
торую пришлёт человек, которого я знаю четыре дня. И по-
еду туда, куда он скажет. И буду делать то, что он скажет.
Три дня.

И от этой мысли — не от страха, не от тревоги, а от че-
го-то, чему она не могла дать имя, — её бросило в жар. От
шеи до ключиц, от ключиц до ладоней. Она сжала кулаки и
почувствовала, как ногти впиваются в кожу.

Это не страх, подумала она. Это что-то другое. Что-то, че-
му я не позволю себе имя.

В 3:42 она уснула. В 6:00 проснулась — резко, как от толч-



 
 
 

ка. За окном начинался серый рассвет.
К 7:30 она была одета. Просто. Тёмные брюки, белая ру-

башка, волосы собраны. Ничего лишнего — ни украшений,
ни духов. Как будто снимала с себя всё, что могло мешать.
Как будто готовилась.

В 7:58 внизу, у подъезда, остановилась тёмная машина.
Безликая, чёрная, с тонированными стёклами. Из неё никто
не вышел — просто ждали.

Милена посмотрела в зеркало. Лицо спокойное. Губы
сжаты. Глаза — живые. Слишком живые.

Она вышла.
Глава 5. Правила
Машина везла её за город. Водитель — немолодой, мол-

чаливый, с лицом, на котором не читалось ничего — ни во-
просов, ни любопытства. Она спросила, куда они едут. Он
не ответил. Не грубо — просто не ответил, как будто вопрос
был не для него.
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