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Милена думала, что знает Деяна. Три дня без контракта, три дня по выбору
— и она решила остаться. Но прошлое не спрашивает разрешения. Из тени
выходит человек, который знал Деяна другим — до денег, до квартир, до
маски. И Милена впервые видит дверь, которая была заперта. Что за ней? И
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Правило трёх дней
Часть вторая: Прошлое

Дара Вейн

Аннотация
Милена думала, что знает Деяна. Три дня без контракта, три дня по выбору — и она

решила остаться. Но прошлое не спрашивает разрешения. Из тени выходит человек, который
знал Деяна другим — до денег, до квартир, до маски. И Милена впервые видит дверь, которая
была заперта. Что за ней? И готова ли она узнать, кем был человек, которому сказала «да»?
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Милена проснулась в четыре утра. Не от шума — от тишины. Деян спал рядом, на спине,
одна рука за головой, лицо расслабленное, почти мальчишеское. Во сне он выглядел моложе.
Мягче. Почти беззащитным.

Она смотрела на него и думала: я знаю этого человека. Знаю, как он пьёт кофе — чёр-
ный, без сахара, глотками, не смакуя. Знаю, как он засыпает — мгновенно, будто выключатель.
Знаю, как он молчит — и это молчание громче любых слов.

Но в четыре утра, в полумраке квартиры на Тверской, она подумала другое: я не знаю
ничего.

За три недели — с того дня, когда она осталась без контракта, — Деян ни разу не упо-
мянул семью. Ни одного имени. Ни одной фотографии на стенах. Ни одного звонка, кото-
рый он бы не вышел в коридор принимать. Она не спрашивала. Он не рассказывал. Это было
частью негласного правила: ты видишь меня здесь, в этой квартире, в этой комнате, в этом
теле. Остальное — тьма.

Милена встала, прошлёпала босиком на кухню. Налила воды. За окном Москва спала —
редкие огни, тишина, снег, который начал падать вчера и не перестал. Она стояла у окна и
вдруг увидела: внизу, у подъезда, машина. Тёмная, без номеров. Фары выключены. И кто-то
сидит внутри. Не двигается.

Она прижалась лбом к стеклу. Снег залепил стекло, фигура расплывалась. Но она видела:
мужчина. Крупный. Сидит и смотрит вверх. На их окно.

Милена отшатнулась. Сердце заколотилось. Вернулась в спальню. Деян спал. Она легла
рядом, не коснувшись его, и смотрела в потолок до утра.

В семь он встал, как всегда — мгновенно. Посмотрел на неё. Увидел что-то в её лице.
— Ты не спала, — сказал он. Не вопрос. Констатация.
— В четыре утра у подъезда стояла машина, — сказала Милена. — Кто-то сидел внутри

и смотрел на наше окно.
Деян застыл. На секунду — только на секунду. Потом подошёл к окну, отодвинул штору.

Внизу — никого. Только следы шин в снегу.
— Может, кто-то ждал кого-то, — сказал он ровно.
— В четыре утра? Без фар?
Он повернулся. Посмотрел на неё. И впервые за три недели она увидела в его глазах то,

чего не было раньше: страх.
— Милена. Не выходи из квартиры сегодня.
— Почему?
— Потому что я так сказал.
***
Глава 2. Фотография
Деян ушёл в восемь. Поцеловал её в лоб — не в губы, как обычно, а в лоб, как ребёнка.

Милена осталась одна в квартире, которая была его, не её, и впервые за три недели почувство-
вала это.

Она ходила по комнатам. Кухня — стерильная, белая, ни одной лишней вещи. Гостиная
— диван, торшер, стена с книгами, которые он не читал. Спальня — их. Кабинет — заперт, как
всегда. Она не подходила к двери кабинета. Это было правило, негласное: ты не входишь туда.

Но сегодня другое. Сегодня она не может остановиться. Тот человек в машине — кто он?
Откуда Деян знает, что нужно не выходить? Почему страх в его глазах был таким... знакомым?
Как будто он ждал этого.

Милена прошла в коридор. У стены — шкаф, длинный, встроенный. Она открыла его.
Пиджаки, рубашки, обувь — всё идеально выглажено, рассортировано по цвету. На верхней
полке — коробка. Картонная, без надписи.

Она сняла коробку. Села на пол. Открыла.
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Внутри — фотографии. Штук двадцать. Старые, на глянцевой бумаге, с белыми полями.
Все — чёрно-белые, выцветшие.

На первой — мальчик. Лет десять. Стоит у забора, руки в карманах, смотрит прямо в
объектив. Лицо худое, скулы, тёмные глаза. Милена узнала его мгновенно — Деян. Но не тот
Деян, которого она знала. Этот был маленький, и в глазах его было что-то, чего она не видела
у взрослого: ярость.

На второй — тот же мальчик, рядом — другой, постарше. Оба у забора. Старший поло-
жил руку на плечо младшему. Лица похожи. Братья.

На третьей — дом. Деревянный, покосившийся, с дырой вместо окна. Милена перевер-
нула фотографию. На обороте, карандашом: «1998. Скопje».

Она просмотрела все. Мальчики росли — подростки, юноши. Старший становился круп-
нее, шире. Младший — тоньше, напряжённее. На последней фотографии они стояли у того же
забора, но дом на заднем плане сгорел. Только труба. Старший улыбался. Младший — нет.

Милена держала фотографию трясущимися руками. Она не знала, что ищет. Но знала:
это — то, что Деян прячет. Это — тьма, о которой он молчит.

Она убрала коробку на место. Закрыла шкаф. Села на пол в коридоре и ждала.
***
Глава 3. Стефан
В тот вечер Деян пришёл раньше обычного. В семь, а не в десять. Милена сидела на

диване с книгой, которую не читала.
— Ты сегодня рано, — сказала она.
— Нужно поговорить, — он сел напротив. Не рядом. Напротив. Это было плохо. Когда он

садился напротив — он контролировал. Когда рядом — был рядом. Сегодня он контролировал.
— Кто стоит ночью у подъезда, Деян?
Он молчал долго. Секунды. Минуту. Она считала.
— Мой брат, — сказал он наконец.
Слово упало, как камень в тишину. Брат. У Деяна есть брат. За три недели — ни слова.

И вдруг — брат.
— Его зовут Стефан, — продолжил Деян. — Он старше на четыре года. Я не видел его

шесть лет. Он приехал.
— Откуда?
— Из дома. Оттуда, откуда я ушёл и куда не возвращался.
— Почему ты не рассказывал?
— Потому что есть вещи, Милена, которые нельзя рассказать. Их можно только прожить.

И я не хочу, чтобы ты их проживала.
— Он хочет тебя видеть?
— Он хочет видеть не меня. Он хочет видеть то, что у меня есть. Деньги. Квартиру.

Жизнь, которую я построил. Он хочет забрать.
— Или увидеть тебя.
Деян усмехнулся. Впервые за три недели — криво, невесело.
— Ты не знаешь Стефана. Стефан не приходит, чтобы увидеть. Стефан приходит, чтобы

взять.
— И ты боишься его?
Он не ответил. Встал. Подошёл к окну. Стоял спиной к ней. Она видела, как напряглись

его плечи.
— Я не боюсь его, — сказал он тихо. — Я боюсь того, что он напомнит мне, кем я был.
***
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