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Аннотация
Милена думала, что знает Деяна. Три дня без контракта,

три дня по выбору — и она решила остаться. Но прошлое не
спрашивает разрешения. Из тени выходит человек, который знал
Деяна другим — до денег, до квартир, до маски. И Милена
впервые видит дверь, которая была заперта. Что за ней? И готова
ли она узнать, кем был человек, которому сказала «да»?
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три дня по выбору — и она решила остаться. Но прошлое
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Милена проснулась в четыре утра. Не от шума — от ти-
шины. Деян спал рядом, на спине, одна рука за головой, ли-
цо расслабленное, почти мальчишеское. Во сне он выглядел
моложе. Мягче. Почти беззащитным.

Она смотрела на него и думала: я знаю этого человека.
Знаю, как он пьёт кофе — чёрный, без сахара, глотками, не
смакуя. Знаю, как он засыпает — мгновенно, будто выклю-
чатель. Знаю, как он молчит — и это молчание громче лю-
бых слов.

Но в четыре утра, в полумраке квартиры на Тверской, она
подумала другое: я не знаю ничего.

За три недели — с того дня, когда она осталась без кон-
тракта, — Деян ни разу не упомянул семью. Ни одного име-
ни. Ни одной фотографии на стенах. Ни одного звонка, кото-
рый он бы не вышел в коридор принимать. Она не спраши-
вала. Он не рассказывал. Это было частью негласного прави-
ла: ты видишь меня здесь, в этой квартире, в этой комнате,
в этом теле. Остальное — тьма.

Милена встала, прошлёпала босиком на кухню. Налила
воды. За окном Москва спала — редкие огни, тишина, снег,
который начал падать вчера и не перестал. Она стояла у ок-
на и вдруг увидела: внизу, у подъезда, машина. Тёмная, без
номеров. Фары выключены. И кто-то сидит внутри. Не дви-
гается.

Она прижалась лбом к стеклу. Снег залепил стекло, фигу-
ра расплывалась. Но она видела: мужчина. Крупный. Сидит



 
 
 

и смотрит вверх. На их окно.
Милена отшатнулась. Сердце заколотилось. Вернулась в

спальню. Деян спал. Она легла рядом, не коснувшись его, и
смотрела в потолок до утра.

В семь он встал, как всегда — мгновенно. Посмотрел на
неё. Увидел что-то в её лице.

— Ты не спала, — сказал он. Не вопрос. Констатация.
— В четыре утра у подъезда стояла машина, — сказала

Милена. — Кто-то сидел внутри и смотрел на наше окно.
Деян застыл. На секунду — только на секунду. Потом по-

дошёл к окну, отодвинул штору. Внизу — никого. Только
следы шин в снегу.

— Может, кто-то ждал кого-то, — сказал он ровно.
— В четыре утра? Без фар?
Он повернулся. Посмотрел на неё. И впервые за три неде-

ли она увидела в его глазах то, чего не было раньше: страх.
— Милена. Не выходи из квартиры сегодня.
— Почему?
— Потому что я так сказал.
***
Глава 2. Фотография
Деян ушёл в восемь. Поцеловал её в лоб — не в губы, как

обычно, а в лоб, как ребёнка. Милена осталась одна в квар-
тире, которая была его, не её, и впервые за три недели по-
чувствовала это.

Она ходила по комнатам. Кухня — стерильная, белая, ни



 
 
 

одной лишней вещи. Гостиная — диван, торшер, стена с кни-
гами, которые он не читал. Спальня — их. Кабинет — за-
перт, как всегда. Она не подходила к двери кабинета. Это
было правило, негласное: ты не входишь туда.

Но сегодня другое. Сегодня она не может остановиться.
Тот человек в машине — кто он? Откуда Деян знает, что
нужно не выходить? Почему страх в его глазах был таким...
знакомым? Как будто он ждал этого.

Милена прошла в коридор. У стены — шкаф, длинный,
встроенный. Она открыла его. Пиджаки, рубашки, обувь —
всё идеально выглажено, рассортировано по цвету. На верх-
ней полке — коробка. Картонная, без надписи.

Она сняла коробку. Села на пол. Открыла.
Внутри — фотографии. Штук двадцать. Старые, на глян-

цевой бумаге, с белыми полями. Все — чёрно-белые, вы-
цветшие.

На первой — мальчик. Лет десять. Стоит у забора, руки
в карманах, смотрит прямо в объектив. Лицо худое, скулы,
тёмные глаза. Милена узнала его мгновенно — Деян. Но не
тот Деян, которого она знала. Этот был маленький, и в глазах
его было что-то, чего она не видела у взрослого: ярость.

На второй — тот же мальчик, рядом — другой, постарше.
Оба у забора. Старший положил руку на плечо младшему.
Лица похожи. Братья.

На третьей — дом. Деревянный, покосившийся, с дырой
вместо окна. Милена перевернула фотографию. На обороте,



 
 
 

карандашом: «1998. Скопje».
Она просмотрела все. Мальчики росли — подростки,

юноши. Старший становился крупнее, шире. Младший —
тоньше, напряжённее. На последней фотографии они стоя-
ли у того же забора, но дом на заднем плане сгорел. Только
труба. Старший улыбался. Младший — нет.

Милена держала фотографию трясущимися руками. Она
не знала, что ищет. Но знала: это — то, что Деян прячет. Это
— тьма, о которой он молчит.

Она убрала коробку на место. Закрыла шкаф. Села на пол
в коридоре и ждала.

***
Глава 3. Стефан
В тот вечер Деян пришёл раньше обычного. В семь, а не

в десять. Милена сидела на диване с книгой, которую не чи-
тала.

— Ты сегодня рано, — сказала она.
— Нужно поговорить, — он сел напротив. Не рядом. На-

против. Это было плохо. Когда он садился напротив — он
контролировал. Когда рядом — был рядом. Сегодня он кон-
тролировал.

— Кто стоит ночью у подъезда, Деян?
Он молчал долго. Секунды. Минуту. Она считала.
— Мой брат, — сказал он наконец.
Слово упало, как камень в тишину. Брат. У Деяна есть

брат. За три недели — ни слова. И вдруг — брат.



 
 
 

— Его зовут Стефан, — продолжил Деян. — Он старше
на четыре года. Я не видел его шесть лет. Он приехал.

— Откуда?
— Из дома. Оттуда, откуда я ушёл и куда не возвращался.
— Почему ты не рассказывал?
— Потому что есть вещи, Милена, которые нельзя расска-

зать. Их можно только прожить. И я не хочу, чтобы ты их
проживала.

— Он хочет тебя видеть?
— Он хочет видеть не меня. Он хочет видеть то, что у

меня есть. Деньги. Квартиру. Жизнь, которую я построил.
Он хочет забрать.

— Или увидеть тебя.
Деян усмехнулся. Впервые за три недели — криво, неве-

село.
— Ты не знаешь Стефана. Стефан не приходит, чтобы

увидеть. Стефан приходит, чтобы взять.
— И ты боишься его?
Он не ответил. Встал. Подошёл к окну. Стоял спиной к

ней. Она видела, как напряглись его плечи.
— Я не боюсь его, — сказал он тихо. — Я боюсь того, что

он напомнит мне, кем я был.
***
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