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Аннотация
«Иногда судьба даёт шанс начать всё заново — и этот

шанс приходит в самый неожиданный момент. Для Влада
таким моментом становится пребывание в госпитале: боль и
неопределённость, но и возможность по-новому взглянуть на
главное. Рядом с ним — Ева, которая не отступает ни на шаг. Их
разговоры о будущем становятся не просто мечтами, а планом,
который они готовы воплотить любой ценой. После выписки
пара отправляется в путешествие, чтобы проверить, насколько
крепка их связь вдали от привычной жизни. Дорога готовит им и
испытания, и маленькие чудеса, а в один из дней Влад решается
на поступок, который определит их общее завтра. Эта история о
том, что настоящая любовь — это не только чувства, но и выбор,
который мы делаем каждый день».
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Глава
 

«Иногда судьба даёт шанс начать всё заново — и
этот шанс приходит в самый неожиданный момент.
Для Влада таким моментом становится пребывание
в госпитале: боль и неопределённость, но и возмож-
ность по-новому взглянуть на главное. Рядом с ним —
Ева, которая не отступает ни на шаг. Их разговоры о
будущем становятся не просто мечтами, а планом, ко-
торый они готовы воплотить любой ценой. После вы-
писки пара отправляется в путешествие, чтобы про-
верить, насколько крепка их связь вдали от привыч-
ной жизни. Дорога готовит им и испытания, и малень-
кие чудеса, а в один из дней Влад решается на посту-
пок, который определит их общее завтра. Эта история
о том, что настоящая любовь — это не только чувства,
но и выбор, который мы делаем каждый день».

Глава 1

Знакомство

Ева Велесова растет в глухой,но живой деревне,где



 
 
 

все друг друга знают,а лето пахнет скошенной травой
и яблоками.Она живёт в небольшой доме, в котором
всегда пахнет разными вкусностями.Ее бабушка- хра-
нительница местных легенд: рассказывает про домо-
вых,про "тихие тропы",по которым будто бы ходили
старые духи рода Велесова.Ее отец строгий но спра-
ведливый-командир роты, мама- почтальонка,кото-
рая тихо держит семью,когда отца подолгу нет.

У Евы с детства выработана привычка: ждать.Ж-
дать когда папа вернётся с учений, когда закончит-
ся тревога,когда можно будет просто выдохнуть.Не
смотря на юный возраста Ева знакомится с воен-
ным-Владом.

Военнослужащий по контракту,из соседнего воен-
ного городка. Он прямой,честный, говорит мало, но
делает все вовремя.Вечер.Набержная почти пустая,
только редкие прохожие и чайки.

Влад играет в теннис, но не ради турниров, а
чтоб сбросить напряжения после тяжёлого рабочего
дня.В моменте он отвлекаться от игры и пропуска-
ет мяч.Мимо проходит незнакомка, она идёт с кни-
гой в руке -ей нравится читать на ходу, на секунду
отвлекаться на страницу,делает шаг в сторону,в этот
момент мяч с резким звуком падает к ее ногам.Влад
подбегает к ней, поднимается глаза они встречаются
взглядами.Он быстро извиняется "Прости пожалуй-



 
 
 

ста" сегодня рука вообще не слушается.Ева осторож-
но пнула мяч, не собираясь сразу отдавать.Может ра-
кетка нет та ,предложила Ева.Он смеяться,и в этом
смехе было столько усталости и облегчения что Ева
засмеялась в ответ.Они начинают болтать ни о чем:
что какая сегодня классная погода только ветер ко-
торый мешает нормально подавать подачу,что набе-
режная не лучшее место для тенниса. Когда Влад уже
собирался уходить он оставился и сказал:каждые вы-
ходные я приезжаю сюда, если хочешь можешь прий-
ти посмотреть как я пытаюсь не промахиваться.Ева
кивнула подумав:"Я буду приходить каждые выход-
ные даже если он не будет промахиваться. На следу-
ющей день.

Она задержалась у ограждения, Влад краем глаза
заметил её. В короткой паузе между розыгрышами он
подошёл ближе.

— Нравится смотреть, как играют? — улыбнулся
он.

— Нравится, когда играют красиво, — чуть смущён-
но ответила Ева.

— Тогда приходи на выходных. Тут устраивают
небольшой турнир. Будет интереснее, чем одиночная
тренировка.

Ева хотела сразу отказаться — она не любила да-
вать обещания, в которых не уверена, но что‑то в его



 
 
 

голосе, в этой простой, открытой улыбке заставило её
кивнуть:

— Хорошо. Приду.
Влад снова взял ракетку, а Ева ещё немного постоя-

ла, наблюдая, как он возвращается к игре. В тот вечер
она не знала, что этот случайный разговор станет на-
чалом истории, в которой будут и долгие прогулки по
набережной, и тревожные минуты ожидания, и пись-
ма, которые она будет прятать под подушку.

На выходных Ева пришла пораньше. Турнир уже
начинался, и трибуны понемногу заполнялись. Она
нашла место у самой сетки и сразу увидела Влад: в
спортивной форме, с сосредоточенным взглядом, он
казался совсем другим, чем вчера, — более собран-
ным, строгим, но стоило ему на секунду поймать её
взгляд и коротко улыбнуться, как эта строгость таяла.

Игра шла напряжённо. Влад уверенно держал по-
дачу, но соперник был сильным, и каждый розыгрыш
заставлял зрителей задерживать дыхание. Ева лови-
ла себя на том, что сжимает пальцы, когда мяч летел
особенно опасно, и едва сдерживала радостный воз-
глас, когда Влад вытягивал, казалось бы, безнадёж-
ный удар.

После матча он подошёл к ней, слегка запыхавший-
ся, с капельками пота на висках, но с той же улыбкой.

— Ну что, было интересно? — спросил он, вытирая



 
 
 

лицо полотенцем.
— Было захватывающе, — призналась Ева. — Я да-

же не думала, что теннис может быть таким… драма-
тичным.

— В этом и есть его прелесть, — засмеялся Влад. —
Каждый розыгрыш — как маленькая история.

Они пошли вдоль набережной, и разговор полился
легко, будто они знали друг друга давно. Влад расска-
зывал про тренировки и про то, как теннис помогает
ему сохранять равновесие в жизни, где многое зави-
сит не от него. Ева делилась историями про свою ра-
боту в книжном магазине и про то, как любит нахо-
дить в старых книгах фразы, которые будто написаны
именно для неё.

С каждым разговором между ними становилось всё
меньше неловкости и всё больше доверия. Но впере-
ди Влада ждала командировка, и он знал об этом. В
один из вечеров, когда они сидели на скамейке у во-
ды и смотрели, как гаснут огни на другом берегу, Влад
тихо сказал:

— Скоро меня не будет какое‑то время. Служба.
Ева не стала делать вид, что это ничего не значит.

Она просто взяла его руку и тихо ответила:
— Тогда будем писать друг другу. Пусть письма бу-

дут тем самым розыгрышем, который мы не проигра-
ем.



 
 
 

И они не проиграли. Даже когда письма шли доль-
ше обычного, а тишина между ними становилась по-
чти осязаемой, в их истории оставалось главное — тот
вечер на набережной, когда всё только начиналось, и
обещание приходить смотреть, как он играет, даже ес-
ли теперь это будут только строчки на бумаге.

Влад уехал — и набережная, где они когда‑то встре-
тились, вдруг стала для Евы местом, где особенно ост-
ро чувствовалась тишина. Он обещал писать, и она
каждый день проверяла почту, будто от этого зависе-
ла сама возможность дышать.

Первое письмо пришло через двенадцать дней. Не
в конверте — сложенный вчетверо листок в клетку,
написанный карандашом, местами смазанный. Влад
писал коротко, без лишних слов: что добрался, что
всё в порядке, что небо здесь другое — ниже и тяже-
лее. В конце стояло: «Набережную не забыл». Ева про-
читала три раза подряд, потом спрятала под подушку,
как и думала тогда, на скамейке у воды.

Работа в книжном помогала. Покупатели приходи-
ли, уходили, иногда спрашивали что-нибудь неожи-
данное — и на несколько минут она переставала счи-
тать дни. Но вечером, когда магазин закрывался и она
шла домой мимо набережной, шаги сами замедлялись
у той самой скамейки.

Она писала ему в ответ на следующий день после



 
 
 

каждого письма. Рассказывала про книги, про бабуш-
кины истории, про то, что яблони в этом году уроди-
лись особенно щедро.

Один раз написала, что нашла в запасниках ста-
рый сборник — стихи какого-то забытого поэта, и од-
на строфа там была про человека, который ждёт не
весть чего, а просто — света в окне. Ева не пояснила,
почему пишет именно об этом. Влад, наверное, понял.

Его следующее письмо пришло через восемь дней.
Карандаш сменился на ручку, почерк чуть разборчи-
вее. Он писал, что про яблони читал дважды, и что у
них там фруктов никаких, зато по утрам туман такой
густой, что первые метров двадцать идёшь почти на
ощупь. «Зато думается хорошо», — добавил он в скоб-
ках.

Ева улыбнулась этой скобке отдельно — будто он
позволил себе чуть больше, чем обычно.

Шли недели. Письма приходили неравномерно:
иногда два подряд с разницей в три дня, иногда молча-
ние на две с лишним недели. В такие паузы Ева стара-
лась не додумывать. Она выходила на смену, расстав-
ляла книги по полкам, советовала покупателям то, что
сама ещё не дочитала, и вечером садилась писать —
даже если его ответа ещё не было. Писала, как в пу-
стоту, но с ощущением, что там, на другом конце этой
пустоты, кто-то слышит.



 
 
 

Бабушка однажды застала её за письмом поздно
ночью, при свете настольной лампы, и ничего не спро-
сила. Только поставила рядом чашку с чаем и тихо
ушла. Этого оказалось достаточно.

Отец позвонил в конце октября — коротко, как все-
гда: спросил, всё ли в порядке, услышал «да», попро-
щался. Он никогда не задавал лишних вопросов, но
Ева чувствовала, что он знает. Может, мама рассказа-
ла, может, просто догадался — у военных свой нюх на
таких вот ждущих.

Ноябрь пришёл с дождём и коротким днём. Пись-
ма теперь иногда приходили надорванными по краю
— будто их проверяли где-то на полпути. Влад об этом
не писал, и Ева не спрашивала. Она научилась читать
между строк: если фраза обрывалась на середине и
дальше шло что-то совсем другое — значит, что-то
не договорил. Она складывала эти обрывы в уме, как
складывают черновики, и берегла.

В один из таких дождливых вечеров она достала
тот первый листок в клетку. Карандаш уже совсем
выцвел. «Набережную не забыл» — буквы едва чита-
лись, но она знала их наизусть.

За окном шумел ноябрьский дождь, капли бараба-
нили по подоконнику неровно, с паузами, будто кто-
то никак не мог выбрать ритм. Ева сидела за столом,
листок лежал перед ней под настольной лампой, и она



 
 
 

просто смотрела на него — не читала, просто держа-
ла в поле зрения, как держат фотографию человека,
которого давно не видели.

Следующее письмо пришло в пятницу, уже в кон-
верте — первый раз в конверте. Влад писал, что ско-
ро будет небольшое затишье и, может быть, получит-
ся позвонить. «Может быть» он подчеркнул один раз,
и Ева поняла, что это не обещание, а что-то между на-
деждой и предупреждением.

Она убрала письмо к остальным — они уже не по-
мещались под подушкой, и она переложила их в ста-
рую жестяную коробку из-под чая, ту самую, что сто-
яла на полке у бабушки сколько Ева себя помнила.

Телефон зазвонил в субботу, утром, когда Ева ещё
не успела заварить чай. Незнакомый номер, короткие
гудки с задержкой — она сняла трубку, и первые се-
кунды слышала только шум, похожий на ветер в мик-
рофоне.

— Ева, — сказал он. Не спросил, а сказал, как будто
убедился.

— Влад.
Она опустилась на стул у окна. За стеклом тянулось

серое ноябрьское утро, и соседская кошка сидела на
заборе и смотрела в одну точку.

Говорили недолго — минут восемь, может, девять.
Связь прерывалась дважды, и оба раза они перезва-



 
 
 

нивали, не сговариваясь. Влад спросил про бабушку,
про яблони — помнил. Ева спросила про туман по
утрам.

— Всё ещё есть, — ответил он. — Но теперь я к нему
привык.

Когда он повесил трубку, она ещё какое-то время
держала телефон в руке. Чай так и не заварила.

Бабушка вышла из своей комнаты около десяти, в
халате, с расчёской в руке, и сразу посмотрела на Еву
— на стул, на телефон, на непоставленный чайник.

— Звонил? — спросила она, не уточняя кто.
— Звонил, — кивнула Ева.
Бабушка поставила чайник сама, достала две чаш-

ки, положила в вазочку печенье, которое Ева не тро-
гала с четверга. Села напротив и принялась расчёсы-
вать волосы, глядя куда-то в сторону окна. Они поси-
дели так молча, пока вода не закипела.

— Твой дед писал мне три года, — сказала бабушка,
наливая кипяток. — Одно письмо потерялось совсем.
Я до сих пор не знаю, что в нём было.

Она поставила чашку перед Евой, придвинула ва-
зочку с печеньем ближе.

— Он потом говорил, что писал что-то важное. А
что именно — не помнил.

Ева обхватила чашку ладонями. Чай был горячий,
почти обжигающий, и она держала его крепко.



 
 
 

— Может, это и к лучшему, — сказала Ева.
Бабушка посмотрела на неё, помолчала и кивнула

— не соглашаясь, а скорее отмечая что-то про себя.
— Может, и к лучшему, — повторила она и взяла

печенье.
За окном соседская кошка наконец слезла с забора

и исчезла в кустах. Небо оставалось тем же — серым,
без просветов, но уже не таким тяжёлым, как утром.

После завтрака Ева вытащила жестяную коробку
и пересчитала письма. Их было четырнадцать. Она
разложила их по дате, аккуратно, как раскладывают
страницы рукописи, которую ещё не закончили чи-
тать. Потом сложила обратно, закрыла крышку и по-
ставила коробку на полку рядом с бабушкиными бан-
ками с травами.

Там она теперь стояла на виду. Ева решила, что пря-
тать её незачем.

Декабрь наступил резко — один день был ещё осен-
ним, а на следующее утро Ева проснулась от белой ти-
шины за окном. Снег лёг плотно, разом, и деревня под
ним стала тихой, как на фотографии. Бабушка прото-
пила печь ещё до рассвета, и в доме пахло берёзовым
дымом и чем-то сладким — она варила варенье из по-
следних яблок, которые простояли в погребе до холо-
дов.

Письма теперь шли медленнее. Ева ждала очеред-



 
 
 

ного уже десять дней и на одиннадцатый написала
сама — коротко, без нажима: что выпал снег, что в
книжном перед праздниками стало многолюдно, что
бабушка варит яблочное и говорит, что в этом году
особенно густое получается.

Запечатала конверт, надписала адрес знакомым
уже почерком и пошла на почту пешком, через весь
посёлок, хотя мама в тот день как раз выходила на
смену и могла бы взять с собой.

Ева хотела дойти сама.
На обратном пути она прошла мимо набережной.

Снег лежал на перилах ровным слоем, никем не трону-
тый, и скамейка, та самая, была занесена почти напо-
ловину. Ева остановилась на секунду, посмотрела на
неё и пошла дальше.

Ответ пришёл через две недели, в день, когда она
почти перестала ждать. Конверт был мятый на углу,
адрес написан второпях, буквы чуть наклонились вле-
во. Влад писал про снег — что и у них его прибавилось,
что утренний туман теперь смешивается с морозом и
дышать первые минуты приходится осторожно. Пи-
сал про варенье: «Яблочное — хорошо. Передай ба-
бушке».

В конце, уже совсем коротко: «Скоро увидимся.
Точно».

Не «может быть». Точно.



 
 
 

Ева перечитала последнюю строчку, потом закры-
ла письмо и положила его в коробку поверх осталь-
ных. Четырнадцать стало пятнадцать.

Глава 2

Командировка, ранение

Далее,письма стали приходить нечасто, но каждое
было для неё целым миром. Влад старался не пугать,
писал про рассветы над степью, про то, как в редкие
спокойные минуты вспоминает их прогулки, запах мо-
ря и её привычку поправлять прядь волос, когда она о
чём‑то задумывалась. В этих строчках не было ни жа-
лоб, ни тяжёлых подробностей — только тихая, упря-
мая надежда, что всё будет хорошо. И Ева цеплялась
за эти слова, как за якорь.

Она старалась держаться. А по ночам, когда город
затихал, она прижималась к подушке и плакала. Не
от слабости, а от того, как сильно ей хотелось просто
услышать его голос, убедиться, что он там, живой, ды-
шит, помнит. Её сила была не в том, что она не чув-
ствовала боли, а в том, что, выплакав её, утром снова
шла вперёд.

Потом письма перестали приходить. Сначала Ева
уговаривала себя: «Связь плохая, он напишет». Потом
начала придумывать оправдания: «Занят, не до пи-



 
 
 

сем». Но дни складывались в недели, и тишина ста-
новилась невыносимой. Она ловила себя на том, что
прислушивается к каждому звуку в квартире, будто
ждала не письма, а какого‑то знака, что с ним всё в
порядке.

Спустя две недели пришло сообщение: не от самого
Влада, а от его командира. В нём коротко и сухо гово-
рилось, что Влад получил тяжёлое ранение, эвакуиро-
вать сразу не смогли — обстановка не позволяла. Бой
шёл рядом, дороги были перекрыты, любая попытка
вывоза могла стоить жизни и ему, и тем, кто рискнёт
помочь. Ева читала эти строки, и мир будто сузился
до одной точки: она не могла ни дышать, ни плакать,
только сжимала телефон так, что побелели пальцы.

Прошли ещё сутки, которые показались ей вечно-
стью. И наконец — ещё одно сообщение. На этот раз
от самого Влада. Он писал, что его всё-таки вывезли,
он в госпитале, но дела плохи: врачи говорят, что спа-
сти руку не удастся, предстоит ампутация. Он старал-
ся писать спокойно, будто это просто факт, не траге-
дия: «Не пугайся, я справлюсь. Главное, что жив».

Ева не спала всю ночь. Она смотрела на его сло-
ва и пыталась собрать себя по кусочкам. Ей хотелось
кричать, плакать, рвать на себе волосы, но она знала:
если она сломается сейчас, он почувствует это даже
сквозь километры и экраны. Утром она села и напи-



 
 
 

сала длинное письмо — не про жалость, не про «как
же так», а про то, что она рядом, что любит его, что
будет ждать, сколько бы времени ни понадобилось.
И ещё она пообещала: когда он вернётся, они вместе
придумают, как жить дальше. Не «как было», а имен-
но «дальше» — по-новому.

Через несколько недель Влада перевели в другой
госпиталь, ближе к дому. Ева взяла отпуск, собрала
вещи и поехала к нему. Она не знала, что скажет, не
знала, как он будет выглядеть, как примет то, что с
ним случилось. Но она точно знала одно: она должна
быть там.

Когда она вошла в палату, Влад сидел у окна. Он
обернулся, и на секунду в его глазах мелькнуло такое
облегчение, что у Евы перехватило дыхание. Он не
бросился к ней, не стал прятать руку — просто по-
смотрел и тихо сказал: «Ты приехала». И в этом «ты
приехала» было столько благодарности и любви, что
все страхи рассыпались в пыль.

Они не стали сразу говорить о будущем. Сначала
просто сидели рядом, держались за одну целую руку,
молчали или говорили о пустяках — о том, как пах-
нет воздух в этом городе, о смешной кошке, которая
живёт у входа в госпиталь, о том, что чай тут совсем
не такой, как дома. Постепенно Влад начал делиться
тем, что его тревожит: не столько из-за самой ампу-



 
 
 

тации, сколько из-за того, кем он теперь будет, смо-
жет ли быть опорой, сможет ли снова чувствовать се-
бя нужным.

Ева слушала, не перебивая, не пытаясь сразу всё ис-
править. Она просто была рядом. И однажды, когда
он в очередной раз заговорил о своей беспомощности,
она тихо сказала: «Ты думаешь, я любила твои руки?
Я любила тебя. А ты — всё ещё ты».

Эти слова не вылечили его в один миг, но они да-
ли ему точку опоры. Влад начал проходить реаби-
литацию, учиться заново делать простые вещи. Еве
оставалась рядом, помогала, но не делала за него —
она знала, что ему важно вернуть себе самостоятель-
ность. Они вместе читали истории людей, которые
после тяжёлых ранений находили новые пути, новые
смыслы, и понемногу Влада начал верить, что и у него
такой путь возможен.

Со временем он решился попробовать новое дело
— стал вести блог, где рассказывал о своём восста-
новлении, о том, как справляться с болью и отчаяни-
ем, как учиться жить заново. Ева помогала ему с тек-
стами, с организацией, но идея была его. И постепен-
но этот блог стал поддержкой не только для него, но
и для десятков других людей.

Влад писал раз в несколько дней — сначала корот-
ко, будто нащупывал дорогу: пять строчек о том, как



 
 
 

заново учится держать кружку, семь — о том, что утро
в палате начинается одинаково, но каждое чуть легче
предыдущего. Ева сидела за прилавком в книжном и
редактировала эти тексты между покупателями, под-
бирала слова точнее, не трогая его интонацию — толь-
ко убирала лишнее, как снимают пену с бульона.

Однажды под одной из записей появился коммен-
тарий от незнакомого человека из Воронежа: «Читаю
тебя каждый день. Мой брат не хочет разговаривать
с нами после госпиталя. Отправил ему твой текст. Он
позвонил».

Влад показал сообщение Еве молча. Она прочита-
ла, подняла на него взгляд.

— Видишь, — сказала она.
Он кивнул, но как-то медленно, будто слово ещё не

дошло до конца. Потом отвернулся к окну, и Ева уви-
дела, как он сглотнул.

Она не стала говорить больше. Просто дала ему по-
сидеть с этим.За стеклом шёл мелкий дождь, по кар-
низу бежала вода. Он ничего не ответил, но Ева заме-
тила, как расправились его плечи — едва заметно, но
она уже умела читать его по таким мелочам.

Таких сообщений становилось больше. Писали из
разных городов, иногда сами ребята из госпиталей,
иногда их жёны или матери — те, кто не знал, с какой
стороны подойти к человеку, который вернулся дру-



 
 
 

гим. Влад отвечал каждому. Не быстро, не дежурно —
по-настоящему, по несколько раз переписывая, если
чувствовал, что слова получаются пустыми.

Ева как-то спросила его, не устаёт ли он от этого.
— Устаю, — сказал он честно. — Но это другая уста-

лость. Не та, что после.
Он не договорил, и она не стала уточнять. Она уже

научилась слышать то, что он не произносит вслух.
Постепенно их жизнь выстраивалась заново — не

по старым чертежам, а по новым, которые они набра-
сывали прямо на ходу. Влад освоил протез, долго при-
выкал к нему, злился, несколько раз бросал трениров-
ки и возвращался. Ева не торопила. Она просто ста-
вила на стол чай, садилась рядом с книгой и читала
— так, чтобы он не был один в своей тишине, но и не
чувствовал, что за ним наблюдают.

Однажды вечером он спросил:
— Ты не жалеешь?
Ева отложила книгу и посмотрела на него.
— О чём именно?
— Обо всём этом. О том, как оно вышло.
Она помолчала секунду — не потому что не знала

ответа, а потому что хотела сказать точно.
— Нет, — ответила она. — Я жалею только о том,

что тебе было больно.
Ева наблюдала за этим и думала о бабушкиных рас-



 
 
 

сказах — про тихие тропы, по которым ходят духи ро-
да. Тогда, в детстве, она не понимала, что это значит.
Теперь казалось, что понимает: есть вещи, которые
передаются не по крови, а через поступки. Через то,
что человек выбирает делать, когда ему тяжелее все-
го.

Дни в госпитале тянулись медленно, но для Влада и
Евы время будто застыло в одном тёплом мгновении
— в том, как Ева каждый вечер садилась на стул у его
кровати, брала его руку в свою и рассказывала что-
нибудь: про шум дождя за окном, про смешной случай
на улице, про то, как в детстве она мечтала стать ху-
дожницей.

— Знаешь, — однажды тихо сказал Влад, глядя на
её пальцы, чуть дрожащие от усталости, — я всё ду-
маю… Когда меня выпишут, мы ведь не будем просто
возвращаться к прежней жизни. Хочется чего-то но-
вого. Чего-то нашего.

Ева улыбнулась, но в глазах мелькнула тень тревоги
— она боялась загадывать, боялась, что если поверит
в это «наше» слишком сильно, то что-то пойдёт не так.

— Может, уедем куда-нибудь на пару дней, когда ты
поправишься? Туда, где тихо и пахнет морем, — пред-
ложила она, стараясь говорить легко, будто это не са-
мое заветное её желание.

Влад кивнул, прикрыв глаза:



 
 
 

— Да. Хочу увидеть, как ты стоишь на берегу, а ве-
тер развевает твои волосы. Хочу, чтобы ты рисовала
там, если вдруг вспомнишь, что когда-то мечтала об
этом.

В тот вечер к ним зашёл лечащий врач. Он говорил
о сроках восстановления, о реабилитации, о том, что
впереди ещё много работы, но смотрел на них с мяг-
кой улыбкой — будто понимал, что у этой пары есть
кое-что посильнее лекарств: они держат друг друга на
плаву.

После ухода врача Ева достала из сумки маленький
блокнот и карандаш.

— Я тут кое-что набросала, — призналась она,
немного смущённо протягивая Владу листок. На нём
был его портрет — не идеальный, но удивительно
живой: в нём чувствовалась усталость, но и упрямое
желание жить, и тихая благодарность за то, что она
здесь.

Влад долго смотрел на рисунок, потом тихо произ-
нёс:

— Ты снова рисуешь. Значит, мечты никуда не де-
лись.

— Они просто ждали подходящего момента, — от-
ветила Ева, склонив голову ему на плечо.

С того дня каждый вечер стал маленьким планом
на будущее: они придумывали маршрут поездки, спо-



 
 
 

рили, какой цвет выбрать для маленькой квартиры,
которую хотели снять, мечтали о собаке, которая бу-
дет бегать за мячиком и путаться под ногами. Это бы-
ли не грандиозные планы — но именно в этих мелочах
рождалось их «потом», ради которого стоило бороть-
ся.

И когда наконец настал день выписки, Влад вышел
из палаты было не привычно с протезом но Влад шел
гордо, потому что рядом шла Ева — и в её взгляде бы-
ло столько веры в него, что сил хватало на всё. Впе-
реди ждали трудности, но теперь

они знали: какие бы испытания ни приготовила
жизнь, они встретят их вместе.

Они сели в машину, и Ева долго искала ключи в сум-
ке, потому что руки немного дрожали. Влад заметил
это, но промолчал. Просто тихо положил ладонь ей на
колено, и она нашла ключи сразу.

Дорога домой заняла почти четыре часа. За окном
менялся пейзаж: сначала городские кварталы с ре-
кламными щитами и светофорами, потом поля, потом
редкий лес, пропускающий между стволами белёсое
осеннее небо. Влад дремал на пассажирском сиденье,
откинув голову, а Ева изредка поглядывала на него
— на резкий профиль, на спокойное лицо, которое во
сне утрачивало ту осторожность, что появилась в нём
за последние месяцы.



 
 
 

На одном из поворотов он вдруг открыл глаза —
будто почувствовал её взгляд.

— Всё нормально? — спросил он, хрипловатым го-
лосом ото сна.

— Еду, — сказала она.
Он помолчал, потом чуть повернул голову к окну.

За стеклом мелькнул просёлок, уходящий в поля, и де-
ревянный указатель, накренившийся набок.

— Я не помню этой дороги, — сказал он.
— Я объехала через Кириллово. Там меньше фур.
Он кивнул и снова закрыл глаза. Ева убрала взгляд

на трассу. Радио она не включала — просто шуршала
резина по асфальту, и в этом звуке было что-то успо-
коительное, почти домашнее.

Когда въехали в город, начинало смеркаться. Фо-
нари зажглись разом, как по команде. Влад смотрел
на знакомые улицы молча, и Ева не торопила его ни
словом.

Они припарковались у подъезда, и Влад несколько
секунд просто сидел, глядя на дом. Ева не открывала
дверцу — ждала. На четвёртом этаже горело окно со-
седей, за стеклом мелькнула чья-то тень.

— Пойдём, — сказал он наконец.
В лифте пахло свежей краской — видимо, пока его

не было, управляющая компания всё-таки сделала ре-
монт. Ева нажала кнопку и поймала его взгляд в ме-



 
 
 

таллической дверце — искажённый, слегка расплыв-
чатый, но всё равно узнаваемый.

Квартира встретила их тишиной и запахом нежи-
лого помещения: немного пыли, немного холода. Ева
щёлкнула выключателем, прошла на кухню, открыла
форточку. Влад остановился в коридоре, провёл ру-
кой по стене — просто так, как будто убеждаясь, что
всё это настоящее.

— Дома, — сказал он негромко.
Она обернулась от плиты.
— Дома.
Ева поставила чайник — не потому что хотела чаю,

а потому что нужно было что-то делать руками. Влад
прошёл в комнату, и она слышала, как он открывает
шкаф, потом закрывает. Потом садится — по звуку
угадала, что на диван.

Когда чайник закипел, она налила две кружки и во-
шла. Он сидел прямо, смотрел на полку с книгами —
туда, где стоял их общий снимок с той поездки к мо-
рю, три года назад. Фотография немного выцвела по
краям.

Ева поставила кружки на стол и села рядом.
— Снимок надо переставить, — сказал он. — Солн-

це его добивает.
— Угу, — согласилась она.
Они помолчали. За форточкой шуршал ветер, из



 
 
 

соседней квартиры доносился приглушённый телеви-
зор.

— Завтра куплю нормальный кофе, — сказала Ева.
— Тот, что ты любишь.

Влад обхватил кружку ладонью, почувствовал теп-
ло.

— Хорошо, — ответил он.
Больше они в тот вечер почти не говорили. Ева

убрала кружки, Влад принял душ — она слышала, как
долго течёт вода, — потом он вышел в полотенце, не
сказал ничего, лёг. Она выключила на кухне свет, про-
верила форточку и легла рядом.

Он не спал — она это чувствовала по дыханию,
слишком ровному, слишком намеренному.

—Влад.
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