


К  Романов

Они

«Автор»
2026



Романов К.

Они  /  К. Романов —  «Автор»,  2026

В тот день я проснулся от тишины. Такой не бывает летом — ни птиц, ни
ветра, ни даже мух. А потом начали пустеть дома.По округе поползли слухи.
Говорили, что по ночам приходят они. Никто не видел их лиц. Но страх уже
сделал своё дело.Психологический фолк-хоррор о том, как страх превращает
обычных людей в монстров.
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К Романов
Они

 
Они

 
.
В тот день я проснулся от тишины. Такой не бывает летом — ни птиц, ни ветра, ни даже

мух. Я вышел из дома и понял, что стою посреди пустого колодца.

Первый дом опустел беззвучно. Мы заметили не сразу. Еще вчера в нем жили люди,
а сегодня он стоял пустой и неуютный. Подойдя к нему, я увидел, что двери были открыты
настежь. Пришлось окликнуть хозяев:

— Эй, есть кто?
Тишина. Только ветер вошел через открытые двери и шевелил листву, собранную им с

улицы. В доме было серо, пыль кружилась, как снег. Внутри пахло кислым — не как от щей
или квашеной капусты, а горько и едко. На столе стояла нетронутая еда. Рядом — опрокинутая
миска, разлитая вода на полу. Какие-то пятна, я не стал всматриваться: что-то темное, липкое.
На лежанках — сбитые одеяла. Здесь ночью спали. Вместо людей дом заняли мухи. Они сидели
на стенах, на еде, на одежде — гудели не переставая.

Перед домом — две глубокие колеи. На дверном косяке кто-то поставил знак. Не крест,
не рисунок углем, а оплавленная борозда. Я коснулся — палец защипало. Возле дома, я не
сразу заметил, всё было в чем-то белом, как изморось, но сейчас лето. А тут как будто кто-
то рассыпал муку. Я постоял еще немного. Дом молчал — только мухи гудели. Не стал долго
думать — ушел.

На следующий день опустел еще один дом. Он стоял на отшибе — там, где раньше пахло
дымом по утрам, а сейчас тянуло тиной. Пропали все — от маленьких детей до старика. К
полудню все поселение гудело, как улей, в который засунули палку. Я вышел на шум — у меня
сдавило грудь. Люди собрались сами, никто не звал. Но сидеть дома было страшнее, чем выйти
на улицу.

— Увозят, пока мы спим, — сказал кто-то.
— Что им вообще надо? — послышался еще один голос.
Никто не ответил. Никто не видел их лиц. Но уже тогда пошли первые рассказы. Сбив-

чивые, обрывочные, как будто люди боялись произносить это вслух. Но толпа бурлила.

Один старик, который жил на окраине, клялся, что видел, как их забирали. Он рассказал,
что не спал этой ночью из-за болей в спине и до рассвета подошел к окошку, услышав звуки.
Сначала это был скрип, потом он увидел повозку, длинную, с темным верхом. Рядом с ней
плыли, не шли, а именно плыли — так как ног он не увидел — фигуры в балахонах. Лиц, по
словам старика, у них не было, вместо лиц были тряпки. И руки были не человеческие, а как
лапы у птиц. Они двигались и смотрели в окна, как будто кого-то искали. Воздух над ними
дрожал.

— А руки точно птичьи? — спросил кто-то из задних рядов.
— Не знаю, может, и показалось, — ответил старик.
— А лица, говоришь, тряпками закрыты? — переспросила баба.
— Да, белыми тряпками, как саван.
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— А что они делали? — спросил парень.
— Смотрели в окна. Искали кого-то. А потом один из них посмотрел на меня, — сказал

старик, и его голос сорвался. — Я не видел лица, но почувствовал, что он меня видит. Как
насквозь. Я понял, если закричу, то я следующий. Они забирают тех, кто на них смотрит.

Старик не закричал. Поэтому сегодня он с нами. Народ все подходил. Оказалось, что
людей, которые что-то знают и могут рассказать, набралось достаточно.

Следом заговорила женщина, потерявшая двух детей еще в прошлую зиму. Глаза у нее
были сухие и блестящие, как у человека, который давно не спит. Она пришла с окраины, гово-
рила громко. Было видно, что ей не страшно говорить вслух то, что другие побоялись бы ска-
зать.

— Они забирают не всех. Им нужны те, в ком еще есть сила. Они протыкают железными
длинными прутьями тело, чтобы проверить, есть ли горячая кровь. Если есть — забирают с
собой. А если холодная — оставляют гнить. Я слышала, как они ходят по ночам и тыкают в
стены своими прутьями. Вы слышали скрежет по ночам? Это они пробуют дерево на вкус.

— А ты сама видела прутья? — спросила старуха.
— Нет, но муж видел. Он рассказал мне, когда они приходили в том году.
— А зачем им пробовать дерево? — спросил парень.
— Не знаю, — она покачала головой. — Может, щель ищут. Чтобы зайти.
В толпе кто-то охнул.

Потом заговорил мужчина, который ходил в лес и вернулся сам не свой. Его всего трясло,
руки дрожали. Он долго не мог вымолвить ни слова, а потом сказал:
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