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Аннотация
Большой театр. Золото, бархат, хрустальные люстры. За

занавесом — другая жизнь: рваные колени, голодные обеды,
гримёрки, где плачут в углу. Прима, которая боится стареть.
Новичок, который готов на всё. Балетмейстер, который держит
театр голосом. Спонсор, который покупает чужие сны. И одна
отравленная пуанта, которая меняет всё.

«Занавес» — роман о том, что скрывается за аплодисментами.
О конкуренции, которая стирает дружбу. О таланте, который
дороже денег, и о деньгах, которые дороже таланта. О женщинах,
которые танцуют, пока могут — и молчат, когда не могут.
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кунд — и начинается спектакль. Тридцать секунд — и ты
либо прима, либо никто.

Елена Азанова стояла за занавесом и слушала, как за сте-
ной стихает зал. Две тысячи человек переставали дышать од-
новременно. Это был её звук — тишина двух тысяч, которая
означала: они ждут.

Ей было сорок два. Двадцать лет на сцене Большого. Два-
дцать лет — каждое утро, каждый вечер, каждый выход. Ко-
лено говорило: хватит. Спина говорила: хватит. Зеркало го-
ворило: ещё. Зеркало всегда говорит «ещё».

За кулисами горел свет. В гримёрке номер семь новень-
кая — Полина Вельская, двадцать один год, выпускница Ва-
гановки — красила ресницы чужой тушью и не знала, что
через неделю станет примой.

Занавес поднимается за тридцать секунд. Но эта история
началась раньше.

Часть первая

ПРИМА

Глава 1. Утро примы
Шесть утра. Москва, ноябрь. За окном — серое, как раз-

бавленное молоко. Елена Азанова открыла глаза и сразу по-
чувствовала колено. Оно говорило с ней каждое утро —
раньше будильника, раньше мыслей, раньше памяти.



 
 
 

«Доброе утро», — сказало колено.
Она лежала и смотрела в потолок. Потолок был белый, без

трещин — ремонт делали три года назад, когда она получила
премию за «Лебединое озеро». Три года. Тогда колено мол-
чало.

Елена встала. Левая нога не согнулась. Она подождала —
пять, десять, пятнадцать секунд — и колено сдалось. Хруст-
нуло, но согнулось. «Хорошо», — подумала Елена. «Сегодня
хорошо.»

Кухня. Чёрный кофе без сахара. Тост без масла. Три мин-
далины. Она считала калории с шестнадцати лет — с тех
пор, как педагог в училище сказал: «Балерина должна быть
прозрачной.» Прозрачной. Слово, которое означало: неви-
димой, лёгкой, почти отсутствующей.

На столе — расписание. Сегодня: репетиция «Лебедино-
го» с десяти до двух. Потом — примерка костюма для «Жи-
зели». Потом — встреча с Лозинским. Последний пункт был
подчёркнут дважды.

Лозинский. Валентин Сергеевич Лозинский — балетмей-
стер, художественный руководитель, человек, который ре-
шал, кто танцует, а кто смотрит. Ему было шестьдесят три.
Он ходил с палкой — не потому что нужно, а потому что
палка заставляла людей замолкать, когда он входил.

Елена допила кофе и пошла в ванную. Зеркало. Она смот-
рела на себя каждый день и каждый день не узнавала. Жен-
щина в зеркале была красива — высокая, тонкая, с тёмными



 
 
 

волосами, собранными в пучок. Но вокруг глаз — тени, ко-
торые не стирал ни один крем. А на шее — линии, которые
появились в прошлом году и не собирались уходить.

«Сорок два», — сказала женщина в зеркале.
«Сорок два», — ответила Елена.
Она накрасилась — театральный грим, плотный, как шту-

катурка. Линия над бровью, тень под скуловой, румяна на
щеках. За этим гримом можно было спрятать что угодно.
Она прятала уже двадцать лет.

В коридоре — пальто, шарф, сумка. Ключи. Дверь закры-
лась, и Елена пошла вниз по лестнице. Лифт не работал —
третий день. Она не жаловалась. Балерины не жалуются. Они
ходят по лестнице и считают ступеньки.

На улице — мокрый снег. Машина ждала у подъезда. За
рулём — Коля, водитель театра, который возил прим уже во-
семь лет и знал её молчание лучше, чем любой психолог.

«Доброе утро, Елена Дмитриевна.»
«Доброе.»
Она села. Коля включил радио. Передавали Чайковского.

«Лебединое озеро», третий акт. Елена закрыла глаза.
Машина ехала по утренней Москве — мимо Тверской,

мимо Манежа, мимо гостиницы «Националь», где когда-то
отмечали её первую премьеру. Тогда ей было двадцать два.
Тогда колено молчало. Тогда зритель аплодировал, и она не
слышала — потому что слышала только себя.

Большой театр стоял впереди — белый, огромный, с ко-



 
 
 

лоннами, которые казались ещё больше в тумане. Елена вы-
шла из машины и посмотрела вверх. На фронтоне — Апол-
лон. Он стоял в колеснице и правил четвёркой коней. Он не
смотрел вниз.

«Я тоже», — подумала Елена и вошла.

Глава 2. Новенькая
Полина Вельская приехала в Москву три дня назад. Че-

модан, сумка, рюкзак с пуантами. Поезд из Петербурга —
восемь часов, ночь в плацкарте, бессонница, чужой храп за
стеной.

Она стояла перед Большим театром и смотрела. Смотрела
так, как смотрят на человека, которого любят давно и безот-
ветно. Снизу вверх — от колонн до фриза, от фриза до неба.
Небо было серое, ноябрьское, равнодушное.

Полина была маленькая — сто шестьдесят два, худая, с
русыми волосами и лицом, которое называли «интересным».
Не красивое. Интересное. В балете «интересное» означало:
запомнят. «Красивое» означало: забудут, потому что краси-
вых много.

Она вошла через служебный вход — узкий коридор, за-
пах розмарина и пота, лампы дневного света. У вахтёрши —
список. Полина нашла свою фамилию. «Вельская, Полина
Андреевна. Кордебалет. Временно.»

«Временно» — слово, которое горело.
Гримёрка номер семь — маленькая, на четверых. Зерка-



 
 
 

ло, четыре стула, четыре крючка. Полина повесила сумку на
последний — четвёртый — и села. Стул был холодный.

На столе — чужая помада, чужой клей для ресниц, чужая
записка: «Не трогать. Это мой.» Подписи не было. Полина
не тронула.

Дверь открылась. Женщина лет тридцати — высокая, с
короткой стрижкой и красными от недосыпа глазами — во-
шла и посмотрела на Полину так, как смотрят на мебель, ко-
торая стоит не на своём месте.

«Ты новенькая?»
«Полина.»
«Тамара. Твой крючок — третий, не четвёртый. Четвёр-

тый — мой.»
Полина молча перевесила сумку.
Тамара села, открыла банку с кремом и начала растирать

стопу. Молча. Потом — не поворачиваясь:
«Первое правило: не верь никому, кто улыбается. Второе:

не плачь в гримёрке. Третье: пуанты прячь в шкафчик и за-
пирай. Здесь крадут.»

«Кто крадёт?»
Тамара повернулась. Лёгкая улыбка — без тепла.
«Все.»
Она вышла. Полина осталась одна. На столе — чужая по-

мада, чужой клей, чужая записка. «Не трогать.» Она не тро-
нула. Но прочитала ещё раз.



 
 
 

Глава 3. Репетиция
Репетиционный зал — третий этаж, окна на северо-во-

сток. Свет — всегда одинаковый, дневной, без теней. Пол —
деревянный, упругий, потёртый в тех местах, где стояли по-
коления балерин, которые потом ушли и не вернулись.

Елена стояла у станка. Левая нога — выворотность, кото-
рую она держала двадцать лет. Правая — идеальная. Колено
— нет. Колено дрожало.

Лозинский сидел в углу на стуле. Палка — между колен.
Он не говорил. Он смотрел.

Музыка — Чайковский, второй акт. Пиано, без оркестра.
Концертмейстер — Маргарита Павловна, женщина, которая
играла «Лебединое» сорок лет и не делала ни одной ошибки.
Никогда.

Елена начала. Арабеск — левая нога вверх, правая — опо-
ра. Удержать. Пять секунд. Восемь. Десять. Колено — мол-
чит. Хорошо.

Фуэте. Она считала — раз, два, три, четыре. Кружилась.
Зал — серый, размытый, как фотография с длинной выдерж-
кой. Пять, шесть, семь. Колено — хруст. Тихо. Только она
слышала. Восемь, девять — стоп.

Она остановилась. Лозинский поднял палку.
«Девять. Раньше было шестнадцать.»
Елена молчала.
«Сядьте.»
Она села. Стул — рядом с ним. Палка легла на пол.



 
 
 

«Колено?»
«Работает.»
«Не врите мне. Я вижу. Я видел, когда вы хромали по-

сле «Спящей». Я видел, когда вы молчали в гримёрке после
«Дон Кихота». Я вижу всё, Елена Дмитриевна. Я вижу, когда
балерина уходит. Я вижу раньше, чем она сама.»

Елена сжала руки. Пальцы побелели.
«Мне нужен месяц.»
«У вас нет месяца. У вас есть три недели. Потом — «Жи-

зель». Если вы не станцуете «Жизель» — я ставлю Вель-
скую.»

«Вельская — кордебалет.»
«Вельская — талант. Кордебалет — это место, а не при-

говор.»
Лозинский встал. Поднял палку. Отошёл к окну.
«Я не отменяю вас, Елена. Я готовлю замену. Это разные

вещи. Готовить замену — значит уважать. Не готовить —
значит обманывать. Я не обманываю своих.»

Он вышел. Елена осталась в зале одна. Маргарита Павлов-
на перестала играть. Тишина — как после аплодисментов,
только наоборот.

Елена посмотрела в зеркало. Зеркало сказало: «ещё». Ко-
лено сказало: «хватит».

Она встала и начала заново.

Глава 4. Колено



 
 
 

Травма пришла не сразу. Она копилась — годами, сезона-
ми, спектаклями. Каждый прыжок — приземление. Каждое
приземление — удар. Каждый удар — микротрещина. Мил-
лион микротрещин, которые срослись неправильно, потому
что ей некогда было лечиться. Некогда было болеть. Некогда
было быть человеком.

Вторник. Репетиция «Лебединого», третий акт. Елена
прыгнула — grand jeté, широкий, как всегда. Приземлилась.
И услышала — не хруст, а звук. Звук, который бывает, когда
рвётся ткань. Тихий. Личный. Между ней и коленом.

Она не упала. Она продолжила. Досмотрела акт до конца.
Лозинский не заметил — или сделал вид.

В гримёрке она сняла пуант. Стопа — отёкшая, красная,
горячая. Колено — опухло. Она приложила лёд — тот, ко-
торый держала в термосумке, всегда, на всякий случай. Вся-
кий случай наступал всё чаще.

Тамара вошла, увидела лёд, ничего не сказала. Села, на-
чала шить пуанты — игла, нитка, молоток. Стук. Стук. Стук.
Ритуал, который знала каждая балерина Большого.

«Врача?» — спросила Тамара, не поднимая глаз.
«Нет.»
«Глупо.»
«Глупо — это когда спрашиваешь, а потом говоришь, что

знала ответ.»
Тамара подняла глаза. Посмотрела — долго, внимательно.

Потом — кивнула.



 
 
 

«Хорошо. Не спрашиваю.»
Она вышла. Елена осталась с ледом и коленом. За стеной

— Чайковский. Кто-то играл на пиано, и музыка просачива-
лась сквозь штукатурку, как вода.

Елена закрыла глаза. Колено говорило. Оно говорило дав-
но — каждый день, каждое утро. Но сегодня оно говорило
громко. Сегодня оно говорило то, что Елена не хотела слы-
шать.

«Конец.»
Она не ответила. Она не отвечала колену. Она отвечала

только зеркалу, а зеркало говорило: «ещё».

Глава 5. Решение Лозинского
Четверг. Кабинет Лозинского — второй этаж, окно на Те-

атральный проезд. Палка — у стены. На столе — фотогра-
фии, программы, стакан с чаем, который он никогда не до-
пивал.

Елена вошла без стука. Она всегда входила без стука —
двадцать лет. Сегодня Лозинский не поднял глаз.

«Сядьте.»
Она села.
«Я видел запись вчерашней репетиции. Колено — левое,

задняя крестообразная связка. Вы порвали её. Или почти.»
«Почти.»
«Почти — это уже. Вы знаете это не хуже меня. Я не врач,

Елена Дмитриевна. Но я вижу балерин тридцать пять лет. Я



 
 
 

видел, как уходят. По-разному — на руках, на носилках, с
аплодисментами, без. Вы уходите. Вопрос — как.»
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