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Аннотация
Пятилетняя Соня болеет гриппом. Ее мать — Лена — делает

все, чтобы дочь поправилась. И все, что остается, — быть рядом.
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Сонина болезнь
 

Рассказ
 

Недавно появилась туча ласточек, и они дважды вреза-
лись в оконные стекла. Почему-то они были полны решимо-
сти свить гнездо прямо над ее окнами. Краска была скольз-
кой, и ее пятилетняя дочка боялась, что гнездо может упасть.

Она уже прикидывала, как объяснит начальству, что ей
нужен отгул — ребенка-то она растила одна. Они прожили в
браке четыре года; у обоих были довольно интересные про-
фессии. Он работал в лаборатории, изучая насекомых под
микроскопом. Она же рассматривала картины через лупу,
выискивая следы реставрации и определяя художественные
стили; особенно она ценила широкие мазки — за то, как они
отбрасывали тень, за их скульптурную выразительность и за
то, как живо кисть касалась холста. Он редко читал дочке
сказки на ночь и никогда не стирал свой лабораторный ха-
лат, из-за чего от него часто исходил неприятный запашок.
В итоге они развелись.

Ранним утром девочка крепко спала и не слышала это-
го постукивания. Ее сон часто прерывался из-за кашля или
сильного жара, и мать неизменно спешила к ней, чтобы успо-
коить и дать лекарство. Круглые настенные часы показыва-
ли семь утра; они медленно тикали, словно маршируя — та-



 
 
 

кой звук, какой можно было услышать в мультфильмах, ко-
гда начинается жуткий момент. Но мама была рядом, так что
бояться было нечего.Она двигалась осторожно, стараясь ни
на что не наткнуться; было темно, потому что шторы были
задернуты, и все предметы в комнате стояли неподвижно.

«Бедная Соня», — думала она. Соня сбросила одеяло и
заворочалась; ее босые пальцы ног цеплялись за складки
простыни. Наклонившись к ней, она поцеловала ее горячий,
влажный лоб, на который упала прядь волос. Она включила
лампу на прикроватной тумбочке, где стояли стакан воды и
маленький заводной цыпленок. Она ласково погладила ее по
плечу:

— Соня... — прошептала мать. — Просыпайся, я постав-
лю тебе градусник. Она открыла глаза — мутные, блестящие
— и посмотрела словно сквозь мать, а не на нее; затем все
расплылось в тумане. В свете лампы лицо матери казалось
ярким пятном, похожим на дрожащий огонек свечки. Соня
начала отворачиваться и всхлипнула. Она резко встряхнула
градусник и поставила его дочери под мышку; легла рядом и
крепко обняла ее, чтобы градусник не выскользнул. А когда
она вынула, посмотрела, до какой отметки дошла серебри-
стая линия, и внимательно взглянула на дочь, словно не веря
цифре. «Ах, нет, там намного выше», — подумала она.

— Ты уйдешь, а кто со мной будет? — неожиданно сказа-
ла Соня тихим голосом.

— Папа. Но только к обеду.



 
 
 

— Дай руку, я нарисую, а ты угадаешь.
Мать отвернулась, монотонно мурлыкая какую-то мело-

дию. Соня пальцем вывела на ладони завиток, а затем — еще
один, выходящий из первого, хотя и менее ровный.

— Ты поняла?
— Буква «Л», — произнесла она, поневоле широко улы-

баясь.
— Потому что ты — Лена, — прошептала Соня и закры-

ла глаза. У нее были белесые ресницы, напоминавшие зазуб-
ренные края розовых листиков. Лена предложила ей позав-
тракать, и та равнодушно согласилась. Она приготовила Со-
не молочный суп и кормила ее с ложечки, но та с трудом
глотала, и из ее глаз и носа потекло, и Соня стала руками
вытирать их.

— Как... Как я буду? — Соня принялась теребить пояс
маминого халата.

— О чем ты? — Лена поставила тарелку на комод. К гор-
лу подступал большой шар, ей захотелось вырвать его и вы-
бросить, но она не могла.

— Я буду опять одна.
— Котенок, я, увы, по-другому не могу. Папа придет к

обеду... Я как только вернусь, зайду к тебе. Давай так?
Соня уснула. Перед уходом Лена поцеловала дочь в ще-

ку; та, поежившись, от озноба с головой укрылась одеялом.
Она тихонько затворила дверцу детской, постояла, облоко-
тившись о стену, и ушла к себе. В спальне Лены красова-



 
 
 

лась на полке туалетная вода, купленная ею когда-то давно:
флакон из граненого стекла с бирюзовой крышечкой. Маши-
нально она поднесла пыльный флакон к запястью, но вместо
легкого облачка из него вытекла мутноватая струйка, оста-
вив на коже лишь маслянистую каплю. Лена растерла ее и
вдохнула аромат — он оказался кисловатым. «Какая пре-
лесть...» — подумала она, покачав головой.

Сквозь листву берез и осин слабо проглядывало небо; в
дальнем конце аллеи виднелась фигура Лены — ее серое
пальто, — а в повседневных разговорах прохожих слыша-
лась тревожная нотка: «Ох, и боюсь я за нее!» — и ответ: «Я
тоже». «Удивительно, как меняется погода», — думалось ей,
покуда шла. И в самом деле: зимой солнечный свет ложил-
ся на снег, дома и деревья, подобно сливочному маслу. Но
с приходом весны небо становится, как ей кажется, серым,
унылым, и все вокруг словно ускользает — снег на дорогах и
полях тает, растекаясь каплями, как пролитое молоко, оста-
ется лишь впитаться в землю — в знак прощания.

Лена пришла в музей и вошла в свой кабинет: у окна стоял
огромный массивный стол с темной столешницей, выцвет-
шей в тех местах, где она опиралась локтями во время пись-
ма; над ним висел список экспонатов, нуждающихся в ре-
ставрации; вдоль стен тянулись высокие, до самого потолка,
шкафы со стеклянными дверцами. Она опустила сумку на
стул, переложила лупу ближе к стопке бумаг (те вечно ме-
шалась под локтем) и только потом заметила на столе репро-



 
 
 

дукцию.
Это было произведение почти фотографического реализ-

ма, изображавшее крестьянских сестер, возвращавшихся до-
мой (младшая, видать, утомилась после прогулки или рабо-
ты и старшая заботливо везет ее «на закорках»), чьи взгля-
ды устремлены прямо на зрителя, в то время как сквозь
их фигуры просвечивает небо. В стиле реализма мазки ки-
сти неразличимы; все крестьянки на картинах художника —
удивительно чистенькие и фарфоровые. «Образцы уютной
нищеты, — шепнула Лена. — Но какая прелестная девочка
у старшей на спине — почти как моя Соня!» Как же ей хо-
телось поскорее вернуться домой, засыпать лицо дочки по-
целуями, крепко прижать ее к себе, гладить и перебирать
ее рыжевато-русые волосы. Эта девочка — пахнущая размо-
ченным в молоке печеньем и чем-то до боли родным — бы-
ла многоценна. «Жизнь без Сони совершенно несносна, —
думала она. — У меня появилась идея... увезти ее на лето к
морю, в лиловеющую даль... словно я какая-нибудь разбой-
ница».
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