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Аннотация
Фредерико Рубинштейн умеет превратить в деньги всё:

недвижимость, риск, даже возраст человека.
Когда знакомый Алексий по прозвищу Килобайт предлагает

купить заброшенный отель на болгарском побережье, Фредерико
видит идеальную бизнес-модель: элитную резиденцию для
пожизненного проживания европейских пенсионеров, где
комфорт обходится дешевле, чем дома.

Люди не вечны, значит, каждое освободившееся место это
новый взнос.

Модель работает безупречно, пока жильцы не начинают жить
дольше, чем рассчитано в таблице.

Восьмидесятитрёхлетний инженер, готовый разобрать
смеситель в ванной. Супруги, которые после сорока девяти лет
брака впервые получили отдельные номера и не собираются от
них отказываться.

А потом появляется покупатель с предложением в двадцать
пять миллионов евро. Условие одно: отель должен быть пуст.



 
 
 

Тёплый, ироничный и временами по-хорошему грустный
роман о деньгах, возрасте, дружбе и второй попытке начать всё
заново. Потому что у жизни всегда свой бизнес-план.
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Рен Белларт
Отель Великий Покой

 
Глава 1. Таблица смертности

 
Фредерико Рубинштейн умел определять возраст клиен-

та точнее, чем большинство людей определяют время по на-
ручным часам.

Он никогда не спрашивал об этом сразу. Возраст, назван-
ный человеком, был всего лишь цифрой в паспорте, а Фреде-
рико гораздо больше интересовало то, что клиент сообщал о
себе невольно. Как садился в кресло, придерживался ли ру-
кой за подлокотник, сколько времени искал очки, наклонял
ли голову, чтобы лучше расслышать вопрос, как поднимал
чашку и насколько уверенно ставил ее обратно на блюдце.

Господину Олафу Вальтеру было семьдесят три.
Фредерико знал это из анкеты, лежавшей перед ним на

столе, но даже без нее дал бы ему семьдесят два, максимум
семьдесят четыре. Серебристые волосы были тщательно за-
чесаны назад, кожа на руках истончилась, однако пальцы
оставались прямыми, без заметных артритных узлов. Легкий
тремор правой кисти проявлялся только тогда, когда Валь-
тер поднимал чашку. Дышал он свободно, лишнего веса не
имел, а на третий этаж, по словам секретаря, поднялся пеш-



 
 
 

ком, потому что ждать лифт показалось ему бессмысленной
потерей времени.

Все это Фредерико относил к хорошим признакам.
К менее хорошим он отнес обручальное кольцо, которое

Вальтер по-прежнему носил, хотя жена умерла два года на-
зад. Об этом в анкете тоже было сказано.

Кабинет на Потсдамер-плац не производил впечатления
дорогого и именно поэтому стоил дорого. Здесь не было ду-
бового стола размером с небольшую яхту, картин сомнитель-
ных художников и массивных кожаных кресел, в которых
клиент немедленно чувствовал себя человеком, пришедшим
просить кредит. Дымчатое стекло, темно-синий ковролин,
два кресла нейтрального серого цвета и панорамное окно, за
которым Берлин занимался своими обычными делами: спе-
шил, перестраивался, сигналил, заключал договоры и выпи-
сывал штрафы.

На стене висели часы. Только часы.
Фредерико считал, что в кабинете финансового консуль-

танта они должны быть хорошо видны клиенту. Время успо-
каивало молодых и тревожило пожилых, нужно было лишь
правильно выбрать момент, чтобы человек на него посмот-
рел.

Господин Вальтер посмотрел.
— Я все-таки не совсем понимаю, — сказал он. — Если

я переведу эту сумму сейчас, насколько свободно смогу рас-
поряжаться остальными деньгами?



 
 
 

Фредерико не ответил сразу. Он никогда не торопился от-
вечать человеку, который уже почти согласился. Люди плохо
переносили тишину и нередко заполняли ее сами, произно-
ся вслух то последнее возражение, которое до этого предпо-
читали держать при себе.

Вальтер поправил очки.
— Моя дочь считает, что мне вообще не нужен ника-

кой новый договор. Она говорит: оставить деньги на сче-
тах, часть вложить в государственные облигации и спокойно
жить дальше.

Теперь причина колебаний стала понятна. Дело было не
столько в деньгах, сколько в дочери, мнение которой Валь-
тер, судя по всему, воспринимал гораздо серьезнее, чем хо-
тел показать.

Фредерико чуть откинулся в кресле.
— Ваша дочь живет в Кельне?
— Да.
— Часто приезжает?
Вальтер замялся, совсем немного, и человек посторон-

ний, пожалуй, даже не заметил бы этой паузы.
— У нее две девочки. Работа. Муж тоже постоянно в разъ-

ездах. Вы же понимаете, сейчас у всех своя жизнь.
— Разумеется.
Фредерико произнес это без жалости. Вернее, необходи-

мая доля сочувствия в голосе присутствовала, но она была
профессионально выверена, как температура воздуха в хо-



 
 
 

рошем отеле. Он знал, что господину Вальтеру жалость не
нужна. Ему требовалось подтверждение того, что одиноче-
ство, в котором он оказался после смерти жены, было не по-
ражением, а разумно организованной независимостью.

— Именно поэтому, — продолжил Фредерико, — я бы
разделил две совершенно разные вещи. То, что ваша дочь
хочет для вас лучшего, сомнений не вызывает. Но жить с
последствиями ее финансовых советов будете вы, а не она.

Вальтер поднял глаза.
Фредерико понял, что попал в нужную точку.
— Посмотрите, — сказал он, разворачивая лежавший

между ними расчет. — После продажи дома у вас остает-
ся значительный свободный капитал. Вы можете держать его
на банковских счетах, купить облигации, распределить меж-
ду несколькими инструментами. Все это вполне нормальные
решения.

— Вот и я говорю.
— Но тогда вместо спокойствия вы приобретаете новую

работу.
— Работу?
— Конечно. Кто будет следить за сроками? Кто будет при-

нимать решения при изменении ставок? Кто будет думать о
реинвестировании? Кто каждый раз станет оценивать риск?

Вальтер посмотрел на бумаги.
— Банк.
Фредерико улыбнулся.



 
 
 

— Банк прежде всего будет думать о банке.
На лице Вальтера появилась едва заметная улыбка, и Фре-

дерико этого было вполне достаточно, чтобы продолжить.
— Продукт, который я вам предлагаю, устроен иначе. Вы

переводите часть капитала один раз, после чего фонд при-
нимает на себя управление и обеспечивает предусмотрен-
ные договором выплаты. Вам не придется каждое утро чи-
тать финансовые страницы газет и выяснять, что на этот раз
решил Европейский центральный банк.

— Я их и сейчас не читаю.
— Тем более. Было бы жестоко заставлять вас начинать в

семьдесят три года.
Вальтер рассмеялся, и смех у него оказался неожиданно

молодым.
Фредерико машинально отметил про себя, что при пра-

вильном окружении этот человек, вероятно, еще весьма со-
циально активен и эмоциональный резерв у него явно не ис-
черпан. На секунду возникла мысль, что девять лет, которые
он мысленно отвел Вальтеру, пожалуй, слишком пессими-
стичная оценка, но он тут же ее отогнал. Перед ним сидел
клиент, а не страховой портфель. По крайней мере пока.

На столе между ними лежал договор на сто восемьдесят
тысяч евро.

Для господина Вальтера сумма была большой, но не опас-
ной. После продажи дома, накоплений и пенсионных выплат
у него оставался достаточный резерв. Фредерико никогда не



 
 
 

любил сделки, после которых клиент действительно мог ра-
зориться. Разорившийся клиент был источником жалоб, ад-
вокатов и крайне неприятных писем, начинавшихся словами
«Настоящим уведомляем вас».

Значительно приятнее были довольные клиенты.
Они приводили друзей.
— А если я проживу до девяноста пяти? — спросил Валь-

тер.
Фредерико посмотрел на него так, словно считал подоб-

ный исход не просто возможным, а почти неизбежным.
— Тогда, господин Вальтер, у фонда будет достаточно

времени пожалеть о знакомстве со мной.
Вальтер снова рассмеялся, и теперь Фредерико понял, что

можно заканчивать.
Он чуть наклонился вперед.
— Вы тридцать семь лет работали главным бухгалтером,

верно?
— Верно.
— Значит, лучше многих знаете разницу между хорошим

решением и эффектным решением. Я не предлагаю вам вне-
запно разбогатеть. В семьдесят три года обещать человеку
неожиданное богатство было бы, пожалуй, даже неприлич-
но. Я предлагаю убрать из вашей жизни одну проблему.

— Какую?
— Необходимость постоянно думать, хватит ли денег в

том случае, если вы проживете дольше, чем рассчитывали.



 
 
 

Улыбка исчезла с лица Вальтера.
За окном прошел автобус, его красная крыша на несколь-

ко секунд появилась в нижней части панорамного стекла и
скрылась за соседним зданием.

Фредерико ждал.
Он давно знал, что человек почти никогда не слышит

именно ту фразу, которую ему произносят. Один клиент
услышал бы «гарантированный доход», другой зацепился бы
за слова «защита капитала», а Олаф Вальтер услышал только
одно: если вы проживете дольше.

Смерти люди боялись по-разному. Одни боялись боли,
другие самого исчезновения, но было и немало тех, кто го-
раздо сильнее боялся пережить собственные деньги.

За годы работы Фредерико пришел к выводу, что челове-
ческий страх вообще редко бывает абстрактным. Почти ни-
кто по-настоящему не боится «старости». Боятся оказаться
в квартире, где перегорела лампочка, а заменить ее некому.
Боятся письма из банка, счета за отопление или того момен-
та, когда придется в третий раз за неделю позвонить детям и
услышать слишком быстро произнесенное: «Папа, конечно,
приезжай».

Большие страхи почти всегда имели очень бытовую фор-
му.

Именно поэтому с ними было так удобно работать.
— Где подписать? — спросил Вальтер.
Фредерико открыл договор на нужной странице и поло-



 
 
 

жил рядом свою перьевую ручку.
— Здесь и здесь. Вторую подпись поставьте полностью. В

прошлый раз ваш банк придрался к сокращению имени.
— Бюрократы.
— Они защищают вас.
— От кого?
Фредерико задумался лишь на мгновение.
— В основном друг от друга.
Вальтер усмехнулся и подписал.
Рука у него действительно слегка дрожала, но подпись по-

лучилась уверенной и размашистой, совсем не похожей на
подпись человека, который только что расстался со ста восе-
мьюдесятью тысячами евро.

Фредерико проверил страницы.
Все было в порядке.
— Поздравляю, господин Вальтер.
Они поднялись.
— Надеюсь, я не сделал глупость.
— Глупости, — ответил Фредерико, пожимая ему руку,

— обычно значительно веселее и обходятся дороже.
Уже у двери Вальтер неожиданно остановился.
— Знаете, моя жена всегда занималась нашими деньгами.
На этот раз Фредерико не сразу нашел готовую реплику.

Пауза длилась не больше секунды, но он ее почувствовал.
— Судя по состоянию ваших финансов, госпожа Вальтер

занималась ими очень хорошо.



 
 
 

Старик кивнул.
— Да. Очень хорошо.
Он вышел, и дверь за ним мягко закрылась.
Фредерико вернулся к столу, взял чашку и обнаружил,

что эспрессо давно остыл. Он все-таки сделал глоток, помор-
щился и только после этого позволил себе перейти к той ча-
сти сделки, которая всегда интересовала его особенно.

К цифрам.
Комиссия оказалась существенно скромнее той, что он

получил бы за аналогичный договор несколько лет назад. Да-
же с учетом бонуса за объем сделка принесет ему чуть боль-
ше шести тысяч евро до налогов. Когда-то на таком клиенте
он заработал бы почти вдвое больше.

Фредерико открыл рабочую систему. Электронное досье
господина Вальтера уже сменило желтый статус на зеленый,
а рядом появилась надпись: Vertrag abgeschlossen.

Договор заключен.
Ниже стояло несколько служебных отметок: проверка со-

ответствия продукта клиенту, подтверждение понимания
риска, запись консультации, финансовая декларация, согла-
сие на обработку персональных данных и отдельное подтвер-
ждение того, что клиент понимает последствия досрочного
расторжения договора.

Лет десять назад, чтобы продать человеку финансовый
продукт, требовались хороший костюм, пара часов свобод-
ного времени и способность не моргнуть в тот момент, ко-



 
 
 

гда называлась комиссия. Теперь необходимо было докумен-
тально доказать, что клиент понял, что он понял, а консуль-
тант, со своей стороны, понял, что клиент понял. Желатель-
но при этом получить подпись в трех разных местах.

Фредерико закрыл карточку Вальтера и посмотрел на ка-
лендарь.

До конца дня оставались еще три встречи. Одну уже пе-
ренесли, вторая была назначена с супружеской парой шести-
десяти девяти и семидесяти одного года, а третья с восьми-
десятилетней женщиной, которая за последние две недели
четыре раза меняла мнение относительно наследственного
фонда для внуков.

Он машинально открыл ее анкету.
Восемьдесят лет. Гипертония. Диабета нет. Курить пе-

рестала двадцать семь лет назад. Двое детей. Три объекта
недвижимости.

Фредерико несколько секунд смотрел на экран, после чего
закрыл файл.

Иногда ему казалось, что консультации вполне можно бы-
ло бы проводить вообще без людей. Достаточно сообщить
ему возраст, семейное положение, индекс массы тела, стои-
мость недвижимости, количество детей и две главные трево-
ги. Все остальное достраивалось почти автоматически.

В дверь постучали.
В кабинет вошел Маркус Бергман, держа в руке планшет.
Ему было тридцать два, и он принадлежал к тому поколе-



 
 
 

нию руководителей, которые принципиально не носили гал-
стуков, зато считали необходимым носить часы, способные
каждое утро сообщать владельцу, насколько плохо он спал.

Сегодня, судя по выражению лица Маркуса, часы сообщи-
ли что-то особенно неприятное.

— Вальтер подписал?
— Если бы не подписал, ты вряд ли пришел бы меня по-

здравлять.
— Я пришел не поздравлять.
— Тогда разговор становится гораздо интереснее.
Маркус сел напротив.
Еще несколько лет назад он был младшим аналитиком в

соседнем отделе и однажды просил Фредерико объяснить,
как разговаривать с клиентом, который заранее настроен от-
казаться. Теперь на визитной карточке Маркуса стояло сло-
во «директор».

Фредерико относился к этому без зависти. Корпоративная
жизнь вообще напоминала ему лифт: некоторые люди под-
нимались вверх не потому, что особенно хорошо знали на-
правление, а просто потому, что вовремя вошли в кабину.

— Правление утвердило реорганизацию, — сказал Мар-
кус.

— Какое красивое слово.
— С октября закрываем старую линейку гарантирован-

ных аннуитетных продуктов.
Фредерико положил ручку на стол.



 
 
 

— Полностью?
— Новых договоров больше не будет. Существующий

портфель останется на обслуживании.
— Причина?
— Резервирование, доходность, регуляторные требова-

ния. Плюс новый прогноз по продолжительности жизни.
Последние слова заставили Фредерико посмотреть на

него внимательнее.
— Вот это повтори.
Маркус провел пальцем по экрану планшета.
— Актуарии обновили модель. Люди живут дольше, осо-

бенно обеспеченные клиенты без тяжелых хронических за-
болеваний. Для гарантированных пожизненных выплат это
ухудшает экономику продукта.

— Какая неожиданность. Цивилизация опять испортила
хороший бизнес.

Маркус на шутку не отреагировал.
— Кроме того, у нас слишком высокая стоимость индиви-

дуальных продаж. Правление хочет стандартизировать кон-
сультации.

— Что именно подразумевается под словом «стандарти-
зировать»?

— Меньше специальных продуктов, больше фондовых ре-
шений, единые скрипты, централизованный контроль. В це-
лом меньше ручной работы.

— Скрипты?



 
 
 

— Не начинай.
Фредерико внимательно посмотрел на него.
— Я просто хочу понять, Маркус. Ты собираешься дать

двадцатипятилетнему консультанту планшет, посадить пе-
ред ним семидесятилетнюю вдову и научить его читать ей
текст о волатильности индекса?

— Мы все-таки продаем финансовый продукт, а не зани-
маемся терапией.

Фредерико поднял бровь.
— Ты думаешь, я занимаюсь терапией?
Маркус вздохнул.
— Ты прекрасно понимаешь, о чем я.
— Боюсь, что понимаю значительно лучше тебя.
Фредерико встал и подошел к окну.
Внизу по Потсдамер-штрассе двигался непрерывный по-

ток машин. В хорошую погоду Берлин выглядел особенно
деловито, словно даже солнце здесь включали только после
согласования с муниципалитетом.

— Что будет с моим отделом?
— Формально ничего драматического. Часть сотрудников

перейдет в новую структуру, несколько позиций сократят.
Тебе предлагают статус старшего консультанта с фиксиро-
ванной частью и квартальным бонусом.

Фредерико медленно повернулся.
— С фиксированной частью?
Маркус выдержал небольшую паузу.



 
 
 

— Очень приличной.
— В Германии существует множество приличных вещей.

Например, урны для раздельного мусора. Но это вовсе не
значит, что я хочу стать одной из них.

На этот раз Маркус улыбнулся.
— Я знал, что ты примерно так отреагируешь.
— Нет. Ты надеялся.
— Фредерико, тебе пятьдесят четыре. У тебя прекрасная

клиентская база. Никто тебя не выгоняет.
Именно эта фраза понравилась Фредерико меньше всего.
Не потому, что была грубой. Напротив, она прозвучала

слишком заботливо. «Никто тебя не выгоняет» обычно гово-
рили людям именно тогда, когда в компании впервые начи-
нали всерьез обсуждать, каким образом однажды их можно
будет выгнать.

— Я рад, что правление проявляет ко мне гуманность.
— Не драматизируй. Рынок меняется.
— Рынок всегда меняется. Для этого он и существует.
— Тогда приспособься.
Фредерико посмотрел на Маркуса и неожиданно увидел

перед собой не директора департамента, а прекрасно рассчи-
танную биографию. Тридцать два года, новая ипотека, ма-
ленький ребенок, правильный автомобиль в лизинге, следу-
ющая должность через три года, если раньше не случится
слияния или очередной реорганизации.

Двадцать лет назад такой человек был бы для него пре-



 
 
 

красным клиентом.
Теперь такие люди становились его начальниками, и это,

пожалуй, раздражало гораздо сильнее.
— Я подумаю, — сказал Фредерико.
— До конца недели.
— Я понимаю значение слова «подумаю».
Маркус ушел, а Фредерико еще некоторое время стоял у

окна.
Он не был ни разорен, ни испуган. У него имелась кварти-

ра в Шарлоттенбурге, инвестиционный портфель, несколь-
ко старых сделок, продолжавших приносить доход, и доста-
точно денег, чтобы при желании несколько лет изображать
творческий отпуск. Раздражало совершенно другое.

Кто-то решил, что отныне его талант можно перевести на
фиксированную ставку.

Фредерико воспринимал это почти как личное оскорбле-
ние.

Телефон на столе завибрировал один раз, потом второй и
через несколько секунд третий.

Фредерико вздохнул и перевернул аппарат.
На экране высветилось имя: Алексий «Килобайт» Димит-

ров.
С Алексием Фредерико познакомился почти пятнадцать

лет назад во время одной не особенно удачной сделки с
недвижимостью на болгарском побережье. Алексий был ро-
дом из Бургаса и за свою жизнь успел заниматься, насколько



 
 
 

было известно Фредерико, компьютерами, недвижимостью,
автомобильными запчастями, ресторанным оборудованием,
земельными участками и еще добрым десятком видов биз-
неса, о которых предпочитал рассказывать только после тре-
тьего бокала.

Прозвище «Килобайт» тянулось за ним еще с девяностых.
Тогда Алексий одним из первых в своей компании начал
торговать подержанными компьютерами и с такой страстью
объяснял окружающим разницу между килобайтами и мега-
байтами, что в какой-то момент собственное имя стало ис-
пользоваться реже прозвища. Техника давно перестала быть
его главным занятием, но «Килобайт» остался. Сам Алексий
считал прозвище признаком уважения.

Фредерико считал его предупреждением.
Килобайт обладал двумя редкими талантами. Он мог най-

ти недвижимость там, где никто не подозревал о ее су-
ществовании, и увидеть выдающуюся инвестиционную воз-
можность там, где остальные люди видели только ржавую
ограду, неоплаченные счета и судебное решение на сорока
страницах.

При этом он был совершенно искренен.
Именно это делало его особенно опасным.
Фредерико ответил на звонок.
— Если речь опять идет о той земле под Добричем на се-

веро-востоке Болгарии, я немедленно кладу трубку.
Из динамика донесся оглушительный смех.



 
 
 

— Фредерико! Я тоже рад тебя слышать! Забудь Добрич.
Там люди без фантазии. У меня теперь настоящее золото.

— Алексий, каждый наш разговор начинается с золота.
— Потому что ты каждый раз отказываешься, а потом воз-

можность уходит к другому человеку, который оказывается
умнее тебя.

— Насколько я помню, твоей предыдущей «возможно-
стью» была заброшенная консервная фабрика.

— Не заброшенная, а временно не работающая. И здание
было отличное.

— В сорока километрах от моря.
— Зато участок огромный. Ты сам говорил, что земля ни-

когда не бывает лишней.
— Я не говорил этого про участок без канализации и нор-

мального подъезда.
Алексий возмущенно засопел.
— Канализация решалась. Дорога тоже. В Болгарии все

решается, если человек хочет решать.
— В твоем исполнении это звучит скорее как угроза.
— Ты зря отказался. Там сейчас логистический центр.
— Надеюсь, у них появилась дорога.
— Появилась.
— Значит, я искренне рад за человечество.
Алексий рассмеялся еще громче. На заднем плане шумел

ветер и где-то далеко крикнула чайка, поэтому Фредерико
без труда представил собеседника где-нибудь на набережной



 
 
 

Бургаса: массивного, загорелого, в дорогих солнечных очках
и рубашке, которую тот непременно назвал бы итальянской
независимо от страны происхождения.

— Ладно, слушай, — сказал Алексий. — На этот раз
действительно серьезно. Южное побережье, возле Царево.
Апарт-отель. Почти готовый.

Фредерико сел в кресло, скорее потому, что разговор явно
собирался затянуться.

— Если он почти готовый, почему не работает?
— История обычная. Строить начали еще перед кризи-

сом. Потом у инвестфонда начались проблемы, банк забрал
объект, подрядчики несколько лет пытались получить свои
деньги через суд, а за это время собственники успели пере-
ссориться еще между собой. В общем, пока люди выясняли,
кто кому сколько должен, гостиница стояла пустая.

— Если она столько лет стоит у моря без нормальной экс-
плуатации, там может быть прекрасный набор проблем с вла-
гой, арматурой и фасадом.

— Я смотрел. Стоит крепко.
— Надеюсь, ты на этот раз проверял не ногой.
Алексий немного помолчал.
— Ногой тоже.
Фредерико закрыл глаза.
— Алексий.
— Что? Я не инженер. У меня свои методы.
— Это я уже понял.



 
 
 

— Я тебе сейчас скажу цену, и ты перестанешь издеваться.
— Не перестану.
Алексий назвал сумму.
Фредерико выпрямился.
— За весь объект?
— Нет, за один шезлонг у бассейна. Конечно, за весь объ-

ект.
— Сколько там площади?
— Около пяти тысяч квадратных метров.
— Земля своя?
— Полностью.
— Обременения?
— Банк снимает при сделке.
— До моря сколько?
Алексий замолчал на секунду, наслаждаясь моментом.
— Вот видишь. Уже спрашиваешь.
— Я всего лишь пытаюсь понять масштаб катастрофы.
— Сто с небольшим метров. Практически первая линия.

Скала, море перед тобой, никаких соседних корпусов и дис-
котек. Тихо. Есть бассейн, парковка, ресторанная зона. Со-
рок восемь апартаментов.

Фредерико взял ручку, но записывать ничего не стал.
— Если объект настолько великолепен, почему за послед-

ние десять лет его никто не купил?
На этот раз Алексий ответил не сразу.
— Потому что все хотят одного и того же. Купить участок,



 
 
 

дешево построить, дорого продать апартаменты и успеть ис-
чезнуть до следующего сезона. А здесь надо не строить.
Здесь надо думать, что с этим делать.

Последняя фраза прозвучала неожиданно разумно, что в
исполнении Килобайта всегда настораживало сильнее, чем
его обычный энтузиазм.

— И ты решил, что думать должен я?
— Конечно. Кто еще способен посмотреть на вещь, кото-

рая десять лет никому не нужна, и первым делом спросить,
сколько на ней можно заработать?

— Спасибо. Прекрасная характеристика.
— Я отправил тебе фотографии.
— Не надо было.
— Уже поздно.
Телефон коротко звякнул.
— Я их не буду смотреть.
— Посмотри хотя бы одну.
— Нет.
— Пять секунд.
— Алексий.
— Там море, Фредерико.
— Я видел море.
— Но не это.
— Все моря в общих чертах устроены одинаково.
На том конце снова рассмеялись.
— Вот поэтому ты мне и нужен. Нормальный человек



 
 
 

смотрит на море и видит море. Ты смотришь на море и спра-
шиваешь стоимость квадратного метра.

— До свидания, Алексий.
— Я завтра перезвоню!
Фредерико отключился.
На экране уже появилось сообщение:
BLUE MARINE!!! НЕ УДАЛЯЙ
Через несколько секунд пришло второе:
СНАЧАЛА ПОСМОТРИ БАССЕЙН
Фредерико положил телефон экраном вниз и вернулся к

работе.
До конца дня он провел еще две консультации, подписал

несколько документов, ответил на письма и около семи ве-
чера обнаружил в почте официальный меморандум Маркуса
о реорганизации.

Первые две страницы были написаны тем особым корпо-
ративным языком, который позволял сообщить человеку о
сокращении половины его полномочий так, чтобы это выгля-
дело расширением профессиональных возможностей.

Фредерико быстро дошел до таблицы новой системы воз-
награждения.

Прочитал.
Вернулся к началу.
Прочитал еще раз.
Цифры не изменились.
Он закрыл файл, через минуту открыл его снова, словно



 
 
 

надеялся, что за это время руководство компании одумается,
после чего окончательно выключил компьютер.

Домой Фредерико приехал около девяти.
Квартира в Шарлоттенбурге встретила его той безупреч-

ной тишиной, которую он обычно ценил. Здесь все находи-
лось именно там, где должно было находиться. Книги стоя-
ли ровно, на кухонной столешнице не было ничего лишнего,
в гостиной горела одна лампа, а в холодильнике лежала бу-
тылка белого бургундского, которую он несколько месяцев
откладывал для подходящего случая.

Подходящего случая не нашлось, поэтому Фредерико от-
крыл бутылку просто так.

Он налил вина, снял пиджак и включил ноутбук.
Меморандум компании услужливо открылся первым.
Фредерико некоторое время смотрел на таблицу новой си-

стемы оплаты, затем закрыл документ.
В почте лежало письмо Алексия.
Тема была написана заглавными буквами:
BLUE MARINE & SPA — ЭТО НЕ ШУТКА
Фредерико прекрасно знал, что фраза «это не шутка», ис-

ходящая от Килобайта, обычно являлась веским основанием
предположить обратное.

Он отпил вина и все-таки открыл письмо.
Презентация выглядела так, словно ее составлял человек,

однажды обнаруживший PowerPoint и решивший за один ве-
чер испробовать все его возможности. Желтые заголовки со-



 
 
 

седствовали с синими рамками, на отдельных страницах ис-
пользовались по три шрифта, а уже на титульном слайде сло-
во investment было написано с ошибкой.

Фредерико поморщился, но продолжил просмотр.
За нелепым оформлением постепенно начали проступать

технические характеристики объекта, план участка и фо-
тографии, и примерно через минуту он перестал замечать
шрифты.

Здание было массивным, четырехэтажным, с белыми бал-
конами и тяжеловатыми пропорциями курортной архитек-
туры начала двухтысячных. Штукатурка местами потемне-
ла, на одном фасаде были отчетливо заметны следы влаги,
территория вокруг заросла, однако сам корпус выглядел го-
раздо лучше, чем Фредерико ожидал после рассказа о мно-
голетних судах и банковских разбирательствах.

А за зданием было море.
Не узкая синяя полоска, которую застройщики любят фо-

тографировать между двумя соседними корпусами и после
этого писать в рекламе «панорамный вид». Здесь море дей-
ствительно занимало почти весь горизонт.

На следующих фотографиях были видны парковка, про-
сторный, хотя и недоделанный холл, несколько апартаментов
с голыми стенами и большими окнами, ресторанная зона и
пустой бассейн.

Именно на бассейне Фредерико задержался.
Чаша была выложена выцветшей голубой плиткой. На дне



 
 
 

лежали сухие листья, ветки и перевернутый белый пластико-
вый стул. Сквозь трещины у края террасы пробивалась тра-
ва, а за низкой каменной стеной виднелось море.

Фредерико увеличил фотографию.
Ничего особенно красивого в ней не было. Напротив, пу-

стой бассейн всегда выглядел несколько неприлично. Вода
придавала ему смысл, а без воды он превращался всего лишь
в большую яму, на строительство которой кто-то потратил
слишком много денег.

Он вернулся к техническим данным.
Сорок восемь апартаментов, собственный участок, пар-

ковка, ресторан, бассейн, почти пять тысяч квадратных мет-
ров и море в нескольких минутах ходьбы. Если заявленная
Алексием цена действительно относилась ко всему объекту
и банк был готов снять обременения при сделке, цифра вы-
глядела не просто низкой, а подозрительно низкой.

Фредерико открыл калькулятор и уже собирался ввести
стоимость квадратного метра, когда остановился.

Считать пока действительно было нечего.
Курортный апарт-отель на болгарском побережье оста-

вался плохой идеей независимо от привлекательности пер-
вой цифры. Сезон короткий, конкуренция огромная, ремонт
почти наверняка окажется значительно дороже обещаний
Алексия, а попытка продавать апартаменты по отдельности
потребует рекламы, агентов, скидок и нескольких лет терпе-
ния, которого у Фредерико никогда не было в избытке.



 
 
 

Он откинулся на спинку кресла.
Все это было очевидно.
Так же очевидно было и то, что он почему-то не закрыл

презентацию.
В памяти всплыл сегодняшний разговор с Маркусом, но-

вый скрипт продаж и слово «фиксированная», произнесен-
ное почти сочувственно.

Потом он вспомнил господина Вальтера.
Семьдесят три года. Хорошее сердце, легкий тремор пра-

вой руки, жена умерла два года назад, дочь живет в другом
городе.

Фредерико снова посмотрел на фотографию пустого бас-
сейна.

До сих пор объект существовал для него исключительно
как набор чисел. Пять тысяч квадратных метров. Сорок во-
семь апартаментов. Сто с небольшим метров до моря. Це-
на покупки. Стоимость ремонта. Возможная стоимость пе-
репродажи.

Все привычно.
Все понятно.
Он сделал глоток вина и неожиданно подумал о другом.
Не о том, за сколько можно купить этот отель.
И даже не о том, за сколько его потом можно будет про-

дать.
Фредерико смотрел на пустую голубую чашу бассейна, на

заросшую террасу и на море, уходившее к горизонту, и впер-



 
 
 

вые за весь вечер задал себе совершенно иной вопрос:
Кто мог бы заплатить за то, чтобы здесь жить?



 
 
 

 
Глава 2. Blue Marine

 
Через четыре дня Фредерико Рубинштейн вышел из аэро-

порта Бургаса и почти сразу пожалел, что надел пиджак.
В Берлине конец августа уже начинал понемногу напоми-

нать о скорой осени. Здесь же воздух словно несколько часов
держали в закрытой духовке вместе с асфальтом, керосином,
пылью и чем-то жарившимся неподалеку на подсолнечном
масле. Фредерико остановился под навесом терминала, снял
темные очки и посмотрел на экран телефона.

Алексий опаздывал на одиннадцать минут.
Само по себе это нельзя было считать опозданием. По си-

стеме времени Килобайта одиннадцать минут означали по-
чти немецкую пунктуальность.

Фредерико не собирался лететь в Болгарию.
На следующее утро после разговора он отправил Алексию

короткое сообщение с просьбой прислать кадастровые дан-
ные, выписку по объекту и контакт банка. Сделал он это ис-
ключительно для того, чтобы окончательно убедиться в бес-
смысленности затеи. К обеду получил три плохо отсканиро-
ванных документа, фотографию чьего-то паспорта, таблицу
на болгарском языке и голосовое сообщение продолжитель-
ностью восемь минут, из которого полезными оказались при-
мерно сорок секунд.

После этого Фредерико позвонил знакомому юристу в Со-



 
 
 

фию.
Потом еще одному человеку.
Потом банку.
К вечеру выяснилось, что Blue Marine & Spa действитель-

но существовал, действительно находился там, где утвер-
ждал Алексий, и действительно мог быть продан за сумму,
которая выглядела неправдоподобно низкой.

На следующий день Фредерико купил билет.
Не потому, что заинтересовался.
Просто некоторые плохие идеи требовали личного осмот-

ра, прежде чем их можно было отвергнуть профессионально.
— Фредерико!
Голос Алексия разнесся по площади перед терминалом

раньше, чем появился он сам.
Через несколько секунд из толпы вышел Килобайт в свет-

лых брюках, ярко-желтой рубашке-поло и солнечных очках
с золотистой оправой. Рубашка была расстегнута ровно на-
столько, чтобы продемонстрировать массивную серебряную
цепочку, а в одной руке Алексий держал стаканчик кофе, хо-
тя при такой температуре сам факт употребления горячих
напитков казался Фредерико проявлением излишней храб-
рости.

— Дорогой мой человек! — воскликнул Алексий и рас-
кинул руки.

Фредерико успел сделать полшага назад.
Это не помогло.



 
 
 

Килобайт обнял его с искренностью человека, не видев-
шего родного брата после войны, хотя в последний раз они
встречались в Берлине меньше года назад.

— Алексий, — произнес Фредерико, осторожно освобож-
даясь из объятий, — я тоже рад тебя видеть, но в данный
момент ты значительно теплее окружающего воздуха.

— Это Болгария! Здесь люди теплые.
— Я заметил.
Алексий забрал у него чемодан и быстро направился к

парковке.
— Ты правильно сделал, что приехал. Фотографии ничего

не показывают. Там место надо чувствовать.
— Я приехал как раз затем, чтобы ничего не чувствовать.
— Поэтому у тебя столько денег и такое скучное лицо.
— А у тебя поэтому так много идей и так мало завершен-

ных объектов?
Алексий оглянулся через плечо.
— Вот за это я тебя люблю. Четыре дня не виделись, а ты

уже разговариваешь как инвестор.
— Мы не виделись десять месяцев.
— Тем более. Значит, дружба настоящая.
Серебристый «Мерседес» Алексия стоял почти у самого

выхода из терминала. Возраст автомобиля было трудно опре-
делить: кузов блестел так, словно его полировали перед каж-
дым выездом, зато через нижнюю часть лобового стекла про-
ходила длинная трещина.



 
 
 

Фредерико посмотрел на знак парковочного места, затем
на Алексия.

— Это место для инвалидов.
— Я ненадолго.
— Инвалидность определяется продолжительностью пар-

ковки?
— Фредерико, не начинай с первых пяти минут. Ты только

приехал.
Алексий открыл багажник. Внутри лежали рулон черте-

жей, пластиковая канистра, спортивная сумка, коробка с
электродрелью и один мужской ботинок.

Фредерико посмотрел на ботинок.
— Где второй?
Алексий тоже посмотрел в багажник, словно впервые уви-

дел его содержимое.
— Дома, наверное.
— Успокоил.
Он поставил чемодан так, чтобы тот не соприкасался с ка-

нистрой, и сел в машину.
Кондиционер действительно работал. Правда, каждый раз

при наборе скорости из-под панели раздавался высокий
свист.

— Ремень, — объяснил Алексий.
— Какой?
— Кондиционера.
— Я боялся, что безопасности.



 
 
 

Алексий расхохотался и вырулил с парковки.
Первые километры за городом Фредерико почти не разго-

варивал. Он смотрел в окно на сухую летнюю равнину, по-
ля подсолнухов, редкие склады, придорожные мастерские и
большие рекламные щиты. Пейзаж был совершенно не по-
хож на тот, который продавали туристические буклеты. Мо-
ре пока не показывалось, а Болгария за стеклом выглядела
как страна, занятая своими обычными делами и совершенно
не подозревающая, что обязана нравиться приезжему чело-
веку.

Это Фредерико понравилось.
— Ну? — спросил Алексий. — Как тебе?
— Что именно?
— Болгария.
— Мы едем по шоссе двенадцать минут.
— Тебе всегда надо много времени, чтобы составить мне-

ние?
— Нет. Но иногда я позволяю фактам вмешаться.
Алексий покачал головой и закурил.
Фредерико тут же повернулся к нему.
— Нет.
— Что нет?
— Сигарета.
— Я окно открою.
— Тогда кондиционер перестанет иметь смысл.
— Он и так почти не имеет смысла.



 
 
 

— Алексий.
Килобайт посмотрел на сигарету, потом на Фредерико и с

явным сожалением убрал ее обратно в пачку.
— Германия тебя испортила.
— Нет. Она просто научила меня различать воздух и дым.
Несколько минут они ехали молча.
— Как дела в твоей конторе? — спросил наконец Алек-

сий. — Ты по телефону звучал так, будто тебя там обидели.
— Меня не обидели. Меня стандартизировали.
— Это больно?
— Пока только финансово.
Фредерико коротко рассказал о реорганизации, не вдава-

ясь в подробности. Алексий слушал с тем особым внимани-
ем, которое появлялось у него всякий раз, когда чужая про-
блема могла создать для него коммерческую возможность.

— Значит, ты свободен?
— Нет.
— Но можешь стать свободен.
— Могу.
— Тогда Blue Marine появился вовремя.
— Ничто под названием Blue Marine не может появиться

вовремя.
— Ты еще его не видел.
— Я видел документы.
— Документы ничего не понимают в недвижимости.
Фредерико повернул голову.



 
 
 

— Именно поэтому недвижимость периодически оказы-
вается у банков.

Алексий довольно улыбнулся.
— Сейчас увидишь. Ирландцы начали строить перед кри-

зисом. Проект был хороший, деньги были, планы были. По-
том их фонд посыпался, кредитор забрал обеспечение, нача-
лись споры с подрядчиками, несколько лет все ходили по су-
дам, а объект стоял. Потом банк продал долг другой структу-
ре, те еще раз все пересобрали. Теперь кредиторам надоело
держать на балансе гостиницу, которой никто не управляет.

— И поэтому они решили подарить ее тебе?
— Мне никто ничего не дарит. Я работаю.
— Это утверждение требует доказательств.
— Я два года слежу за этим объектом.
Фредерико посмотрел на него внимательнее.
Вот это уже было существеннее.
Килобайт мог производить впечатление человека, кото-

рый совершает сделки между завтраком и второй чашкой ко-
фе, но Фредерико давно знал, что за показной суетой скры-
вается цепкая память. Алексий помнил, кто кому должен,
чей брат работает в муниципалитете, у какого банка через
полгода сменится председатель кредитного комитета и ка-
кой земельный участок однажды принадлежал деду челове-
ка, который сейчас утверждает, что видит его впервые.

— Почему не сказал раньше?
— Потому что раньше они хотели слишком много.



 
 
 

— Сколько?
Алексий назвал первоначальную цену.
Фредерико присвистнул почти беззвучно.
— А сейчас?
Алексий назвал другую сумму.
— Это не скидка, — сказал Фредерико. — Это признание

поражения.
— Вот поэтому я тебе и позвонил.
— Или там есть проблема, о которой ты мне не рассказал.
— Проблемы есть везде. Если нет проблем, цена другая.
В этом Фредерико спорить не стал.
Они свернули с основной дороги. Асфальт вскоре закон-

чился, и «Мерседес» пошел по грунтовке, старательно объ-
езжая выбоины. Теперь вокруг стало больше низких дере-
вьев и кустарника, а между ними временами появлялась си-
няя полоса моря.

Фредерико заметил ее краем глаза и снова посмотрел на
дорогу.

— Подъезд прекрасный.
— В следующем году должны сделать.
— Кто?
— Муниципалитет.
— Алексий.
— Что?
— Когда человек в недвижимости произносит слова «в

следующем году муниципалитет должен», я автоматически



 
 
 

умножаю срок на три.
— Ты пессимист.
— Я инвестор.
— Пока еще нет.
— И постараюсь им не стать.
Дорога поднялась на небольшой холм, затем резко повер-

нула, и впереди открылось море.
Blue Marine & Spa стоял на возвышении над берегом, чуть

в стороне от дороги.
На фотографиях здание казалось просто заброшенным.

В реальности оно производило более сложное впечатление.
Четыре этажа белого когда-то корпуса вытянулись вдоль
склона двумя крыльями. Кое-где штукатурка потемнела от
влаги, на металлических ограждениях балконов появилась
ржавчина, часть окон первого этажа была закрыта фанерой.
Перед главным входом высокий сухой сорняк пробивался
сквозь трещины в плитке, а над выцветшей вывеской по-
прежнему оставалась стилизованная синяя волна.

Но за зданием было море.
Именно то море, которое Фредерико видел на фотогра-

фиях, только теперь никакой широкоугольный объектив не
требовался. Оно действительно занимало весь горизонт.

Алексий остановил машину и выключил двигатель.
— Ну?
Фредерико не ответил.
Он вышел, застегнул пиджак, почти сразу снова расстег-



 
 
 

нул его и медленно оглядел комплекс.
Ветер здесь был сильнее, чем у аэропорта. Он шел с воды,

шевелил высохшую траву и приносил соленый запах берега.
Где-то внизу, за склоном, размеренно шумели волны.

Алексий встал рядом и победно развел руками.
— Я тебе что говорил?
— Что это дворец?
— Почти.
Фредерико подошел к фасаду и провел пальцем по тре-

щине в штукатурке.
— Фасад придется обследовать полностью. Здесь вода за-

ходила под верхний слой.
— Штукатурка.
— Пока мы не знаем.
Он посмотрел выше.
— Ограждения ржавеют. Часть водостоков отсутствует.

Территорию придется переделывать практически с нуля.
Подъезд плохой. Внешнее освещение, судя по всему, мерт-
вое. И я не вижу нормального дренажа вокруг корпуса.

Алексий тяжело вздохнул.
— Ты стоишь перед морем пять минут и уже нашел четы-

ре способа расстроиться.
— Пять.
— Какой пятый?
— Вывеска.
Фредерико посмотрел на поблекшую надпись BLUE



 
 
 

MARINE & SPA.
— Она ужасна.
— Вывеску поменяем.
— Вот первая разумная мысль за сегодняшний день.
Алексий достал связку ключей и направился к централь-

ному входу.
Открывание здания заняло больше времени, чем ожидал

Фредерико. Сначала Килобайт выбрал неправильный ключ,
затем правильный ключ не захотел поворачиваться, после
чего Алексий несколько минут вел с замком переговоры на
болгарском языке, постепенно переходя на выражения, для
перевода которых Фредерико не нуждался в словаре.

Наконец дверь открылась.
Внутри оказалось прохладно.
Просторный холл был наполовину закончен. На полу уже

лежала плитка, но часть стен оставалась необработанной. У
дальней стены стояли деревянные поддоны, несколько меш-
ков сухой смеси и стопка гипсокартона. Из потолка свисали
провода, а в углу лежали демонтированные светильники.

Фредерико остановился посреди холла.
— Здесь сухо.
Алексий немедленно оживился.
— Я тебе говорил!
— Я сказал только, что здесь сухо.
— Но ты ожидал болото.
— Я ожидал хуже.



 
 
 

— Для тебя это почти комплимент.
Они пошли дальше.
Ресторанный зал оказался большим, с панорамными ок-

нами на внутреннюю территорию. Кухня была практически
пустой, но основные выводы коммуникаций сохранились. В
помещении, обозначенном на плане как SPA, стояли две ван-
ны, покрытые строительной пленкой, и несколько нераспа-
кованных коробок с плиткой.

Фредерико заглядывал в технические шкафы, открывал
двери, проверял оконные рамы, фотографировал маркиров-
ку электрооборудования и время от времени задавал вопро-
сы.

Сначала Алексий отвечал с прежним энтузиазмом. Через
полчаса энтузиазм стал заметно слабее.

— Электрическая мощность какая?
— Достаточная.
— Это не величина.
— В документах есть.
— Я спрашиваю тебя.
— Не помню.
— Вода центральная?
— Да.
— Давление летом проверяли?
— Фредерико, я риелтор, а не водопроводчик.
— Канализация?
— Локальное подключение к поселковой системе. Там на-



 
 
 

до смотреть насосную.
— Значит, надо смотреть.
Алексий поднял руки.
— Ты можешь хотя бы один раз сказать: «Красиво»?
Фредерико посмотрел на голую стену технического кори-

дора.
— Здесь?
— Я не про коридор.
— Тогда показывай то, про что спрашиваешь.
Килобайт некоторое время смотрел на него, потом рас-

смеялся.
— Пошли. Сейчас покажу бассейн.
Внутренний двор Фредерико узнал сразу.
Тот самый бассейн с фотографии оказался больше, чем

казался на экране. Пустая чаша занимала значительную
часть двора. Белого пластикового стула на дне уже не было,
зато остались сухие листья, несколько веток и темные пятна
в местах, где после дождя задерживалась вода.

Вокруг проходила широкая терраса, с трех сторон закры-
тая крыльями здания. Южная сторона оставалась открытой
к морю.

Фредерико медленно обошел бассейн.
— Плитку снимать.
— Зачем?
— Потому что половина швов уже разрушена.
— Перезатереть.



 
 
 

— Тогда через два года снимем все вместе с водой.
— Ты специально выбираешь самый дорогой вариант?
— Нет. Я специально выбираю тот вариант, который не

придется оплачивать дважды.
Алексий присел и постучал пальцами по плитке.
— Хорошо держится.
— У тебя удивительные методы технической экспертизы.

Сначала здания ногой, теперь бассейны пальцем.
— Зато бесплатно.
Фредерико не удержался от улыбки.
Он прошел дальше и остановился у края террасы. Отсю-

да море было видно между двумя крыльями комплекса, как
огромная декорация, поставленная слишком близко к сцене.

— Вот здесь, — сказал Алексий уже спокойнее, — вече-
ром солнце уходит за здание, и на террасе становится про-
хладно. Я прошлым летом приезжал несколько раз. Очень
хорошее место.

Фредерико посмотрел на двор.
Ему не нравилась привычка людей описывать недвижи-

мость словами «очень хорошее место». Это не было ни
технической характеристикой, ни финансовым показателем.
Хорошее место нельзя было внести в расчетную таблицу, по-
ка оно не превращалось в цену.

Он мысленно разделил апартаменты на три категории.
Прямой вид на море.
Боковой вид.



 
 
 

Внутренний двор.
Разница между ними могла составить пятнадцать, воз-

можно двадцать процентов, если правильно оформить тер-
расы и не испортить фасад дешевыми ограждениями.

Так море снова стало цифрой.
Фредерико почувствовал себя значительно спокойнее.
— Покажи апартаменты.
Они вернулись внутрь.
Один из трех лифтов оказался установлен. Алексий с гор-

достью нажал кнопку, и через несколько секунд двери дей-
ствительно открылись.

Фредерико заглянул в кабину.
— Это работает?
— Конечно.
— Ты ездил?
— Много раз.
— Когда его последний раз обслуживали?
— Не порть момент.
Алексий вошел первым.
Фредерико остался снаружи.
— Что?
— Я пойду по лестнице.
— Четыре этажа!
— Поэтому это называется лестницей.
— Фредерико, лифт работает.
— Твоя уверенность не является сертификатом техниче-



 
 
 

ского надзора.
Алексий закатил глаза и нажал кнопку третьего этажа.
— Встретимся наверху. Если ты придешь первым, лифт

плохой.
Двери закрылись.
Фредерико пошел по лестнице.
На втором этаже он услышал характерный гул двигателя,

потом металлический стук, после которого все стихло. Через
несколько секунд сверху донесся голос Алексия:

— Все нормально!
Фредерико продолжил подниматься.
— Я ничего не спрашивал!
— Но подумал!
На третьем этаже Килобайт уже ждал его у открытой две-

ри лифта.
— Видишь? Быстрее тебя.
— Это очень высокий стандарт безопасности.
Апартаменты различались степенью готовности. В

нескольких были только оштукатурены стены и разведена
электрика. В других лежала плитка, стояли межкомнатные
двери и была установлена сантехника. Один номер выгля-
дел почти законченным, если не считать отсутствия мебели
и светильников.

Фредерико вошел в него.
Гостиная была небольшой, но пропорциональной. Из нее

открывался выход на балкон. Спальня отделялась коротким



 
 
 

коридором, рядом находилась ванная.
Он открыл воду.
Из крана сначала вырвался воздух, затем пошла тонкая

коричневатая струя.
— Вода есть, — радостно сообщил Алексий.
— Цвет немного тревожит.
— Трубы долго стояли. Прогоним.
Фредерико открыл окно.
С моря вошел ветер.
Он вышел на балкон.
Вид оказался практически идеальным. Ни соседних зда-

ний, ни крыш, ни рекламных щитов. Только склон, несколь-
ко деревьев и море.

Фредерико посмотрел вниз, затем на линию горизонта и
спросил:

— Сколько таких?
Алексий не сразу ответил.
— Каких?
— С прямым видом.
На лице Килобайта появилась едва заметная улыбка.
— Двадцать два. Еще четырнадцать с хорошим боковым.

Остальные смотрят во двор или в сторону холма.
— Площади?
— От сорока пяти до восьмидесяти двух метров.
— Средняя?
— Около шестидесяти.



 
 
 

Фредерико еще раз посмотрел на море.
Если продавать по отдельности, лучшие апартаменты

можно было вытянуть значительно выше средней цены. Но
это означало дробление собственности, десятки владельцев,
управляющую компанию, вечные собрания, споры о расхо-
дах на бассейн и людей, которые покупают недвижимость у
моря, а потом каждый год требуют объяснить, почему море
само не оплачивает обслуживание лифта.

Он уже однажды участвовал в подобном проекте.
Повторять не хотелось.
— Не нравится? — спросил Алексий.
— Мне не нравится продажа по частям.
— А кто сказал, что надо продавать по частям?
Фредерико обернулся.
— Ты. Вчера. Трижды.
— Я предлагаю варианты. Умный человек всегда предла-

гает много вариантов.
— Чтобы потом объявить правильным тот, который вы-

брал другой человек?
— Вот поэтому мы хорошо работаем вместе.
Фредерико вернулся в комнату.
— Что именно контролируют кредиторы?
— Землю и весь объект через компанию-владельца. После

ликвидации они собрали права в отдельной структуре, чтобы
не продавать по кускам.

— Акции компании или имущество?



 
 
 

— Можно обсуждать оба варианта. Мой человек говорит,
что им проще передать контроль над компанией, но твой
юрист пусть проверяет. Я в чужие налоги не лезу.

Это была редкая и полезная черта Алексия: он мог без
колебаний рассуждать о том, чего не знал, но обычно пони-
мал момент, когда необходимо остановиться перед настоя-
щим документом.

— Цена фиксирована?
— Нет. Они хотят закрыть вопрос до конца квартала.
— Значит, торгуются.
— Конечно.
— Ты сказал, что могут дать финансирование.
Алексий кивнул.
— Если покупатель нормальный и покажет деньги на за-

вершение объекта, часть цены можно оставить как переход-
ный кредит. Кредиторам важнее убрать это из проблемных
активов, чем получить все наличными в один день.

— Под какой процент?
— Я не знаю точно. Говорили что-то очень приличное.
Фредерико посмотрел на него.
— Когда ты называешь процент «приличным», мне ста-

новится страшно.
— Ниже, чем ты думаешь.
— Все ниже, чем я думаю, пока я не вижу договор.
— Завтра увидишь, если хочешь.
Фредерико ничего не ответил.



 
 
 

Алексий тоже промолчал.
Именно в эту минуту между ними что-то слегка измени-

лось. Еще утром Килобайт пытался убедить его приехать, по-
том всю дорогу убеждал посмотреть, а последние полтора
часа убеждал не замечать дефекты.

Теперь он впервые перестал продавать.
Это был правильный ход.
Фредерико прошел еще по нескольким апартаментам. Он

уже меньше смотрел на трещины и чаще на планировку.
Проверил ширину коридоров, выходы на балконы, располо-
жение технических помещений, расстояние между кухней
и ресторанным залом. Потом попросил показать подземный
паркинг, задал несколько вопросов о пожарных выходах и
почти десять минут рассматривал щитовую.

Алексий ходил следом и постепенно становился все весе-
лее.

— Что?
— Ничего.
— Тогда перестань улыбаться.
— Ты считаешь.
— Я осматриваю.
— Нет. Осматривал ты первый час. Сейчас считаешь.
Фредерико закрыл дверцу электрического шкафа.
— Если бы я считал, у меня был бы калькулятор.
— У тебя калькулятор в голове. Это хуже.
Они вернулись к лифту.



 
 
 

На этот раз Фредерико вошел в кабину.
Алексий заметил это, но благоразумно ничего не сказал.
Лифт медленно поднял их на четвертый этаж. Оттуда

оставалось пройти один пролет по технической лестнице, ве-
дущей на крышу.

Как только Алексий открыл металлическую дверь, ветер
ударил в них с такой силой, что Фредерико пришлось при-
держать ее рукой.

На крыше Blue Marine море переставало быть видом из
окна и занимало все пространство вокруг.

Комплекс стоял на возвышении, и отсюда берег уходил
в обе стороны длинной неровной линией. Далеко на юге в
дымке угадывались холмы. Внизу лежала территория отеля,
пустой бассейн, террасы и подъездная дорога, по которой
они приехали. С высоты было особенно заметно, что здание
отделено от окружающей застройки и почти не имеет сосе-
дей.

Алексий встал у парапета.
— Теперь скажи, что плохо.
Фредерико подошел к краю.
— Кровлю надо обследовать.
— Я знал.
— Особенно примыкания вокруг шахт. Вон там уже есть

следы воды.
— Еще?
— Ограждение низкое.



 
 
 

— Фредерико.
— Что?
— Иногда можно просто смотреть.
Фредерико повернулся к морю.
Он смотрел примерно полминуты.
Потом сказал:
— Апартаменты на четвертом этаже с прямым видом

должны стоить дороже минимум на двадцать процентов.
Алексий закрыл лицо ладонью.
— Господи, какой же ты испорченный человек.
— Ты сам меня сюда привез.
— Я хотел показать тебе море.
— Ты показал мне надбавку к цене.
Они рассмеялись.
Ветер уносил слова почти сразу, и некоторое время оба

просто стояли у парапета.
Фредерико снова посмотрел вниз.
Сверху объект выглядел иначе. Следы запустения нику-

да не исчезли, но перестали доминировать. Белые крылья
здания образовывали понятный объем, бассейн находился
именно там, где ему следовало находиться, терраса была до-
статочно большой, а территория, которую внизу закрывал
сорняк, отсюда уже читалась как законченный комплекс.

Ему вдруг стало интересно, сколько действительно потре-
буется денег, чтобы довести все это до рабочего состояния.

Не до рекламной картинки.



 
 
 

До состояния, в котором здание можно открыть, отапли-
вать, обслуживать и использовать круглый год.

Это была уже другая постановка вопроса.
— Что с отоплением? — спросил он.
Алексий повернулся.
— Что?
— Зимой чем греть?
— Кондиционеры. Электричество.
— Для всего здания?
— Здесь так многие делают.
— Это не ответ. Какая расчетная мощность?
Алексий некоторое время смотрел на него, затем достал

телефон.
— Сейчас найду папку.
— И горячая вода?
— Есть бойлерная. Оборудование не все установлено.
— Сколько точно законченных ванных?
— Не знаю. Тридцать с чем-то.
— Мне нужно точно.
Алексий медленно улыбнулся.
— Хорошо.
Фредерико продолжал смотреть на внутренний двор.
— Пожарная система заложена?
— Кабели есть. Датчиков, кажется, нет.
— Лицензия на ввод когда-нибудь выдавалась?
— Нет, строительство остановилось раньше.



 
 
 

— Значит, техническое обследование понадобится пол-
ное. И мне нужны реальные сметы, не цены твоих друзей из
Ямбола.

— Они хорошие строители.
— Тем более пусть научатся писать цифры на бумаге.
Алексий убрал телефон.
— Завтра в десять я могу организовать встречу с челове-

ком кредиторов.
Фредерико не ответил сразу.
Еще утром он собирался осмотреть объект, объяснить

Алексию, почему тот снова увлекся очередной невозможной
сделкой, пообедать в Бургасе и вечерним рейсом или на сле-
дующий день вернуться в Берлин.

Теперь возвращаться стало немного рано.
Это раздражало.
— В десять слишком поздно, — сказал он. — В девять.
— Он из Софии.
— Тогда в половине десятого.
— Договорились.
Они направились к выходу с крыши, но у двери Фредери-

ко остановился.
— Алексий.
— Да?
— Ты говорил сорок восемь апартаментов.
— Сорок восемь.
— Сколько из них реально можно закончить без серьез-



 
 
 

ной перепланировки?
Улыбка с лица Килобайта исчезла.
Не потому, что вопрос был неприятным.
Наоборот. Он наконец услышал именно тот вопрос, кото-

рого ждал с момента телефонного звонка в Берлин.
— Думаю, все. Но я проверю по планам.
Фредерико кивнул.
— Проверь. И отдельно дай мне площадь каждого, состоя-

ние коммуникаций, что уже оплачено подрядчикам и сколь-
ко времени понадобится, чтобы довести первую половину до
рабочего состояния.

Алексий некоторое время молчал.
— Хорошо.
Они начали спускаться.
На третьем этаже Фредерико снова вошел в лифт и нажал

кнопку первого этажа.
Алексий встал рядом.
— Ты заметил? — спросил он.
— Что?
— Два часа назад ты называл Blue Marine руиной.
Двери лифта медленно закрылись.
Фредерико посмотрел на свое отражение в поцарапанной

металлической панели.
— Не преувеличивай, Алексий.
— А как ты его называешь сейчас?
Фредерико нажал кнопку еще раз, потому что лифт поче-



 
 
 

му-то не двигался.
— Сейчас я хочу понять, сколько в нем действительно

апартаментов, сколько работает коммуникаций и сколько
месяцев потребуется до открытия.

Лифт наконец дернулся и пошел вниз.
Алексий улыбнулся, но на этот раз ничего не сказал.



 
 
 

 
Глава 3. Сколько живет немец

 
К девяти вечера Бургас наконец начал остывать.
Дневная жара еще держалась в каменных стенах, асфальте

и припаркованных автомобилях, но с моря уже тянуло влаж-
ной прохладой. На улицах стало легче дышать. Из открытых
дверей ресторанов доносились запахи жареной рыбы, чес-
нока и печеного перца, где-то играла музыка, по тротуарам
неторопливо шли люди, которым, в отличие от Фредерико,
совершенно не требовалось превращать сегодняшний день в
финансовое решение.

Алексий выбрал небольшой ресторан недалеко от При-
морского парка.

— Не туристическое место, — сообщил он, когда они во-
шли. — Здесь нормальные люди едят.

Фредерико осмотрел деревянные столы, рыболовные се-
ти на стенах, старый корабельный штурвал над баром и
несколько высушенных рыб, подвешенных под потолком.

— Судя по интерьеру, некоторые из них здесь еще и оста-
ются.

— Не начинай. Рыба хорошая.
Они сели на открытой террасе у края зала. Отсюда за де-

ревьями виднелась темная полоса моря, а изнутри ресторана
доносился ровный гул разговоров.

Фредерико снял пиджак и аккуратно повесил его на спин-



 
 
 

ку соседнего стула. День в Blue Marine оставил на туфлях
тонкий слой строительной пыли, что раздражало его силь-
нее, чем большая часть обнаруженных технических дефек-
тов.

Алексий тем временем уже заказал салат, рыбу, хлеб, бу-
тылку белого вина и небольшую графин ракии.

— Я просил только рыбу, — заметил Фредерико.
— Рыбу нельзя есть одну.
— Почему?
— Ей будет скучно.
Фредерико решил не спорить.
Пока официант расставлял тарелки, Алексий достал руч-

ку и развернул бумажную салфетку. Во время обратной до-
роги он почти не говорил об отеле, что само по себе было
подозрительно. Теперь выяснилось, что молчание Килобай-
та не означало отсутствие мыслей. Оно означало их накоп-
ление.

— Я все придумал, — объявил он.
— Боюсь спросить.
— Нормальный сезонный отель. Без фантазий. Именно

это там и планировали ирландцы, и правильно планировали.
Доводим до ума тридцать номеров, остальные заканчиваем
зимой. Весной открываемся. Июнь, июль, август, хороший
сентябрь. Германия, Польша, Чехия, Румыния. Можно до-
говориться с двумя автобусными операторами. У меня есть
человек в Праге.



 
 
 

— У тебя везде есть человек.
— Поэтому ты со мной работаешь.
— Я пока с тобой обедаю.
— Ужинаешь.
— Вот видишь, даже это еще не согласовано.
Алексий пропустил замечание мимо ушей и начал рисо-

вать на салфетке прямоугольники.
— Смотри. Средняя загрузка летом семьдесят процентов.

В пик девяносто. Номер с завтраком сто двадцать евро, хо-
роший с видом на море сто пятьдесят. Бар, ресторан, бас-
сейн, трансфер из аэропорта. Если сделать правильный сайт
и поставить красивую женщину на ресепшен, через два года
объект сам себя кормит.

Фредерико налил себе воды.
— Сколько длится сезон?
— Я только что сказал.
— Нет. Ты перечислил месяцы. Сколько дней?
Алексий раздраженно посмотрел на него.
— Три с половиной месяца. Четыре, если погода хорошая.
— То есть примерно сто двадцать дней. Из них полностью

продать ты сможешь, допустим, шестьдесят. Еще тридцать
будут средними. Остальные придется отдавать со скидками
туроператорам, которые потом объяснят тебе, что у их кли-
ентов кризис, война, плохой курс, хорошая погода дома и
вообще следующий год обязательно будет лучше.

— Ты всегда умеешь поддержать.



 
 
 

— Я пытаюсь понять бизнес. Восемь месяцев в году зда-
ние что делает?

— Ждет сезон.
— Очень дорогое занятие.
Фредерико потянул к себе салфетку и на свободном месте

написал несколько цифр.
— Охрана остается. Электричество остается. Минималь-

ное отопление остается, если ты не хочешь весной соскре-
бать плесень со стен. Техническое обслуживание остается.
Страхование остается. Управляющий тоже остается, потому
что кто-то должен объяснять кредиторам, почему в ноябре
у нас нет выручки.

— Можно закрывать полностью.
— Можно. А в апреле обнаруживать насосы, которые не

запускали полгода, высохшие уплотнения, мокрые стены и
персонал, который ушел работать в другой отель. Сезон-
ный бизнес хорош для человека, который уже владеет зда-
нием. Мы собираемся сначала потратить несколько милли-
онов, чтобы получить право восемь месяцев в году им не
пользоваться.

Алексий отпил ракии.
— Хорошо. Тогда не гостиница.
— Уже прогресс.
— Продадим апартаменты.
Фредерико поднял глаза.
Алексий оживился.



 
 
 

— Это даже проще. Сорок восемь единиц. Делаем нор-
мальную отделку, делим юридически, где нужно, оформляем
каждую отдельно. Лучшие с прямым морем продаем доро-
же, дворовые дешевле. Немцы, англичане, скандинавы. Мо-
жет быть, поляки. Люди любят недвижимость у моря.

— Люди любят представление о недвижимости у моря.
— Какая разница?
— Огромная. Представление не требует ежегодного пла-

тежа за обслуживание.
Принесли салат. Алексий подвинул блюдо к Фредерико,

но тот продолжал смотреть на салфетку.
— Допустим, — сказал он, — немец покупает у нас апар-

тамент. Первый год приезжает дважды. Второй год один раз,
потому что жена заболела. На третий год не приезжает во-
обще, зато получает счет за обслуживание бассейна, охра-
ну, лифты и территорию. Он звонит тебе и объясняет, что
бассейном не пользовался, следовательно, платить за него не
обязан.

— Есть договор.
— Это очень утешает человека, который должен взыскать

тысячу евро с пенсионера в Дюссельдорфе.
— Управляющая компания.
— Которая через три года обнаружит, что из сорока вось-

ми собственников двадцать семь исправно не платят, шесте-
ро требуют заменить плитку, пятеро судятся из-за протеч-
ки, а один англичанин самовольно застеклил балкон зеле-



 
 
 

ным пластиком и считает это улучшением архитектуры.
Алексий рассмеялся.
— Ты сейчас описал половину Солнечного Берега.
— Именно поэтому я не хочу покупать вторую половину.
Официант поставил перед ними хлеб, еще теплый, с хру-

стящей корочкой. Алексий отломил кусок и задумчиво об-
макнул его в масло от салата.

— Но прибыль мы получим сразу.
— Один раз.
— Зато хорошую.
— И что дальше?
— Купим другой объект.
Фредерико посмотрел на него с неподдельным интересом.
— Алексий, в этом и заключается разница между нами.

Ты мечтаешь всю жизнь находить новую проблему. Я пред-
почитаю один раз найти проблему, которая потом сама при-
носит деньги.

— Тогда купим, доделаем и перепродадим целиком.
— Кому?
— Девелоперу. Фонду. Сети отелей. Туркам. Русским, ко-

гда вернутся. Всегда найдется кто-нибудь.
— Десять лет не находился.
— Цена была другая.
— А сейчас цена низкая именно потому, что никого не

нашлось.
Алексий отложил хлеб.



 
 
 

— Я начинаю подозревать, что ты прилетел в Болгарию
исключительно затем, чтобы доказать мне невозможность
капитализма.

— Наоборот. Я очень уважаю капитализм. Именно поэто-
му не хочу заниматься благотворительностью в пользу стро-
ительных фирм.

Принесли рыбу. Несколько минут они ели молча.
Скумбрия действительно оказалась хорошей: плотное мя-

со, лимон, немного трав и ничего лишнего. Фредерико даже
простил ресторану деревянный штурвал.

Алексий продержался в молчании около трех минут.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Туристический отель

тебе не нравится. Продажа апартаментов не нравится. Пере-
продажа тоже не нравится. Но два часа сегодня ты лазил по
зданию, проверял воду, считал розетки, заставил меня ис-
кать мощность трансформатора и даже один раз доброволь-
но поехал на лифте. Значит, что-то тебе все-таки нравится.

Фредерико аккуратно отделил кость от рыбы.
— Цена.
— И море.
— Море входит в цену.
— Ты неисправим.
— Это одно из моих наиболее стабильных качеств.
Алексий откинулся на стуле.
— Тогда объясни. Я серьезно. Что ты увидел?
Фредерико собирался ответить, но в этот момент за со-



 
 
 

седним столом женщина негромко сказала по-немецки:
— Ты опять взял картофель. Доктор говорил тебе меньше

крахмала вечером.
Мужчина ответил с тем спокойствием, которое появляет-

ся только после нескольких десятилетий брака:
— Доктор живет в Штутгарте. Здесь он не имеет юрис-

дикции.
Женщина посмотрела на его тарелку и без дальнейших

комментариев переложила две картофелины к себе.
Фредерико невольно улыбнулся.
Пара сидела через проход от них. Обоим было, по его

оценке, немного за семьдесят. Мужчина носил светлую льня-
ную рубашку и тонкие очки; рядом со стулом стояла акку-
ратно сложенная трость, которой он, судя по всему, пользо-
вался только на длинных прогулках. Женщина время от вре-
мени заглядывала в небольшой путеводитель и читала мужу
отдельные фразы. Они не выглядели богатыми в том смысле,
который требует демонстрации денег, однако всё в них, от
обуви до спокойной манеры разговора с официантом, гово-
рило о долгой материальной устойчивости.

Фредерико наблюдал за ними чуть дольше, чем позволяла
обычная вежливость.

— Что? — спросил Алексий.
— Ничего.
— Ты уже пять минут смотришь на стариков.
— Две минуты.



 
 
 

— Это немцы?
— Да.
— Ты их знаешь?
— Нет.
— Тогда почему смотришь?
Фредерико отложил вилку.
— Потому что вот они как раз и могут быть ответом.
Алексий повернулся к соседнему столику, осмотрел пару

и снова посмотрел на Фредерико.
— Они хотят купить отель?
— Нет.
— Апартамент?
— Тоже нет.
— Тогда какой ответ?
Фредерико подался немного вперед.
— Сколько, по-твоему, им лет?
Алексий снова посмотрел.
— Мужчине семьдесят пять. Женщине семьдесят.
— Примерно. Возможно, ему семьдесят шесть, ей семьде-

сят три. Хорошо одеты, самостоятельно путешествуют, едят
умеренно, он пользуется тростью только при необходимости.
Скорее всего, собственное жилье в Германии у них давно вы-
плачено. Пенсия плюс частные накопления. Дети взрослые.

— Ты все это увидел за две минуты?
— Частично. Остальное является статистически разум-

ным предположением.



 
 
 

— А если они из автобуса и живут на восемьсот евро?
— Тогда ничего страшного не произойдет. Я же не соби-

раюсь продавать именно им.
Алексий осторожно положил руки на стол.
Он уже знал этот тон. Именно так Фредерико начинал рас-

суждать, когда окружающий мир переставал быть для него
пейзажем и превращался в модель.

— Продолжай.
— Представь их жизнь через пять лет. Не сейчас, когда

они вдвоем путешествуют по Болгарии и спорят из-за карто-
феля. Через пять лет.

— Ну?
— Одному восемьдесят один, другой семьдесят восемь.

Возможно, он уже не водит машину. Возможно, ей тяжело
подниматься по лестнице. Дети живут в другом городе. Квар-
тира, которую они любили тридцать лет, постепенно превра-
щается в объект обслуживания: отопление, уборка, ремонт,
покупки, врачи, страховки. Пока оба здоровы, это просто
неудобство. Потом один попадает в больницу.

Алексий перестал улыбаться.
Фредерико говорил спокойно, почти профессионально.

Подобные истории он слышал сотни раз, только раньше за
каждой из них стоял финансовый продукт, который требо-
валось продать.

— Допустим, первой остается одна она, — продолжил он.
— Большая квартира, зима, дети приезжают по выходным



 
 
 

раз в месяц и каждый раз говорят, что ей пора подумать о
более безопасном варианте. Что означает «безопасный вари-
ант»?

— Дом престарелых.
— В хорошем случае частная резиденция. В плохом —

то, что оплачивается по стандартному тарифу. И начинается
арифметика, Алексий. Качественный уход в Германии стоит
очень дорого, потому что дорого стоит всё: персонал, стра-
ховки, помещения, энергия, налоги. Чем больше человеку
требуется помощи, тем быстрее исчезают накопления.

Алексий пожал плечами.
— Но у них есть пенсия.
— Есть. И квартира, которая, вероятно, стоит четыреста

или пятьсот тысяч. И сбережения. То есть перед нами не
бедные люди. Более того, таких людей в Германии огромное
количество. Они не считают себя богатыми, но всю жизнь
работали, купили жилье, что-то отложили и теперь облада-
ют капиталом, который почти не улучшает их повседневную
жизнь.

— Потому что боятся тратить?
— В том числе. Но главное, они не знают, сколько еще

понадобится.
Фредерико взял салфетку, на которой Алексий рисовал

туристическую загрузку, перевернул ее и написал посереди-
не крупную цифру:

220 000



 
 
 

Алексий уставился на нее.
— Что это?
— Допустим, единовременный платеж.
— За что?
— За то, чтобы больше не считать.
Алексий помолчал.
— Это уже звучит подозрительно.
— Наоборот. Это звучит очень хорошо.
Фредерико взял свой бокал, но пить не стал.
— Ты предлагаешь человеку в семьдесят семь лет купить

квартиру за двести двадцать тысяч евро, и он начинает за-
давать правильные вопросы: кому квартира перейдет после
смерти, как ее продавать, какие налоги, кто будет управлять,
сколько стоит обслуживание. В результате мы опять продаем
бетон. А бетон ему не нужен.

— А что нужно?
— Предсказуемость.
Фредерико посмотрел на немецкую пару. Женщина снова

что-то читала мужу из путеводителя; мужчина слушал, одно-
временно пытаясь незаметно вернуть одну картофелину на
свою тарелку.

— Мы не продаем ему квартиру. Мы продаем право жить
в ней до конца жизни. Персональное, непередаваемое право
проживания плюс пакет услуг. Он платит один раз и боль-
ше не получает счетов за аренду, электричество, уборку и
еду. У него есть собственный апартамент, нормальное пита-



 
 
 

ние, уборка, белье, транспорт в город, присутствие медсест-
ры, помощь с врачами и лекарства, за которыми кто-то сле-
дит. Не больница. Не санаторий. Не дом престарелых в при-
вычном смысле. Нормальное место, где человек живет.

Алексий смотрел на него уже без иронии.
— До смерти?
— Именно поэтому это называется пожизненное прожи-

вание.
— И сколько он платит?
— Цена зависит от возраста, набора услуг и состояния

здоровья. Но для первой модели пусть будет около двухсот
двадцати тысяч.

— За апартамент, который ему не принадлежит?
— Ты опять продаешь ему апартамент.
Фредерико слегка повысил голос, но не от раздражения, а

потому что почувствовал знакомый азарт объяснения.
— Представь, что тебе семьдесят восемь. Ты продаешь

квартиру в Германии за пятьсот тысяч. Двести двадцать от-
даешь нам. Еще почти триста остаются у тебя в банке, у де-
тей или где ты пожелаешь. Взамен у тебя до конца жизни нет
арендной платы, нет коммунальных счетов, нет расходов на
продукты в обычном объеме, не нужно искать уборщицу, не
нужно зимой чистить снег и думать, кто отвезет тебя к вра-
чу. Ты живешь у моря, в своем апартаменте, тебя знают по
имени, а не по номеру койки.

Последнюю фразу Фредерико произнес почти автомати-



 
 
 

чески.
Сам он еще не заметил ее будущей иронии.
Алексий смотрел на салфетку.
— Двести двадцать тысяч все равно много.
— По сравнению с чем?
— С Болгарией.
— Клиент покупает не Болгарию.
— А что?
— Решение проблемы.
Фредерико улыбнулся.
— Это самая распространенная ошибка продавцов, Алек-

сий. Они думают, что человек платит за товар. На самом де-
ле он платит за исчезновение того, что его беспокоит.

Алексий медленно налил себе еще немного ракии.
— Хорошо. Допустим, я старый немец.
— Это потребует некоторой работы над акцентом.
— Не мешай. Я старый немец, продал квартиру, дал те-

бе двести двадцать тысяч и приехал сюда. Ты должен меня
кормить, греть, возить, убирать за мной, платить персоналу
и делать это столько, сколько я живу.

— Да.
— Десять лет?
— Если понадобится.
— Пятнадцать?
— Если понадобится.
— Двадцать?



 
 
 

Фредерико чуть пожал плечами.
— Договор пожизненный.
Алексий рассмеялся, но смех получился неуверенным.
— Тогда где деньги? Если я проживу двадцать лет, ты ме-

ня разоришься кормить.
Фредерико ждал именно этого вопроса.
Он достал из внутреннего кармана маленький кожаный

блокнот. Никакой специальной таблицы смертности он по-
стоянно с собой не носил, но в телефоне и ноутбуке у него
хранились актуарные данные, с которыми он работал мно-
го лет. Часть основных цифр Фредерико вообще помнил на-
изусть, как музыкант помнит гаммы.

— Теперь мы наконец пришли к интересной части.
Он написал рядом с 220 000 другую цифру.
77
— Средний возраст входа я бы поставил примерно здесь.

Возможно, семьдесят шесть, возможно, семьдесят восемь.
Более молодым пока не нужна такая услуга. В шестьдесят
пять человек считает себя человеком, которому просто дали
больше свободного времени. Он ездит на велосипеде, меня-
ет кухню, заводит новую женщину и говорит детям, что ста-
рость начинается после восьмидесяти.

— В Болгарии так говорят после девяноста.
— В Болгарии люди вообще оптимистичнее относятся к

невозможному.
Фредерико продолжил:



 
 
 

— Нас интересуют люди, которые еще самостоятельны, но
уже начали думать о следующем этапе. Они способны пере-
ехать сами, подписать договор сами и принять решение са-
ми. Это важно. Мы не должны превращаться в медицинское
учреждение для тяжелых пациентов. Чем сложнее уход, тем
быстрее исчезает вся экономика.

— Значит, больных не берем?
— Я не сказал этого. Но стандартный пакет должен иметь

границы. Обычные возрастные заболевания, лекарства, кон-
троль давления, помощь с врачом, локальный транспорт —
да. Операции, дорогостоящие препараты, круглосуточная
индивидуальная сиделка — отдельная страховка или допол-
нительная услуга. Иначе мы действительно разоримся.

Алексий кивнул.
Ему понравилось, что у идеи начали появляться ограни-

чения. Ограничения всегда делали безумие более похожим
на бизнес.

— А сколько они живут?
Фредерико посмотрел на него.
— Кто?
— Немцы. Ты ведь к этому ведешь.
Фредерико открыл телефон, нашел нужную заметку и

несколько секунд смотрел на таблицу.
— Если взять средний возраст входа около семидесяти се-

ми лет, разумный рабочий ориентир по оставшемуся сроку
жизни будет где-то в диапазоне шести-восьми лет для того



 
 
 

портфеля, который я представляю. Разумеется, женщины в
среднем живут дольше мужчин, состояние здоровья разли-
чается, и каждый конкретный человек может сильно откло-
ниться от среднего. Но нам и не нужен конкретный человек.
Нам нужен портфель.

— Сорок восемь человек.
— Именно.
— Один проживет три года, другой двенадцать.
— Да.
— Один двадцать.
— Теоретически.
— И это тебя не пугает?
— Нет. Меня пугает только ситуация, когда двадцать лет

проживут все сорок восемь.
Алексий задумался.
Фредерико снова взял салфетку.
— Теперь считаем расходную часть. Здание наше. Это

главное. Стоимость жилья после запуска не возникает зано-
во каждый месяц. Продукты здесь дешевле Германии. Зар-
платы персонала ниже. Коммунальные расходы ниже, хотя
отопление зимой нам еще придется посчитать очень внима-
тельно. Если грамотно организовать кухню, уборку, меди-
цинскую координацию и транспорт, стандартный житель об-
ходится намного дешевле аналогичного места в Германии.

— Сколько?
— Пока не знаю. И если сейчас назову точную цифру, она



 
 
 

будет ложью. Но порядок я вижу.
— Ты только что изобрел бизнес и уже отказываешься

врать. Я разочарован.
— Я никогда не вру цифрами, которые можно проверить.
— А какими врешь?
Фредерико посмотрел на него.
— Алексий, не отвлекайся.
Килобайт рассмеялся.
Фредерико начал писать.
— Допустим, первые двадцать человек входят как осно-

ватели. Средний платеж пусть будет двести двадцать тысяч.
Это четыре миллиона четыреста тысяч евро поступлений.

Алексий перестал смеяться.
— Сразу?
— Не обязательно в один день, но в течение периода за-

пуска.
— Четыре миллиона четыреста...
— Эти деньги не являются прибылью, — предупредил

Фредерико. — Из них мы покупаем и запускаем объект, за-
канчиваем ремонт, создаем резерв и принимаем на себя дол-
госрочные обязательства перед двадцатью людьми. Это на-
стоящий договор, а не билет в лотерею.

Алексий кивнул, хотя продолжал смотреть на сумму.
— А потом остальные двадцать восемь.
— Когда здание работает и первые клиенты уже живут,

продавать становится легче. Никто больше не покупает обе-



 
 
 

щание. Они приезжают и видят ресторан, бассейн, персонал,
людей на террасе. Если объект хорош, оставшиеся места за-
полняются постепенно.

— Еще шесть миллионов.
— Примерно. Но не надо складывать всё и объявлять нас

богатыми. Эти деньги должны кормить обязательства в бу-
дущем. Главная задача — правильно рассчитать цену.

Фредерико сказал это с такой уверенностью, будто пра-
вильная цена уже существовала и оставалось только найти
ее в таблице.

За соседним столом немецкий мужчина подозвал офици-
анта и спросил, есть ли у них яблочный штрудель.

Официант не понял.
Женщина перевела на английский.
Официант все равно не понял.
Через минуту им принесли крем-карамель.
Мужчина внимательно посмотрел на десерт, попробовал

ложку и сказал жене:
— Лучше штруделя.
Фредерико невольно услышал и на несколько секунд от-

влекся от цифр.
— Видишь? — тихо сказал он.
— Что?
— Они адаптируются.
— К крем-карамели?
— В том числе.



 
 
 

Он смотрел на пару и вдруг увидел еще одну сторону бу-
дущего продукта, о которой до сих пор не думал. Эти люди
не выглядели как пациенты. Они путешествовали, спорили,
выбирали еду, пытались понять меню. Они еще хотели при-
нимать решения.

Если продать им «дом престарелых», они откажутся.
Если продать безопасность, они заинтересуются.
Если продать место, где никто не будет ежедневно напо-

минать им о возрасте, возможно, они заплатят очень хорошо.
Фредерико снова повернулся к Алексию.
— И еще одна вещь. Нельзя называть это домом преста-

релых.
— А чем это является?
— Резиденцией.
— Большая разница.
— Огромная. Дом престарелых — это место, куда тебя

отправляют. В резиденцию ты переезжаешь сам.
Алексий медленно улыбнулся.
— Ты уже начинаешь продавать.
— Я всегда продаю.
— Даже мне?
— Тебе особенно трудно. Ты знаешь себестоимость бето-

на.
Они снова рассмеялись.
Алексий взял ручку и несколько секунд вертел ее между

пальцами.



 
 
 

— Подожди. Я еще одну вещь не понимаю. Допустим, че-
ловек внес деньги и живет восемь лет. Мы его кормим, об-
служиваем, все честно. А потом он умирает.

Фредерико кивнул.
— Что происходит с апартаментом?
Вот теперь разговор дошел до самой сути.
Фредерико опустил взгляд на салфетку.
— Ничего особенного. Его личное право проживания за-

канчивается. Апартамент остается собственностью операто-
ра.

Алексий застыл.
— То есть детям он не достается?
— Нет. Они и не покупали недвижимость.
— И мы можем заселить туда другого человека?
— После необходимого ремонта, конечно.
— И новый человек снова платит вступительную сумму?
Фредерико посмотрел на него.
Алексий несколько секунд молчал, а затем медленно по-

ложил ручку на стол.
— Подожди.
Фредерико ничего не сказал.
Килобайт придвинул к себе салфетку, перечитал цифры,

посмотрел на Фредерико, снова на цифры и наконец начал
понимать конструкцию целиком.

— То есть здание остается нашим всегда.
— Если мы не решим его продать.



 
 
 

— И каждый апартамент можно...
Он поискал слово.
— Передавать следующему клиенту, — подсказал Фреде-

рико.
— Снова и снова?
— В пределах срока существования здания и нашего биз-

неса.
Алексий откинулся на спинку стула.
— Ты продаешь одну квартиру несколько раз.
Фредерико поморщился.
— Нет. Именно так нельзя это формулировать даже в

шутку. Мы вообще не продаем квартиру. Мы предоставляем
пожизненное право проживания и сервис. Договор должен
говорить именно то, что происходит на самом деле. Никаких
мелких букв, в которых внезапно выясняется, что человек
купил не то, что ему обещали.

— Но деньги он отдает настоящие.
— И услугу получает настоящую.
Фредерико заговорил чуть медленнее.
— Это важно, Алексий. Я не собираюсь брать деньги у

стариков, красить фасад и исчезать. Если человек запла-
тил за пожизненную резиденцию, он должен получить по-
жизненную резиденцию. Хорошую еду, чистый номер, пер-
сонал, помощь, транспорт, медицинскую координацию, всё
обещанное. Если он проживет пятнадцать лет, мы будем вы-
полнять договор пятнадцать лет.



 
 
 

— Даже если нам это невыгодно?
— Конечно. Иначе это не бизнес, а уголовное дело.
Алексий некоторое время смотрел на него, словно пытал-

ся определить, где именно в этой фразе заканчивается поря-
дочность и начинается следующая форма цинизма.

— Тогда в чем фокус?
Фредерико слегка улыбнулся.
— Никакого фокуса нет. Есть статистика.
Он коснулся пальцем цифры семьдесят семь.
— Мы не зарабатываем на том, что человек умирает рань-

ше обещанного. Мы вообще ничего не обещаем о сроке. Мы
зарабатываем на том, что при достаточно большой группе
средний срок обязательств можно оценить заранее. На этом
построено всё страхование.

— Страховая компания хотя бы делает вид, что расстра-
ивается, когда человек умирает.

— Мы тоже можем прислать цветы.
— Фредерико.
— Я шучу.
На этот раз Алексий не засмеялся сразу.
Он посмотрел на немецкую пару.
Женщина теперь ела крем-карамель мужа, хотя сама пер-

воначально от десерта отказалась. Мужчина что-то говорил
ей, она улыбалась.

— А им там действительно будет хорошо? — спросил
Алексий.



 
 
 

Вопрос оказался неожиданным.
Не финансовым и даже не практическим.
Фредерико тоже посмотрел на пару.
— Если мы сделаем всё правильно, да.
— Лучше, чем дома?
— Для некоторых намного лучше. Для других нет. Поэто-

му никто не должен ехать против своей воли.
— Море, еда, тепло...
— Не преувеличивай тепло. Я сегодня спрашивал про

отопление не из эстетических соображений.
— Но все равно. Болгария. Здесь люди разговаривают.

На рынке бабушка тебе полчаса объясняет, какие помидоры
брать, даже если ты просто хотел один килограмм.

— Для немецкого пенсионера это может оказаться либо
терапией, либо причиной немедленно вернуться во Франк-
фурт.

— Значит, найдем тех, кому терапия.
Фредерико улыбнулся.
За день это была первая формулировка Алексия, которую

ему захотелось записать.
Он не записал.
Вместо этого снова посмотрел на салфетку.
Двадцать первых договоров. Ремонт. Персонал. Общая

кухня. Медицинская сестра. Транспорт. Апартаменты, кото-
рые никогда не покидают собственность компании. Новые
вступительные платежи по мере освобождения фонда.



 
 
 

Это действительно могло работать.
Более того, чем дольше он смотрел на схему, тем больше

она казалась ему почти элегантной. Не безрисковой, конеч-
но. Безрисковых моделей не существовало, и люди, обещав-
шие обратное, обычно продавали облигации до первого уго-
ловного расследования. Но здесь риск можно было измерять,
резервировать, распределять по возрасту и цене договора.

Фредерико прекрасно знал этот язык.
Он двадцать лет работал с тем же самым материалом.
Только раньше человеком владела страховая компания на

бумаге.
Теперь он собирался поселить его у моря.
Алексий тем временем продолжал считать.
— Слушай, а пары?
— Что пары?
— Вот эти двое. Если они приезжают вместе, что мы бе-

рем? Двести двадцать с каждого?
— Нет. Они занимают один апартамент, но создают два

обязательства по питанию, сервису и уходу. Нужна отдель-
ная тарифная модель.

— А если один умирает, второй остается?
— Разумеется.
— И сколько угодно?
— До конца жизни.
Алексий недовольно нахмурился.
— Пары плохие.



 
 
 

— Пары сложнее.
— Один апартамент занят, пока жив второй.
— Именно.
— Значит, выгоднее одинокие мужчины.
Фредерико посмотрел на него с некоторым уважением.
— Вот теперь ты начинаешь понимать страхование.
— Тогда надо брать одиноких мужчин.
— Нет.
— Почему?
— Потому что мы продаем людям хороший продукт, а не

собираем коллекцию самых удобных покойников Европы.
Алексий расхохотался так громко, что немецкая женщина

за соседним столом обернулась.
Фредерико вежливо кивнул ей.
Она кивнула в ответ и вернулась к десерту.
— Тише, — сказал он.
— Это ты сказал, не я.
— Я сказал совершенно серьезно.
— В этом и проблема.
Алексий еще некоторое время смеялся, затем вытер гла-

за салфеткой, на которой находилась почти вся будущая фи-
нансовая модель компании.

— Хорошо. Берем нормальных людей. Мужчин, женщин,
пары. Делаем хорошее место. Всё честно. Но ты же сам ска-
зал, что некоторые живут пятнадцать лет. А женщины вооб-
ще живут дольше. Если нам попадется много таких?



 
 
 

Фредерико пожал плечами.
— Для этого и существует распределение риска.
— Ты очень спокойно говоришь.
— Потому что я видел тысячи таких таблиц.
— Таблица не живет в твоей гостинице.
Фредерико на мгновение посмотрел на него.
Фраза была разумнее, чем Алексий, вероятно, сам пони-

мал.
— Именно поэтому у нас будет не один договор, а

несколько десятков.
— Но если они окажутся здоровее?
— Чем кто?
— Чем твоя таблица.
— Таблица не бывает здоровой или больной. Она описы-

вает совокупность.
— А наши люди будут какой совокупностью?
Фредерико уже собирался ответить, но почему-то задер-

жался.
За соседним столом мужчина поднялся. Сначала медлен-

но, опершись ладонью о край стола, затем взял трость. Жен-
щина тоже встала и поправила ему воротник рубашки. Они
еще несколько минут разбирались со счетом, причем муж-
чина хотел оставить больше чаевых, а женщина считала это
излишним.

Обычная пара.
Состоятельная, самостоятельная, способная путешество-



 
 
 

вать в семьдесят с лишним лет по чужой стране и выбирать
ресторан без помощи детей.

Фредерико смотрел на них и видел идеального клиента.
Ему не пришло в голову, что сама способность этих лю-

дей приехать в Бургас, ходить по городу, спорить из-за кар-
тофеля и самостоятельно планировать завтрашний день уже
делала их не совсем средними представителями своей воз-
растной группы.

Наоборот.
Именно такие клиенты ему и были нужны.
— Наши люди будут хорошей совокупностью, — сказал

он наконец. — Финансово устойчивой, достаточно здоровой
для переезда и достаточно взрослой, чтобы ценить безопас-
ность. Мы просто заложим нормальный резерв.

Алексий проводил немецкую пару взглядом до выхода.
— А если твой резерв окажется неправильным?
— Тогда увеличим цену следующих договоров.
— А если они все будут жить дольше?
Фредерико закрыл блокнот и спокойно положил ручку ря-

дом с тарелкой.
Теперь это был действительно единственный вопрос, ко-

торый имел значение.
Он знал, почему Алексий его задает. Для Килобайта чело-

век всегда оставался конкретным. Если Алексий знал Петра,
Ивана и Георги, ему было трудно представить, что статисти-
ка когда-нибудь превратит троих знакомых людей в средний



 
 
 

показатель.
Фредерико мыслил иначе.
Один человек мог прожить до ста.
Другой мог умереть через год.
Третий нарушал любую модель.
Но портфель возвращал хаосу порядок.
На этом принципе работала огромная индустрия, и Фре-

дерико не видел причин, по которым маленькая резиденция
на болгарском берегу должна была отменить законы вероят-
ности.

Алексий по-прежнему ждал ответа.
— Ну хорошо, — повторил он. — Допустим, им понра-

вится. Море, еда, люди, солнце. Они приедут сюда и вместо
твоих семи лет проживут десять. Кто-то двенадцать. Кто-то
пятнадцать. Что тогда?

Фредерико налил в бокал немного вина.
В этот вечер оно уже не казалось ему таким плохим.
Он посмотрел на исписанную цифрами салфетку, на тем-

ные деревья за террасой и море, которое теперь было почти
не видно, но продолжало ровно шуметь где-то за парком.

— Алексий, — сказал он спокойно. — Все не могут про-
жить долго.



 
 
 

 
Глава 4. Отель Великий Покой

 
На следующее утро Фредерико проснулся раньше будиль-

ника.
Это случалось с ним редко и обычно означало либо се-

рьезную финансовую проблему, либо идею, которая уже
успела за ночь приобрести собственную жизнь и теперь тре-
бовала немедленного внимания.

В данном случае присутствовали оба признака.
Он лежал в гостиничном номере, смотрел на полоску све-

та, пробивавшуюся между шторами, и мысленно возвращал-
ся к исписанной салфетке, оставшейся вчера в ресторане.
Салфетку он, разумеется, забрал с собой. Не потому, что она
представляла ценность, а потому, что Фредерико не любил
оставлять в общественных местах финансовые модели сто-
имостью в несколько миллионов евро, даже если они были
нарисованы рядом с пятном от ракии.

К восьми утра он уже сидел за небольшим письменным
столом у окна.

Перед ним лежали ноутбук, блокнот, вчерашняя салфет-
ка и чашка кофе, которую гостиница называла эспрессо ис-
ключительно благодаря размеру.

Фредерико открыл новый документ.
В верхней части страницы написал:
Концепция проекта.



 
 
 

Подумал и стер.
Слишком технически.
Написал:
Пожизненная резиденция премиального класса.
Это было значительно лучше.
Ниже постепенно появились основные положения: лич-

ный апартамент, питание, уборка, базовая медицинская ко-
ординация, транспорт, охрана, общественные пространства,
проживание без ежемесячной арендной платы. Отдельной
строкой он отметил персональное пожизненное право поль-
зования, не связанное с переходом собственности на недви-
жимость.

Последнее требовало юристов.
Юристы, по мнению Фредерико, существовали для двух

целей: объяснять человеку, почему очевидная вещь невоз-
можна, а затем за дополнительную оплату находить способ
сделать ее возможной.

В десять часов Алексий прислал сообщение:
ЮРИСТ В 11. КАФЕ У МОРСКОЙ. ОЧЕНЬ ХОРО-

ШИЙ.
Через минуту пришло второе:
НЕ РОДСТВЕННИК
Фредерико посмотрел на экран.
Это уточнение было настолько необычным, что вызывало

дополнительное беспокойство.
К одиннадцати он пришел в небольшое кафе в центре



 
 
 

Бургаса. Алексий уже сидел за столиком вместе с худым
мужчиной лет пятидесяти в светлом костюме, который вы-
глядел человеком, предпочитающим говорить только после
того, как понял, кто будет платить за разговор.

— Стефан Милев, — представил его Алексий. — Очень
хороший юрист. Недвижимость, компании, договоры. Все
знает.

— Всё не знаю, — спокойно сказал Милев по-английски.
— Но когда не знаю, сначала проверяю, а потом говорю. Это
иногда полезно для юриста.

Фредерико сразу отнесся к нему лучше.
Они заказали кофе.
В течение следующих сорока минут Фредерико объяснял

идею без маркетинга. Никакого «покоя», никакой «достой-
ной старости», никаких морских закатов. Только структура
сделки: компания владеет зданием, клиент получает дого-
ворное право проживания и набор услуг, право персональ-
ное и прекращается вместе с договором, собственность на
апартамент клиенту не передается.

Стефан слушал, делал короткие записи и время от време-
ни задавал уточняющие вопросы.

Когда Фредерико закончил, юрист закрыл блокнот.
— В принципе такую конструкцию можно обсуждать, —

сказал он. — Но я бы сейчас не говорил вам, что у вас уже
есть готовая юридическая модель. Есть недвижимость, есть
сервисные обязательства, есть долгосрочное право прожи-



 
 
 

вания, есть иностранные клиенты и потенциально медицин-
ские услуги. Это несколько разных областей, которые при-
дется правильно соединить.

— То есть это законно? — немедленно спросил Алексий.
Милев посмотрел на него.
— Алексий, когда клиент спрашивает юриста «это закон-

но?», обычно он хочет услышать одно слово и перестать слу-
шать. Я дам тебе несколько слов. При правильной структу-
ре это может быть законным бизнесом. Но структура должна
быть правильной.

Фредерико кивнул.
Именно такой ответ он и хотел услышать.
— Клиент должен совершенно ясно понимать, что не

приобретает недвижимость, — продолжил Стефан. — Это
нельзя прятать на восемнадцатой странице договора мел-
ким шрифтом. Если вы продаете пожизненное прожива-
ние, значит, так и пишете: пожизненное проживание. Ес-
ли предоставляете определенный перечень услуг, он должен
быть определен. Если какие-то медицинские услуги оказы-
вает внешняя клиника, это тоже должно быть понятно.

— Разумеется.
— И вам потребуется отдельная проверка по всем вопро-

сам, связанным с уходом и медицинским персоналом. Я не
буду сейчас изображать специалиста по медицинскому ре-
гулированию. Для этого нужен человек, который знает эту
сферу.



 
 
 

Алексий довольно хлопнул ладонью по столу.
— Вот! У меня есть человек.
Фредерико повернул голову.
— Я боюсь этой фразы все сильнее с каждым днем.
— Елена Маркова. Я тебе говорил вчера в машине.
— Нет.
— Значит, хотел сказать.
— Это не одно и то же.
Алексий не обратил внимания.
— Она работала в частном реабилитационном центре под

Варной. Потом была администратором медицинского ком-
плекса. Немецкий отличный. Организация железная. Если
она скажет медсестре прийти в семь, медсестра в шесть пять-
десят уже боится опоздать.

Стефан усмехнулся.
— Елена хорошая.
— Вы ее знаете? — спросил Фредерико.
— Бургас не Берлин.
Этого объяснения оказалось достаточно.
После встречи Фредерико остался доволен. Он получил

именно то, что хотел: не готовую юридическую индульген-
цию, а подтверждение, что идея не является очевидной неле-
постью и может быть превращена в нормальный договорный
продукт.

Для первого утра этого было достаточно.
Они с Алексием перешли в соседнее кафе, где было тише,



 
 
 

и заняли столик на террасе.
— Теперь название, — сказал Фредерико.
— У нас уже есть название. Blue Marine.
— Это не название. Это диагноз.
Он открыл блокнот.
— Blue Marine & Spa звучит как место, куда турист при-

езжает на шесть ночей по скидочному ваучеру, фотографи-
рует бассейн и жалуется, что на завтрак было недостаточно
сортов йогурта. Мы продаем совершенно другой продукт.

— Тогда добавим Residence.
— Нет.
Фредерико несколько секунд смотрел на море между до-

мами.
Название было не мелочью. Он слишком долго занимался

продажами, чтобы считать слова украшением. Правильное
слово иногда стоило больше половины продукта.

«Дом престарелых» было невозможно.
«Пансионат» звучало так, словно жильцов будут выводить

на прогулку строем.
«Санаторий» обещал лечение.
«Отель» подразумевал временность.
Ему требовалось слово, которое одновременно означало

место, статус и добровольность.
— Резиденция, — сказал он.
— Я только что это предложил.
— Ты предложил добавить слово к плохому названию. Я



 
 
 

предлагаю заменить плохое название хорошим.
Он написал на странице:
Grand Repose Residence.
Алексий прочитал.
Потом прочитал еще раз.
— Гранд... Репоз.
— Repose.
— Я так и сказал.
— Нет.
— Хорошо, Репоз. Это что, французское?
— Английское слово французского происхождения. От-

дых. Покой. Состояние спокойствия.
Алексий задумался.
— Звучит дорого.
Фредерико кивнул.
— Именно.
— Немцы поймут?
— Им не обязательно понимать каждое слово. Им нужно

понимать ощущение.
— А болгары что будут говорить? «Гранд Репоз»?
Фредерико посмотрел на записанное название.
— Для местного использования нужен нормальный экви-

валент.
Алексий несколько секунд шевелил губами, переводя

смысл.
— Голям покой?



 
 
 

— Нет.
— Почему?
— Потому что я не собираюсь продавать западноевропей-

ским пенсионерам нечто, звучащее как характеристика хо-
рошего сна после обеда.

Алексий рассмеялся.
— Тогда «Великий Покой».
Фредерико поднял глаза.
Слова прозвучали неожиданно хорошо.
В них было что-то монументальное, слегка старомодное и

даже избыточное. Именно поэтому они запоминались.
— Великий Покой, — повторил он.
— Красиво, — сказал Алексий, а потом выражение его

лица изменилось. — Хотя...
Фредерико уже знал этот тон.
— Что?
— Немного похоже на кладбище.
— Нет.
— Фредерико, я серьезно. Представь вывеску: «Великий

Покой». Черные буквы. Кипарисы по бокам. Еще маленький
крест добавить...

— Почему черные буквы?
— Не знаю. Само просится.
— Ничего туда не просится. Покой — это комфорт, Алек-

сий. Тишина, отсутствие тревоги, защищенность. Люди пла-
тят огромные деньги именно за это.



 
 
 

— Если ты так говоришь, да.
— Я так и буду говорить.
Алексий пожал плечами.
— Тогда оставляем.
Фредерико еще раз посмотрел на название и обвел его ка-

рандашом.
Grand Repose Residence. Великий Покой.
В этот момент проект впервые перестал быть Blue Marine.
Пока только на бумаге.
Но для Фредерико этого было достаточно.
Елена Маркова согласилась встретиться с ними на следу-

ющий день.
Она сама выбрала место: небольшое кафе недалеко от го-

родского парка, где было тихо, не играла музыка и столы сто-
яли достаточно далеко друг от друга, чтобы не слышать со-
седние разговоры.

Фредерико пришел заранее.
Алексий опоздал на восемь минут и появился одновре-

менно с Еленой, однако сразу стало ясно, что вместе они не
шли. Алексий вошел быстрым широким шагом, уже разгова-
ривая по телефону. Елена остановилась у двери, пропустила
выходившую пожилую женщину и только после этого вошла.

Она не производила впечатления человека, которого мож-
но было нанять ради «солидного лица».

Фредерико понял это примерно через тридцать секунд.
Ей было около сорока семи. Она была одета просто и ак-



 
 
 

куратно: светлая блузка, темные брюки, тонкие металличе-
ские часы. Волосы собраны сзади, в них уже появлялась се-
дина, которую Елена, судя по всему, не считала проблемой,
требующей срочного вмешательства.

При знакомстве она не стала улыбаться дольше, чем тре-
бовала вежливость.

— Господин Рубинштейн.
— Госпожа Маркова. Рад познакомиться.
— Алексий немного рассказал о проекте.
Фредерико посмотрел на Килобайта.
— Надеюсь, не всё.
— Только хорошее! — заверил Алексий и сразу добавил:

— И немного про таблицы смертности, чтобы она понимала
концепцию.

Фредерико медленно повернулся к нему.
— Алексий.
— Что?
— Иногда информация приобретает ценность благодаря

тому, что остается у тебя в голове.
Елена села.
— Не беспокойтесь. Таблицы смертности меня не пугают.

Меня больше интересует здание.
Это Фредерико понравилось.
Он начал рассказывать.
На этот раз презентация была значительно лучше той,

которую услышал вчера Стефан. Появились формулиров-



 
 
 

ки, появились преимущества, появились слова «независи-
мость», «личное пространство», «предсказуемость» и «до-
стоинство». Blue Marine превратился в резиденцию у моря,
где человек мог сохранить привычный образ жизни, изба-
вившись от бытовой нагрузки и страха остаться без помощи.

Фредерико говорил минут десять.
Елена не перебивала.
Когда он закончил, она спросила:
— Средний возраст?
— Мы ориентируемся примерно на семьдесят пять — во-

семьдесят лет при въезде. Возможно, немного шире.
— Самостоятельные?
— В основном да.
— Что означает «в основном»?
Фредерико слегка улыбнулся.
— Госпожа Маркова, мы пока только формируем про-

филь клиента.
— Тогда сформируйте его до того, как начнете продавать

договоры.
Она открыла блокнот.
— Человек может быть самостоятельным сегодня и пере-

стать быть самостоятельным через три года. Если договор
пожизненный, вы продаете услугу не тому человеку, который
приехал к вам в день подписания. Вы продаете ее всем его
будущим состояниям.

Фредерико ничего не ответил.



 
 
 

Это была хорошая фраза.
Слишком хорошая.
— Именно поэтому мы хотим создать медицинский блок,

— сказал он. — Не клинику. Резиденция должна оставать-
ся жилым пространством. Дежурная сестра, помощь с лекар-
ствами, контроль основных показателей, координация с вра-
чами и партнерской клиникой в городе.

— Круглосуточно?
— В разумном объеме.
Елена впервые улыбнулась.
Совсем немного.
— Разумный объем не является графиком работы.
Алексий кашлянул, скрывая смешок.
Фредерико проигнорировал его.
— Хорошо. Каким должен быть график?
— Прежде чем обсуждать график, я хочу увидеть объект.

Планы, количество апартаментов, лифты, лестницы, ширину
дверей, санузлы, систему вызова, кухню, электрическое ре-
зервирование, подъезд для скорой помощи.

— Подъезд есть.
Алексий, который до этого молчал, решил помочь:
— Правда, последние два километра грунтовка.
Елена посмотрела на него.
— Для скорой помощи?
— Муниципалитет обещал асфальт.
— Когда?



 
 
 

Алексий сделал неопределенный жест.
— Уже давно обещал.
Елена что-то записала.
Фредерико почувствовал, как проект начинает дорожать.
Это было почти физическое ощущение.
— Давайте не будем заранее превращать резиденцию в

госпиталь, — заметил он. — Наш клиент приезжает не ле-
читься. Он приезжает жить.

— Тогда здание тем более должно позволять ему жить,
если однажды он начнет хуже ходить.

— Разумеется.
— Лифты подходят для медицинской каталки?
Наступила короткая пауза.
— Один лифт работает, — осторожно сказал Фредерико.

— Второй предусмотрен проектом.
— Я спросила не сколько их работает.
— Размер кабины нужно проверить.
Елена записала еще одну строку.
— Ванные?
— Что именно?
— Душ или ванна?
— В большинстве душ.
— Пороги?
— Не помню.
— Поручни?
Фредерико уже знал ответ, поэтому позволил Алексию



 
 
 

произнести его.
— Нет.
— Будут.
Фредерико слегка поднял ладонь.
— Госпожа Маркова, мы должны быть осторожны с визу-

альной стороной. Если человек приезжает в красивую рези-
денцию и видит поручни на каждом углу, он сразу чувствует
себя пациентом.

— Если человек приезжает в красивую резиденцию и па-
дает в душе, через десять минут он действительно становит-
ся пациентом.

Алексий опустил глаза к столу.
Фредерико посмотрел на Елену.
Она не пыталась быть остроумной. Именно поэтому по-

лучилось особенно хорошо.
— Можно сделать это эстетично, — продолжила она. —

Поручень не обязан выглядеть как оборудование районной
больницы. Широкие двери тоже не выглядят медициной. Хо-
рошее освещение не выглядит медициной. Отсутствие поро-
гов вообще никто не замечает до тех пор, пока не появляется
ходунок или кресло.

— Наши первые клиенты не будут приезжать в креслах.
— Ваш договор пожизненный?
— Да.
— Тогда рано или поздно кто-нибудь будет.
Елена перевернула страницу.



 
 
 

— Тревожные кнопки в спальнях и ванных. Доступ к де-
журному персоналу ночью. Хорошее нескользкое покрытие
в мокрых зонах. Нормальные перила. Контрастное освеще-
ние на лестницах. Возможность безопасно добраться от вхо-
да до ресторана и медицинского кабинета.

Фредерико мысленно прибавлял цифры.
Кнопки.
Проводка.
Поручни.
Замена части плитки.
Резервное питание.
Дополнительный персонал.
Каждое предложение Елены звучало совершенно разумно

и поэтому особенно раздражало.
С глупым требованием можно было спорить.
С разумным приходилось рассчитываться.
— Вы уже видели Blue Marine? — спросил он.
— Несколько лет назад была там по другому поводу. Тогда

объект еще выглядел лучше.
— Значит, вы представляете масштаб.
— Да.
— И все равно считаете, что его можно адаптировать?
— Можно.
Фредерико слегка откинулся на спинку стула.
Вот это было важнее всего остального.
— Сколько времени?



 
 
 

— Пока не увижу текущее состояние, не скажу.
— Бюджет?
— Тоже.
— Вы очень осторожны с цифрами.
— Я работала с врачами. Это лечится.
Алексий рассмеялся в открытую.
Фредерико позволил себе улыбнуться.
— Алексий сказал, что вы руководили медицинской ча-

стью реабилитационного центра.
— Административной и операционной. Я не врач.
— Это даже лучше.
Елена подняла глаза.
— Для кого?
— Для меня. Врач первым делом начнет объяснять, сколь-

ко специалистов мне еще нужно нанять.
— Я тоже начну.
— Тогда Алексий меня дезинформировал.
— Алексий считает, что если человек знает трех хороших

медсестер и одного кардиолога, медицинский блок уже су-
ществует.

— Обычно существует, — возразил Алексий. — Надо
только всем позвонить.

Елена снова перевела взгляд на Фредерико.
— Я могу посмотреть объект и дать вам список того, что

считаю необходимым. Но сразу договоримся об одном. Если
вам нужен человек для фотографии в буклете, я не подхожу.



 
 
 

Фредерико сделал вид, что удивлен.
Хотя именно ради фотографии в буклете он первоначаль-

но и хотел с ней встретиться.
Не буквально, конечно.
Ему требовался профессиональный, немецкоговорящий

человек, который производил бы на клиента впечатление
компетентности и контроля. Фредерико полагал, что меди-
цинская часть станет важным элементом продукта, но отно-
сился к ней примерно так же, как к хорошему ресторану или
саду: необходимое подтверждение класса.

Теперь перед ним сидела женщина, которая явно собира-
лась превратить декоративное подтверждение класса в рабо-
тающую систему.

Это было значительно дороже.
И, возможно, значительно полезнее.
— Мне нужен человек, который сможет организовать ме-

дицинскую и бытовую безопасность резиденции, — сказал
он. — В пределах ее реальной функции. Мы не строим боль-
ницу.

— Хорошо.
— Но мы также не должны каждый день напоминать

жильцу, что ему семьдесят восемь.
— С этим согласна.
Фредерико несколько удивился.
— Вы согласны?
— Конечно. Я десять лет работала с пожилыми паци-



 
 
 

ентами. Они ненавидят, когда с ними разговаривают как с
детьми. Особенно те, кому действительно нужна помощь.

Елена закрыла блокнот.
— Безопасная среда не должна выглядеть как медицин-

ская среда. Это возможно. Но безопасность должна быть на-
стоящей.

Фредерико впервые за весь разговор перестал мысленно
спорить.

— Хорошо, — сказал он. — Завтра едем на объект.
— В девять.
Алексий посмотрел на него.
— В девять рано.
— Тогда приезжайте в половине девятого, — ответила

Елена.
Алексий несколько секунд пытался понять логику.
Фредерико улыбнулся.
— В девять.
Официант принес кофе.
Елена от кофе отказалась.
Фредерико решил, что разговор закончен, но она задер-

жалась.
— Еще один вопрос.
— Конечно.
— Как вы называете проект?
Фредерико ответил с некоторой гордостью:
— Grand Repose Residence.



 
 
 

— По-английски?
— Международное название.
— А по-болгарски?
Алексий радостно вмешался:
— «Великий Покой».
Елена несколько секунд молчала.
Потом посмотрела сначала на Алексия, затем на Фреде-

рико.
— Вы серьезно?
Фредерико почувствовал раздражение еще до того, как

она продолжила.
— Совершенно.
— Вы собираетесь приглашать пожилых людей жить в ме-

сто под названием «Великий Покой»?
— Именно.
— Добровольно?
Алексий отвернулся к окну.
Плечи у него начали подозрительно двигаться.
Фредерико сохранил спокойствие.
— Покой означает безопасность, тишину и отсутствие

тревоги.
— Еще он означает очень окончательное отсутствие тре-

воги.
— Это вопрос языкового оттенка.
— Это вопрос того, что ваши клиенты в основном нахо-

дятся в возрасте, когда оттенки такого рода замечают осо-



 
 
 

бенно хорошо.
Алексий больше не выдержал и рассмеялся.
— Я ему вчера говорил! Я сказал: кладбище! Элитное

кладбище у моря.
— Ты говорил про кипарисы и крест, — сухо заметил

Фредерико. — Это совершенно другая концепция.
Елена посмотрела на него с тем выражением, в котором

впервые появилось нечто похожее на настоящее веселье.
— Если название уже оплачено, оставляйте.
— Оно еще не оплачено.
— Тогда у вас есть шанс.
— Название остается.
Елена пожала плечами.
— Хорошо. Я отвечаю за безопасность, не за маркетинг.
Она встала, убрала блокнот в сумку и протянула Фреде-

рико руку.
— Завтра в девять.
— До завтра.
Когда она вышла, Алексий еще некоторое время смотрел

ей вслед.
— Ну?
Фредерико взял чашку.
— Что «ну»?
— Берем?
— Она еще не согласилась.
— Согласится.



 
 
 

— Почему ты так уверен?
— Потому что уже сказала «завтра в девять». Если Елена

не хочет работать, она говорит «я подумаю». Если говорит
время, всё. Ты у нее уже в расписании.

Фредерико отпил кофе.
— Она будет стоить дорого.
— Она еще даже зарплату не назвала.
— Я не про зарплату.
Он посмотрел на оставленный Еленой след от ручки на бу-

мажной салфетке. Она что-то записывала и, видимо, слиш-
ком сильно нажимала на бумагу.

Поручни.
Двери.
Система вызова.
Ночная смена.
Нескользкие покрытия.
Резервное питание.
До вчерашнего вечера Фредерико представлял Blue

Marine после ремонта как красивое здание: новый фасад, хо-
рошая мебель, стеклянная терраса, вода в бассейне, правиль-
ное освещение.

Елена за сорок минут заставила его увидеть совершенно
другое.

Что будет, если человек упадет ночью.
Как медсестра попадет в комнату.
Сможет ли каталка войти в лифт.



 
 
 

Доберется ли жилец до ресторана через пять лет, если сей-
час прекрасно ходит сам.

Все это не продавалось на первой фотографии.
Но без этого пожизненный договор действительно был

только красивой бумагой.
Фредерико не любил признавать правоту людей слишком

быстро.
Поэтому он ограничился фразой:
— Надо пересчитать смету.
…………
На следующий день они втроем приехали в Blue Marine. В

отличие от большинства людей, впервые оказавшихся здесь,
Елена не стала восхищаться морем, не спросила, сколько до
берега, и даже не проявила интереса к виду с крыши. Войдя
в холл, она остановилась у самой двери, внимательно огля-
делась и первым делом попросила Алексия пройти перед ней
так, словно он пользовался ходунком.

— Почему я?
— Потому что господин Рубинштейн не согласится.
Фредерико не стал возражать.
Алексий прошел.
Елена показала на небольшой порог.
— Убрать.
В коридоре она нашла плохо освещенный поворот.
— Дополнительный свет.
В одном из санузлов провела ладонью по глянцевой плит-



 
 
 

ке.
— Менять.
Фредерико посмотрел на нее.
— Полностью?
— В мокрой зоне обязательно.
— Она итальянская.
— Итальянцы тоже падают.
В лифте Елена попросила Алексия лечь на пол.
— Нет, — сказал Алексий.
— Тогда измерьте кабину.
Они измерили.
Каталка действительно входила с трудом.
На четвертом этаже Елена долго рассматривала балкон-

ное ограждение, после чего спросила:
— Высота?
Алексий достал рулетку.
Фредерико начал ненавидеть рулетку.
Через два часа в блокноте Елены было несколько страниц

замечаний.
Фредерико не просил показать их немедленно.
Он предпочитал получать плохие новости порциями.
Они спустились во внутренний двор.
Солнце стояло высоко, пустой бассейн сиял выцветшей

голубой плиткой. Алексий рассказывал о будущих лежаках,
зонтах и баре, но Елена почти не слушала. Она подошла к
краю чаши и посмотрела вниз.



 
 
 

— Если бассейн будет использоваться пожилыми людьми,
нужен нормальный вход.

— Лестница есть, — сказал Алексий.
— Это вертикальная металлическая лестница.
— В бассейнах такие везде.
— У вас не «везде».
Она указала в один из углов.
— Лучше сделать широкие ступени с поручнем. И мелкую

зону.
Фредерико мысленно прибавил еще одну цифру.
— Может быть, оставим бассейн только для тех, кто умеет

плавать?
Елена повернулась к нему.
— А как вы будете проверять?
— Спросим.
— Отличная медицинская методика.
Алексий прыснул.
Фредерико посмотрел на море.
— Госпожа Маркова, у вас есть хотя бы одно предложе-

ние, которое уменьшает бюджет?
Елена задумалась.
— Да.
Он повернулся к ней с настоящим интересом.
— Какое?
— Не делайте декоративный фонтан перед главным вхо-

дом. Алексий сказал, что вы обсуждали.



 
 
 

Фредерико посмотрел на Алексия.
— Мы не обсуждали фонтан.
— Я обсуждал сам с собой.
— Прекрати.
Елена впервые за день рассмеялась.
Смех у нее оказался неожиданно мягким и сразу сделал

лицо моложе.
Но через секунду она снова посмотрела на бассейн.
— Если вы хотите, чтобы они не умерли, это обязательно,

— сказала она, показывая на будущие широкие ступени.
Фредерико замер.
Алексий ничего не заметил.
Елена тоже.
Для нее это была обычная профессиональная фраза.
Для Фредерико она прозвучала несколько иначе.
Вчера вечером он объяснял Алексию, что весь смысл мо-

дели основан на статистической конечности обязательств.
Сегодня человек, которого он собирался нанять, спокойно
требовал дополнительных расходов именно для того, чтобы
эта конечность наступала как можно позже.

Он посмотрел на пустой бассейн.
Потом на Елену.
— Делайте ступени, — сказал он.
— И поручень.
— И поручень.
— Из нормальной нержавеющей стали.



 
 
 

— Госпожа Маркова.
— Что?
— Не злоупотребляйте победой.
…………
К вечеру Фредерико получил от нее предварительный

список.
Он открыл файл в гостинице.
Прочитал первую страницу.
Вторую.
На третьей снял очки.
На четвертой снова надел.
Алексий позвонил около девяти.
— Ну как?
— Мне кажется, Елена решила построить внутри нашего

отеля небольшой аэропорт.
— Хороший список?
— Профессиональный.
— Это значит дорогой?
— Это всегда значит дорогой.
Фредерико еще раз просмотрел цифры, которые успел по-

ставить рядом с основными пунктами.
Смета росла.
Но что раздражало сильнее всего, почти ни одну позицию

нельзя было просто вычеркнуть и забыть.
Можно было спорить о материалах.
Можно было искать более дешевого поставщика.



 
 
 

Можно было переносить часть работ.
Но сам принцип был правильным.
Пожизненный договор неожиданно требовал думать о

жизни значительно серьезнее, чем Фредерико первоначаль-
но планировал.

— Завтра позвони Стефану, — сказал он. — Пусть начи-
нает структуру договоров. И найди человека по брендингу.

— По чему?
— Логотип, полиграфия, сайт.
— У меня племянник делает сайты.
Фредерико закрыл глаза.
— Не твой племянник.
— Он хороший.
— Алексий.
— Хорошо. Найду дорогого.
— Найди хорошего.
— Это часто одно и то же.
— К сожалению.
Фредерико посмотрел на лист бумаги, лежавший рядом с

ноутбуком.
На нем по-прежнему было написано:
Grand Repose Residence
А ниже:
Великий Покой
— И название не меняем, — добавил он.
— После Елены я хотел как раз спросить.



 
 
 

— Не меняем.
— Она права. По-болгарски смешно.
— Не смешно.
— Немного.
— Публика привыкнет.
— А если не привыкнет?
Фредерико взял ручку и подчеркнул название.
— Тогда это будет означать только одно.
— Что?
— Что у публики недостаточно воображения.
Он отключился.
За окном шумел вечерний Бургас. Где-то далеко сигналил

автомобиль, на балконе соседнего номера кто-то разговари-
вал по-немецки, а с моря тянуло влажным теплым воздухом.

Фредерико снова открыл смету Елены и еще раз пробе-
жал глазами по пунктам, которые теперь неизбежно стано-
вились частью проекта: поручни и тревожные кнопки, до-
полнительное освещение, переоборудование санузлов, ноч-
ная смена персонала и новые ступени в бассейне. Все это сто-
ило денег, причем значительно больших, чем красивое на-
звание, которое пока не требовало ничего, кроме хорошего
шрифта и уверенности в собственной правоте.

Он посмотрел на две подчеркнутые строки и усмехнулся.
«Великий Покой» оставался.
Проблема была не в названии.
Проблема, как обычно, заключалась в том, что люди



 
 
 

слишком буквально относились к словам.



 
 
 

 
Глава 5. Первые двадцать

 
Фредерико Рубинштейн никогда не считал продажи ис-

кусством убеждения.
Убеждение было занятием для людей, которые слишком

поздно замечали, что собеседник уже сказал себе «нет».
Чем настойчивее продавец объяснял преимущества продук-
та, тем быстрее клиент начинал вспоминать причины ничего
не покупать, никому не верить и вообще вернуться домой,
чтобы еще раз всё обдумать.

Хорошая продажа строилась иначе.
Человека следовало прежде всего выслушать.
Не для того, чтобы понять, чего он хочет. Люди редко уме-

ли точно отвечать на этот вопрос. Гораздо полезнее было по-
нять, чего они больше не хотели терпеть.

Именно там обычно лежали деньги.
Для первых встреч с потенциальными жильцами Grand

Repose Residence Фредерико арендовал небольшой салон в
камерном отеле неподалеку от Курфюрстендамм. Большой
конференц-зал он отверг сразу, потому что конференц-залы
одинаково плохо подходили и для признаний, и для дорогих
покупок: слишком много свободных стульев, слишком яр-
кий свет и неизбежный флипчарт в углу, заранее сообщаю-
щий человеку, что сейчас ему что-то будут продавать.

Салон выглядел иначе. Темно-зеленые кресла, приглу-



 
 
 

шенный свет, тяжелые портьеры, за которыми почти исчезал
шум берлинской улицы, небольшой овальный стол и фар-
форовые чашки с тонким золотым ободком. На столе лежа-
ли первые буклеты Grand Repose Residence, отпечатанные
на плотной матовой бумаге, именно такой, какую Фредери-
ко требовал от дизайнера после того, как отклонил три вари-
анта, назвав один «туристическим», второй «стоматологиче-
ским», а третий «похожим на приглашение в крематорий».

На обложке не было ни пожилых людей, ни медсестер, ни
счастливых седых супругов, смотрящих на закат.

Только море, белая терраса и название.
Фредерико считал, что клиент в семьдесят восемь лет со-

вершенно не нуждается в фотографии другого человека се-
мидесяти восьми лет, объясняющей ему собственный воз-
раст.

Первым пришел господин Генрих Шульц из Потсдама.
Он появился ровно в десять, хотя встреча была назначена

на десять пятнадцать, и оставшиеся пятнадцать минут про-
вел в холле отеля, потому что секретарь Фредерико вежли-
во попросила его подождать. Когда Шульц наконец вошел,
по выражению его лица можно было заключить, что первые
претензии к Grand Repose у него появились еще до знаком-
ства с Grand Repose.

Ему исполнился восемьдесят один год. Он был сухощав,
тщательно выбрит и одет в коричневый пиджак, который, ве-
роятно, покупался в то время, когда одежда еще должна бы-



 
 
 

ла служить человеку дольше автомобиля. За правым ухом
виднелся небольшой слуховой аппарат, а в руке Шульц дер-
жал папку с буклетом, предварительным договором и тремя
листами собственных замечаний.

Фредерико сразу понял, что кофе предлагать бесполезно.
— Я хотел бы начать с нескольких вопросов, — сказал

Шульц, едва сел.
— Для этого мы и встретились.
— В буклете слишком много моря.
Фредерико слегка улыбнулся.
— Обычно люди считают это преимуществом.
— Я не люди. Я конкретный клиент.
Это Фредерико понравилось.
— Согласен. Что именно вас беспокоит?
Шульц открыл папку.
— Меня не интересуют бассейн, экскурсии, так называ-

емые общественные мероприятия и прочие попытки заста-
вить взрослых людей развлекаться коллективно. Я никогда
не любил коллективные развлечения, даже когда был обя-
зан посещать корпоративные рождественские вечера, а те-
перь тем более не вижу причин начинать.

— Тогда не будете.
Шульц поднял глаза.
— Всё?
— А что еще я должен сказать?
— Обычно в подобных заведениях существует програм-



 
 
 

ма.
— У нас тоже будет программа. Но участие в ней не яв-

ляется формой налогообложения.
В уголках губ Шульца произошло почти незаметное дви-

жение.
Фредерико продолжил уже спокойнее:
— У вас будет собственный апартамент. Если вы захотите

провести три дня, не разговаривая ни с одним человеком,
кроме того, кто принесет вам ужин, никто не станет стучать
в дверь и напоминать о занятиях акварелью.

— Я ненавижу акварель.
— Тем лучше. Мы уже сэкономили на красках.
Теперь Шульц действительно усмехнулся.
Он закрыл первую страницу заметок и перешел ко второй.
— Что с тишиной?
Вот здесь Фредерико услышал то, ради чего стоило ждать.
— А что с ней сейчас?
Господин Шульц посмотрел на него поверх очков.
— Моя квартира находится в доме, который двадцать

семь лет был совершенно нормальным. Потом квартира надо
мной перешла молодой семье. У них двое детей, огромная
собака и, судя по звукам, небольшая деревообрабатывающая
фабрика.

— Ремонт?
— Третий год.
Фредерико понимающе кивнул.



 
 
 

— А мой сын, — продолжил Шульц, — считает, что я
должен продать квартиру и переехать к ним. Дом большой.
Отдельный этаж. Сад. Всё прекрасно.

По тому, как он произнес последние два слова, Фредерико
понял, что прекрасно там было далеко не всё.

— И почему вы не хотите?
Шульц помолчал.
— У них трое детей.
Вот теперь всё стало ясно.
Через двадцать минут господин Шульц обсуждал уже не

Болгарию. Он обсуждал дверь своего будущего апартамен-
та, плотность стен, возможность завтракать у себя и то, на-
сколько далеко будет находиться помещение для музыкаль-
ных вечеров, если таковые всё же случатся.

Когда Фредерико рассказал ему о медицинской части и
системе тревожной связи, Шульц внимательно выслушал, но
заметно оживился лишь при упоминании того, что персонал
не будет входить без необходимости.

Он покупал не уход.
Он покупал право закрыть дверь.
После его ухода Фредерико сделал в блокноте короткую

пометку:
Шульц. Главное: независимость, тишина. Не прода-

вать общество.
Он еще писал, когда секретарь сообщила, что следующая

клиентка уже приехала.



 
 
 

Фрау Маргарете Гросс из Гамбурга вошла в салон вместе
с собакой.

То есть сначала вошла фрау Гросс, а через несколько се-
кунд из большой кожаной сумки под ее рукой появилась ма-
ленькая белая голова с круглыми глазами и выражением су-
щества, которое давно считало человеческую цивилизацию
личным обслуживающим персоналом.

— Это Ганси, — сказала фрау Гросс. — Он очень воспи-
танный.

Ганси немедленно залаял на Фредерико.
— Вижу.
Фрау Гросс была полной женщиной семидесяти шести

лет, с серебряными кольцами почти на каждом пальце и
энергией, которой хватило бы на небольшое собрание акци-
онеров. Она заказала кофе, попросила добавить молока, пе-
редумала, попросила сливки, затем заинтересовалась пече-
ньем и за первые четыре минуты рассказала Фредерико о
смерти мужа, квартире в Гамбурге, дочери в Мюнхене, пло-
хой работе управляющей компании и ветеринаре, который,
по ее мнению, совершенно не понимал характера Ганси.

Фредерико почти не говорил.
Иногда лучший продавец был просто дорогим человеком,

который внимательно слушает.
— Вы не представляете, господин Рубинштейн, что такое

квартира после смерти мужа, — сказала она наконец, уже
значительно тише. — Пока он был жив, я мечтала, чтобы



 
 
 

он хотя бы иногда молчал. Он комментировал всё: новости,
погоду, счет за электричество, соседей, телевидение. Даже
чай. У него было мнение о температуре чая.

Она посмотрела на чашку.
— А теперь иногда целый день никто ничего не говорит.
Ганси высунул голову из сумки.
— Кроме него, конечно. Но с ним разговор получается

несколько односторонним.
Фредерико отложил ручку.
— Вы часто видите дочь?
— Она приезжает. Когда может. У нее своя фирма, муж,

дети. Я всё понимаю.
Эту фразу Фредерико слышал бесчисленное количество

раз.
«Я всё понимаю» почти всегда означало: мне от этого ни-

чуть не легче.
Он не стал рассказывать фрау Гросс о стоимости прожи-

вания, медицинском блоке или надежности договорной кон-
струкции. Пока это было не нужно.

Вместо этого он открыл буклет на странице с большой
террасой.

— Здесь будет общий ресторан. Не столовая, а обычный
ресторанный зал. Завтрак можно съесть у себя, можно спу-
ститься вниз. Вечером люди смогут собираться на террасе.
Никто никого не заставляет, но если вам захочется выпить
бокал вина и поговорить, вам не придется неделю заранее



 
 
 

договариваться с собственной дочерью.
Фрау Гросс долго смотрела на фотографию.
— А какие люди там будут?
Вопрос прозвучал почти настороженно.
— Разные.
— Это меня как раз и беспокоит.
Фредерико улыбнулся.
— Тогда я скажу иначе. Люди, которые сами приняли ре-

шение туда приехать, способны оплатить свой договор и до-
статочно самостоятельны, чтобы начать новую жизнь в дру-
гой стране. Уже эти три обстоятельства значительно сокра-
щают вероятность скучной компании.

— Будут немцы?
— Да.
— Только немцы?
— Нет.
— Хорошо. Только немцы тоже быстро утомляют.
Фредерико кивнул с полной серьезностью.
— Постараемся соблюдать разумную дозировку.
Фрау Гросс рассмеялась.
А потом спросила:
— Ганси можно?
Это был единственный вопрос, к которому Фредерико не

подготовился.
Он посмотрел на собаку.
Ганси посмотрел на него.



 
 
 

В выражении животного не было ничего, что позволяло
бы предположить готовность к компромиссу.

— Разумеется, — сказал Фредерико.
Вечером того же дня он написал Елене сообщение:
Нужно продумать правила проживания с домашни-

ми животными.
Ответ пришел через минуту:
Сколько животных?
Фредерико посмотрел на экран и написал:
Пока одно.
Елена ответила:
Так всегда начинается.
На следующий день пришел Карл Майер, бывший бухгал-

тер из Лейпцига.
Он принес собственный калькулятор.
Не телефон.
Настоящий настольный калькулятор в сером пластиковом

корпусе.
Фредерико понял, что встреча будет длинной.
Майеру было восемьдесят три года. Его не интересовали

ни море, ни терраса, ни бассейн, ни культурная программа,
ни даже кухня. Он начал с договора, перешел к инфляции,
затем потребовал объяснить, какие расходы компания имеет
право перекладывать на жильца, если цены на электричество
вырастут вдвое.

— Никакие из тех, что включены в базовый пакет, — от-



 
 
 

ветил Фредерико.
— Даже если инфляция десять процентов?
— Даже если.
Майер нажал несколько клавиш.
— Это невыгодно вам.
— Возможно.
— Тогда зачем вы это предлагаете?
— Потому что невыгодно вам было бы соглашаться на об-

ратное.
Майер впервые оторвался от калькулятора.
Фредерико пододвинул к нему договор.
— Вы всю жизнь работали с бюджетами, господин Май-

ер. Что для вас сейчас представляет большую ценность: воз-
можность выиграть на снижении цены электроэнергии или
возможность больше никогда о ней не думать?

Майер ничего не ответил.
Только снова взял калькулятор.
Фредерико дал ему время.
Через двадцать минут они считали стоимость проживания

в Лейпциге при нескольких сценариях инфляции. Еще через
полчаса Майер самостоятельно пришел к выводу, который
Фредерико мог сообщить ему в первые пять минут, но тогда
это был бы вывод продавца.

Теперь он принадлежал самому Майеру.
Это было значительно ценнее.
— То есть, — сказал старик, глядя на цифры, — я факти-



 
 
 

чески фиксирую значительную часть будущих расходов.
— Именно.
— На всю жизнь.
— Именно.
— Вы берете на себя инфляционный риск.
— В рамках предусмотренных договором услуг.
Майер несколько секунд смотрел на него, потом осторож-

но сложил калькулятор в сумку.
— Это довольно смело.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я всё равно принимаю.
Не все встречи проходили одинаково хорошо.
Один бывший хирург из Ганновера двадцать минут рас-

спрашивал о ближайшей больнице, затем сообщил, что бол-
гарской медицине не доверяет принципиально, хотя никогда
в Болгарии не лечился.

Супружеская пара из Бремена прекрасно относилась к
Болгарии, но после полутора часов выяснилось, что они со-
бираются привезти с собой семь больших картин, рояль и
библиотеку примерно в три тысячи книг.

Фредерико не отказал им.
Он просто повысил предварительную стоимость переезда

и попросил Алексия выяснить, выдерживает ли перекрытие
вес рояля.

Алексий ответил голосовым сообщением:



 
 
 

— Если хороший немецкий рояль, выдержит. Если рус-
ский концертный, будем усиливать.

Фредерико не стал спрашивать, на основании какой ин-
женерной школы тот пришел к этому выводу.

Одна женщина хотела уехать от детей, которые слишком
заботились.

Другой мужчина хотел переехать ближе к морю, потому
что сорок лет обещал это покойной жене и теперь считал,
что хотя бы один из них должен выполнить обещание.

Пожилая преподавательница музыки из Швеции почти не
спрашивала о медицинском обслуживании, зато долго выяс-
няла, есть ли в доме помещение с нормальной акустикой и
можно ли будет пригласить местных музыкантов.

Фредерико отвечал всем по-разному.
Именно это он умел лучше всего.
Он никогда не заставлял человека хотеть то, чего тот не

хотел.
Он просто находил ту часть продукта, которая уже суще-

ствовала в голове клиента, и постепенно убирал всё осталь-
ное.

Через неделю Grand Repose перестал быть для него одним
предложением.

Для Шульца это была закрытая дверь.
Для фрау Гросс — ужин, за которым кто-то сидит напро-

тив.
Для Майера — счет, который больше не меняется.



 
 
 

Для бывшего врача — возможность не зависеть от детей.
Для шведской преподавательницы — комната, где еще

можно что-то начать, а не только закончить.
Фредерико замечал эти различия профессионально, по-

чти с удовольствием коллекционера.
Однако всё равно записывал рядом возраст.
Возраст оставался важнее характера.
Пока.
Ингрид Вольф пришла в четверг в четыре часа дня.
Секретарь предупредила Фредерико заранее:
— Она просила не заказывать кофе и сказала, что встреча

займет максимум сорок пять минут.
— Отлично.
— Еще она прислала список вопросов.
— Сколько?
— Двадцать семь.
Фредерико поднял глаза.
— Это уже не список. Это враждебное поглощение.
Ингрид вошла ровно в четыре.
Ей было семьдесят восемь, но первое, что отметил Фре-

дерико, было не возрастом. Она двигалась очень собранно,
без лишней осторожности, с какой многие пожилые люди за-
ранее договаривались с мебелью о возможном падении. На
ней был темно-серый брючный костюм, простая белая блуз-
ка и туфли на низком каблуке. В руках она держала тонкую
кожаную папку.



 
 
 

Она села, положила папку перед собой и посмотрела на
Фредерико.

— Господин Рубинштейн, предлагаю сэкономить друг
другу время. Мне не нужно рассказывать о море.

— Вы его не любите?
— Люблю. Поэтому знаю, как оно выглядит.
Фредерико улыбнулся.
— Медицинскую часть тоже можно пропустить?
— Нет. Ее как раз обсудим подробно. Но сначала финан-

совая конструкция.
Он откинулся в кресле.
— С удовольствием.
— Единовременный взнос, персональное пожизненное

право проживания, собственность на апартамент остается за
оператором, после прекращения договора право не перехо-
дит наследникам. Так?

— Да.
— Базовый сервис включен на весь срок действия дого-

вора.
— Да.
— Цены базового пакета не индексируются для действу-

ющего резидента.
— Да.
Ингрид открыла папку.
— Тогда кто несет риск увеличения продолжительности

жизни?



 
 
 

Вопрос был задан настолько буднично, что Фредерико
несколько секунд просто смотрел на нее.

— Оператор.
— Хорошо. Риск инфляции услуг?
— В рамках пакета также оператор.
— Рост стоимости персонала?
— Оператор.
— Энергия?
— Оператор.
— Продовольствие?
— Фрау Вольф, если вы перечислите все товары, суще-

ствующие в европейской экономике, ответ не изменится.
— Я просто хотела убедиться, что вы понимаете размер

обещания.
Фредерико сложил руки на столе.
— Поверьте, понимаю.
— Я и не сомневаюсь.
Вот это ему не понравилось.
Не потому, что прозвучало угрожающе. Наоборот, Ин-

грид говорила совершенно спокойно, и именно поэтому ка-
залось, что она не ищет слабое место.

Она уже его видела.
— Чем вы занимались до этого проекта? — спросила она.
— Финансовыми продуктами. Страхование, аннуитетные

решения, инвестиционное консультирование.
— Я так и подумала.



 
 
 

— Почему?
Ингрид слегка наклонила голову.
— Строитель не придумал бы пожизненный договор. Оте-

льер тоже. Для отельера хороший клиент живет долго и пла-
тит каждый месяц. Только человек из страхования может по-
смотреть на гостиницу и решить, что проблема ежемесячной
оплаты решается таблицей смертности.

Фредерико почувствовал почти физическое удоволь-
ствие.

Наконец кто-то говорил на его языке.
— Вы работали в отрасли?
— Тридцать четыре года.
— Где?
— Последние семнадцать в перестраховании.
Она назвала компанию.
Фредерико перестал улыбаться.
Не демонстративно. Просто мышцам лица стало немного

не до этого.
Компания была одной из крупнейших в Европе.
— Актуарий? — спросил он.
— Да.
— Какой уровень?
— Последние девять лет руководила группой по долго-

срочным рискам.
Алексий назвал бы это плохим знаком.
Фредерико назвал это интересной ситуацией.



 
 
 

— Тогда, — сказал он, — вы понимаете модель лучше
большинства моих клиентов.

— Я понимаю ее достаточно хорошо, чтобы видеть, поче-
му вам она нравится.

— И почему?
— Она красивая.
Фредерико почти рассмеялся.
— Необычный комплимент для финансовой схемы.
— Актуарии иногда используют это слово. Хорошая мо-

дель действительно может быть красивой. Всё на месте, обя-
зательства распределены во времени, актив остается у опера-
тора, первоначальный денежный поток финансирует запуск,
а повторное использование апартаментов создает будущую
выручку.

Она закрыла папку.
— Очень аккуратно.
Фредерико почувствовал, что сейчас последует «но».
Оно последовало.
— Но аккуратность модели еще не означает, что в ней ак-

куратно ведет себя реальность.
— Реальность редко ведет себя аккуратно. Именно поэто-

му существует резерв.
— Какой резерв вы закладываете?
Фредерико назвал процент.
— Небольшой.
— Достаточный.



 
 
 

— Возможно.
— Это профессиональное возражение или попытка полу-

чить скидку?
Ингрид впервые улыбнулась.
— Скидку я еще не начинала просить.
Фредерико откинулся в кресле.
— Тогда продолжайте.
Она продолжила.
Следующие двадцать минут оказались самой сложной

встречей за все годы его работы не потому, что Ингрид пыта-
лась поймать его на обмане. С обманом было бы легче: Фре-
дерико мог показать договор, собственность компании, обя-
зательства, сметы и структуру проекта.

Проблема заключалась в том, что она принимала все ис-
ходные условия.

А потом задавала следующий вопрос.
Что происходит, если оператор продает компанию?
Каким образом защищается право проживания?
Что относится к базовой медицинской координации?
Какие расходы могут быть признаны индивидуальными?
Что происходит с супругом, если один из партнеров уми-

рает?
Можно ли временно отсутствовать несколько месяцев?
Сохраняется ли апартамент?
Кто принимает решение о том, что человек нуждается в

более сложном уходе?



 
 
 

Фредерико отвечал.
Иногда сразу.
Иногда открывал договор.
Один раз записал вопрос отдельно, потому что ответа по-

ка не было.
Ингрид это заметила.
— Хорошо.
— Что именно?
— Вы не придумали ответ.
— Я никогда не придумываю юридические ответы.
— Уже один повод подписать.
Фредерико посмотрел на нее с подозрением.
— Вы действительно рассматриваете переезд?
— Я пришла не развлекаться.
— После всего, что вы только что сказали?
— Именно после этого.
Она положила ладонь на буклет.
— У меня квартира в Берлине, которой я почти не поль-

зуюсь с удовольствием. Зимой я ненавижу город. Дети живут
в Канаде, поэтому бессмысленно изображать, что я остаюсь
здесь ради семьи. Мне не нужен дом престарелых и не нужна
новая недвижимость. Я не хочу покупать болгарский апар-
тамент, который потом придется продавать моим наследни-
кам из Торонто.

— То есть продукт вам подходит.
— Я не сказала, что вы хороший человек, господин Ру-



 
 
 

бинштейн. Я сказала, что продукт мне подходит.
Фредерико улыбнулся.
— В моей профессии это почти высшая форма призна-

ния.
— Не преувеличивайте.
Она достала ручку.
Фредерико посмотрел на нее, затем на договор.
— Вы хотите подписать сейчас?
— А что еще мы делали последние сорок минут?
— Обычно клиенты после двадцати семи вопросов гово-

рят, что должны всё обдумать.
— Я всё обдумала до встречи. Вопросы были нужны, что-

бы понять, обдумали ли вы.
Это было неприятно.
И одновременно великолепно.
Фредерико придвинул договор.
Ингрид не стала читать его сначала. Она открывала сразу

те страницы, где заранее поставила закладки, еще раз про-
веряла формулировки и только после этого ставила подпись.
Почерк у нее был четким, без декоративных завитков.

Когда последний экземпляр был подписан, Фредерико со-
брал документы.

— Поздравляю, фрау Вольф. Добро пожаловать в Grand
Repose Residence.

— В «Великий Покой», — поправила она.
Фредерико поднял глаза.



 
 
 

— Вам нравится русская версия?
— Нет. Она ужасна.
— Тогда зачем?
— Хочу привыкнуть заранее.
Ингрид закрыла папку и встала.
У двери она задержалась.
— Еще один вопрос, господин Рубинштейн.
Фредерико почти рассмеялся.
— Двадцать восьмой?
— Бесплатный.
— Тогда пожалуйста.
Она посмотрела на него с тем же сухим вниманием, с ка-

ким весь разговор рассматривала договор.
— По какой таблице вы нас считали?
Фредерико несколько секунд не отвечал.
Он мог назвать источник.
Мог сказать, что вопрос коммерческий.
Мог перевести разговор.
Вместо этого он улыбнулся.
— По достаточно консервативной.
— Это не название таблицы.
— Но вполне хороший ответ.
Ингрид кивнула.
— Для продавца, возможно.
Она открыла дверь.
— До встречи в Болгарии, господин Рубинштейн.



 
 
 

— До встречи, фрау Вольф.
Она вышла.
Фредерико еще некоторое время смотрел на закрывшую-

ся дверь, затем взял ее договор и снова открыл первую стра-
ницу.

Ингрид Вольф.
Семьдесят восемь лет.
Вдова.
Состояние здоровья хорошее.
Самостоятельна.
Бывший актуарий.
Последний пункт не входил ни в одну таблицу смертно-

сти, но почему-то тревожил его больше остальных.
Через две недели у Фредерико было двадцать подписан-

ных договоров.
Не двадцать обещаний и не двадцать предварительных со-

гласий, полученных за хорошим ужином. Двадцать насто-
ящих договоров пожизненного проживания с банковскими
подтверждениями первых платежей.

Он работал в Берлине, Гамбурге и Мюнхене, несколько
встреч провел дистанционно, один раз летал в Цюрих и два-
жды менял условия для семейных пар после того, как стало
очевидно, что первоначальный тариф слишком грубо учиты-
вает второго жильца.

Средний взнос оказался чуть выше двухсот двадцати ты-
сяч евро.



 
 
 

Общая сумма первых договоров позволяла закрыть клю-
чевую часть покупки, продолжить реконструкцию и сохра-
нить необходимый стартовый резерв. Деньги не превращали
Фредерико в богача: почти каждый евро уже имел назначе-
ние, и Елена регулярно находила новые способы доказать,
что назначений недостаточно.

Но проект впервые получил кровь.
Теперь ему предстояло получить стены.
Вечером перед вылетом в Бургас Фредерико сидел в пу-

стом гостиничном салоне и просматривал папки клиентов.
Именно папки.
Шульц, Гросс, Майер, Вольф и еще шестнадцать фами-

лий.
В рабочей таблице рядом с каждой фамилией стояли воз-

раст, размер договора, тип апартамента, медицинские огра-
ничения, дополнительные условия и расчетный срок обяза-
тельств.

Фредерико медленно прокручивал строки.
Цифры выглядели хорошо.
Даже очень хорошо.
Несколько клиентов были моложе первоначального ори-

ентира, однако платили больше. Некоторые были старше,
что, с точки зрения модели, улучшало баланс. Пары услож-
няли расчеты, но это компенсировалось структурой взноса.

Система складывалась.
Он остановился на строке Ингрид.



 
 
 

Вольф, И.

78 лет.

Апартамент 202.

Срок обязательства: расчетный.
Фредерико посмотрел на последнюю ячейку и почему-то

не вписал цифру, хотя она уже была рассчитана.
Вместо этого закрыл таблицу.
Через несколько часов самолет поднялся над ночным Бер-

лином.
В бизнес-классе погасили основной свет, большинство

пассажиров почти сразу открыли ноутбуки, словно европей-
ская экономика могла не пережить двух часов без их уча-
стия. Фредерико отказался от ужина, попросил бокал вина и
достал папку с финансовой сводкой.

Он должен был испытывать удовлетворение.
Двадцать первых резидентов.
Чуть больше половины будущего запуска обеспечено кон-

трактами.
Ремонт можно продолжать без ежедневного страха, что

кредиторы изменят условия.
Елена получит свои поручни, кнопки, освещение, допол-

нительные санузлы и, вероятно, еще десяток вещей, о суще-
ствовании которых Фредерико пока не подозревал.



 
 
 

Всё шло почти именно так, как он рассчитал.
Телефон, еще не переведенный в авиарежим, завибриро-

вал.
Сообщение от Алексия:
ДЕНЬГИ ПРИХОДЯТ. ЕЛЕНА СТРОИТ ГЕРМА-

НИЮ В БОЛГАРИИ. СТРОИТЕЛИ ХОТЯТ УЕХАТЬ
В РУМЫНИЮ.

Фредерико ответил:
Не давай им уехать.
Через несколько секунд:
КОМУ? ЕЛЕНЕ ИЛИ СТРОИТЕЛЯМ?
Фредерико улыбнулся.
В первую очередь Елене.
Он убрал телефон.
На столике перед ним лежали двадцать фамилий.
Фредерико не видел перед собой двадцать людей, собира-

ющихся в ближайшие месяцы оставить квартиры, привыч-
ные улицы, врачей, соседей, детей и целые куски собствен-
ной жизни ради незнакомого здания у Черного моря.

Он видел двадцать договоров.
Двадцать вступительных платежей.
Двадцать обязательств с различным расчетным сроком.
В этом не было ни жестокости, ни злого умысла. Фредери-

ко искренне собирался дать каждому ровно то, что обещал,
причем, если Елена продолжит в том же темпе, вероятно, да-
же больше.



 
 
 

Просто у каждой человеческой истории в его голове пока
существовала вторая колонка.

Стоимость.
Срок.
Риск.
Он снова открыл папку Ингрид.
На последней странице стояла ее подпись.
«По какой таблице вы нас считали?»
Фредерико слегка усмехнулся.
Из двадцати первых жильцов девятнадцать задавали во-

просы о том, как они будут жить в Grand Repose.
Ингрид Вольф единственная спросила, как он рассчиты-

вает, когда они перестанут там жить.
Он закрыл папку и откинулся в кресле.
Впервые за две недели Фредерико почувствовал не уста-

лость, а легкое профессиональное раздражение, знакомое
ему еще по страховым временам: раздражение от клиента,
которого невозможно вести за руку, потому что он сам зара-
нее видит дорогу.

Он посмотрел в темное окно самолета, где отражалось его
собственное лицо.

Фрау Вольф будет проблемой.
В этом Фредерико почти не сомневался.



 
 
 

 
Глава 6. Ремонт

 
К тому времени, когда Фредерико вернулся из Берлина,

ремонт «Великого Покоя» уже успел перейти из стадии, ко-
торую Алексий называл «сейчас всё быстро доделаем», в ста-
дию, которую сам Фредерико определил бы гораздо точнее:
расходы приобрели самостоятельную жизнь и больше не счи-
тали необходимым согласовывать с ним свои намерения.

Он прилетел в Бургас утром с папкой подписанных до-
говоров, банковской сводкой и тем редким чувством про-
фессионального удовлетворения, которое возникало у него
лишь тогда, когда реальность подтверждала предваритель-
ный расчёт. Первые платежи поступали, двадцать клиентов
перестали быть перспективными контактами и превратились
в юридические обязательства, спрос был доказан не компли-
ментами после презентации, а переводами со счетов, и те-
перь, по его представлению, оставалось выполнить самую
простую часть предприятия: закончить здание.

Уже через сорок минут после приезда выяснилось, что
слово «простую» следовало немедленно изъять из деловой
документации как вводящее инвестора в заблуждение.

Во дворе бывшего Blue Marine стояли три фургона, гру-
зовик с мешками сухой смеси, два легковых автомобиля
с открытыми багажниками и старый белый микроавтобус,
принадлежность которого определить было невозможно, за-



 
 
 

то из его салона торчали алюминиевые профили, пластико-
вые трубы и чья-то рука с сигаретой. Вдоль фасада тянулись
строительные леса, за ними мелькали люди в рабочих ком-
бинезонах, с верхних этажей доносился скрежет, из откры-
той двери кухни вылетало облако белой пыли, а посреди все-
го этого Алексий, прижимая телефон плечом к уху, одновре-
менно разговаривал с кем-то по-болгарски, подписывал на-
кладную и показывал другому человеку три пальца.

Фредерико остановился возле своего арендованного авто-
мобиля и несколько секунд просто смотрел.

Ещё в Берлине он составил график работ, в котором каж-
дая операция имела дату начала, дату окончания, ответ-
ственного исполнителя и небольшой резерв времени. Гра-
фик занимал одну страницу формата А3 и был настолько ра-
зумен, что Фредерико даже испытывал к нему лёгкую эсте-
тическую привязанность.

Судя по происходящему во дворе, никто в Болгарии с
этим документом знакомиться не собирался.

Алексий наконец заметил его, быстро закончил один раз-
говор, начал второй и пошёл навстречу, продолжая кричать
в телефон:

— Нет, три машины, не две. Я тебе вчера сказал три. По-
тому что если ты привезёшь две, мне завтра понадобится
третья, а завтра ты скажешь, что она в Созополе. Нет, не рас-
сказывай мне про Созополь, я сам знаю, где Созополь. При-
вези сегодня.



 
 
 

Он отключился, обнял Фредерико одной рукой и тут же
заглянул в папку, которую тот держал под мышкой.

— Ну?
— Двадцать.
Алексий замер.
— Все?
— Все.
— Деньги?
— Первые платежи подтверждены. Средний взнос полу-

чился немного выше того, что мы рассчитывали.
На лице Алексия появилось выражение человека, кото-

рый только что получил официальное разрешение считать
собственную самоуверенность прозорливостью.

— Я тебе говорил.
— Ты говорил примерно четыреста разных вещей. Стати-

стически одна из них должна была оказаться правильной.
— Но правильной оказалась главная. Немцы едут.
— Немцы, шведы и ещё несколько людей, которых я на-

стоятельно прошу тебя не объединять словом «старики» в
их присутствии.

— Конечно. Клиенты.
— Резиденты.
— Основатели.
— Это маркетинговое определение.
— Фредерико, они заплатили нам больше четырёх мил-

лионов. За такие деньги я могу называть их хоть отцами ев-



 
 
 

ропейской цивилизации.
Фредерико позволил себе улыбнуться и посмотрел на зда-

ние. Издалека оно уже производило значительно более бла-
гоприятное впечатление, чем во время первого осмотра. Фа-
сад очистили, повреждённую штукатурку сняли, на части
балконов заменили ограждения, вокруг бассейна работали
плиточники, а выбитые некогда окна теперь снова отражали
море. Впервые комплекс выглядел не как замерший строи-
тельный проект, который банк мечтает убрать из отчётности,
а как место, куда действительно могли приехать люди.

— Насколько мы идём по смете?
Алексий отвёл глаза.
Это движение Фредерико заметил сразу.
— Алексий.
— Нормально.
— «Нормально» не является бухгалтерской категорией.
— Тогда очень нормально.
— Сколько?
— Нам лучше сначала зайти внутрь.
— Почему?
— Потому что Елена сейчас объяснит тебе плитку, и по-

сле плитки остальные цифры покажутся гораздо приятнее.
Из будущего холла донёсся женский голос:
— Нет. Эту кладку прекращаем.
Алексий вздохнул.
— Вот видишь. Она уже начала без тебя.



 
 
 

В холле вокруг нескольких коробок со светло-серым ке-
рамогранитом стояли бригадир Стоян, двое рабочих и Елена
Маркова. На ней поверх обычной блузки был надет тёмный
рабочий халат, волосы собраны, а в руке она держала образец
плитки, который рассматривала с таким вниманием, словно
от него зависел диагноз пациента.

Стоян увидел Фредерико и немедленно обратился к нему
как к высшей апелляционной инстанции.

— Господин Рубинштейн, скажите ей. Хорошая плитка.
Очень хорошая. Мы такую клали в гостинице, в ресторане,
в двух комплексах. Красиво, дорого выглядит, моется легко.
А госпожа Маркова говорит, что нельзя.

— Она скользкая, — сказала Елена.
— Она гладкая.
— Именно.
Стоян развёл руками, будто этим исчерпал техническую

дискуссию.
Фредерико взял образец. Плитка действительно была кра-

сивой: крупная, спокойного серо-бежевого оттенка, с лёгким
блеском, который хорошо смотрелся бы на фотографиях бу-
дущего холла.

— Я её утверждал, — сказал он.
— Вы утверждали цвет, — ответила Елена. — Я тогда ещё

не получила спецификацию покрытия.
— И что с покрытием?
Елена забрала у него плитку, положила её на пол и плес-



 
 
 

нула сверху немного воды из стоявшей рядом бутылки.
— Пройдите.
Фредерико посмотрел на мокрую поверхность.
— Вы серьёзно?
— Совершенно.
— На мне кожаные туфли.
— Именно поэтому эксперимент будет наглядным.
Стоян отвернулся, скрывая улыбку. Алексий, наоборот,

отступил на полшага, чтобы лучше видеть.
Фредерико осторожно поставил ногу на мокрую плитку и

почувствовал, как подошва почти незаметно поехала в сто-
рону.

Он немедленно вернулся на сухой бетон.
— Допустим.
— Нет, — сказала Елена. — Не «допустим». Через этот

холл каждый день будут проходить люди, некоторым из ко-
торых восемьдесят лет. Зимой они войдут с мокрой обувью,
летом сюда нанесут воду от бассейна, кто-то прольёт стакан,
уборщица вымоет пол. Молодой человек поскользнётся, вы-
ругается и пойдёт дальше. У пожилого человека одно неудач-
ное падение может закончиться операцией, месяцами вос-
становления и полной потерей самостоятельности. Поэтому
эту плитку мы не кладём.

Фредерико снова посмотрел на образец, который пять ми-
нут назад казался ему исключительно удачным дизайнер-
ским решением.



 
 
 

— Альтернатива?
Елена назвала тип матового нескользящего покрытия и

показала второй образец, гораздо менее эффектный.
— Цена?
Стоян кашлянул.
Елена ответила сама:
— Дороже.
— Насколько?
Она назвала разницу.
Фредерико быстро умножил её на площадь холла и кори-

доров и почувствовал, как прекрасное утро начало терять
часть своей привлекательности.

— За поверхность, которая хуже выглядит.
— За поверхность, на которой люди лучше стоят.
— Елена, я понимаю принцип. Но у любого принципа

должна существовать экономическая граница.
— Конечно. Именно поэтому я не предлагаю покрыть

нескользящей плиткой потолок.
Алексий издал подозрительный звук, который попытался

превратить в кашель.
Фредерико посмотрел на него.
— Ты на чьей стороне?
— Я на стороне человека, который не хочет потом объ-

яснять фрау Вольф, почему она заплатила двести с лишним
тысяч и сломала бедро возле стойки регистрации.

Это было особенно неприятно потому, что Алексий был



 
 
 

прав.
— Хорошо. Меняем.
Стоян поднял глаза к потолку.
— Но новую ждать.
— Сколько?
— Если обычный заказ, недели две.
Алексий уже доставал телефон.
— Если обычный. А если я сейчас позвоню человеку в Со-

фию, который должен мне за кондиционеры, возможно, зав-
тра выяснится, что у него совершенно случайно лежит нуж-
ная партия.

— У тебя действительно есть такой человек? — спросил
Фредерико.

— Пока нет. Но через десять минут будет.
Именно так Алексий управлял строительством. Там, где

Фредерико видел цепочку договоров между поставщиком,
перевозчиком и подрядчиком, Алексий видел Пламена, у ко-
торого брат работал на складе, жену Пламена, чей двоюрод-
ный брат держал транспортную фирму, и ещё одного челове-
ка в Варне, который непременно знал кого-нибудь в Софии.
Его система выглядела совершенно непригодной для аудита,
но обладала раздражающим свойством работать.

На втором этаже Фредерико обнаружил, что история с
плиткой была лишь началом.

Елена провела его по нескольким будущим апартаментам
и спокойно, почти без интонации перечисляла изменения,



 
 
 

которые уже внесла либо собиралась внести в проект: рас-
ширить часть дверных проёмов, убрать высокие пороги, из-
менить душевые, установить поручни там, где человек дол-
жен садиться и вставать, перенести некоторые выключатели
и розетки, добавить ночное освещение в коридорах и про-
дублировать систему тревожного вызова так, чтобы до неё
можно было дотянуться не только с кровати, но и с пола.

Почти после каждого пункта Фредерико задавал один и
тот же вопрос:

— Это обязательно?
И почти после каждого пункта Елена отвечала:
— Да.
В третьем апартаменте он не выдержал.
— Позвольте сформулировать иначе. Что из этого обяза-

тельно сделать именно сейчас?
Елена посмотрела на него.
— Сейчас?
— До открытия. Мы запускаем первые двадцать апар-

таментов, а не сорок восемь. Некоторые решения можно
предусмотреть конструктивно, но установить позже, когда
появится необходимость. Мы не обязаны в первый день
иметь всё, что теоретически может понадобиться человеку
через пять или десять лет.

Елена медленно закрыла папку.
— Господин Рубинштейн, вы продали этим людям право

жить здесь пожизненно?



 
 
 

— Да.
— Не до первой серьёзной болезни?
— Разумеется.
— Не до тех пор, пока они способны самостоятельно при-

нимать душ?
— Нет.
— Не до первого момента, когда кому-нибудь понадобит-

ся кресло?
Фредерико почувствовал, куда движется разговор, и уже

заранее был им недоволен.
— Нет.
— Тогда вы должны строить не для тех людей, которые

приедут к вам в октябре. Вы должны строить для тех же са-
мых людей через несколько лет. Иначе вы продали пожиз-
ненное обещание, а помещение готовите на первые шесть
месяцев.

Фредерико прошёл к балконной двери. За стеклом лежа-
ло море, и в этом апартаменте оно занимало почти половину
горизонта. Когда он впервые осматривал Blue Marine, имен-
но такие комнаты он автоматически распределил в уме по
высшей ценовой категории: прямой вид, хороший этаж, ве-
чернее солнце. Теперь за его спиной обсуждали высоту по-
ручня возле унитаза.

— Хорошо, — сказал он. — Но давайте хотя бы не превра-
щать комнаты в больничные палаты. Люди приехали жить у
моря, а не ежедневно получать напоминание о собственном



 
 
 

физическом будущем.
Елена кивнула.
— С этим я согласна.
Фредерико обернулся, не ожидав столь лёгкой победы.
— Согласны?
— Конечно. Поручень можно сделать нормального дизай-

на. Тревожную кнопку можно встроить аккуратно. Доступ-
ная ванная не обязана выглядеть как санитарный блок боль-
ницы. Я спорю с вами не об эстетике. Я спорю с вами всякий
раз, когда эстетика мешает человеку пользоваться помеще-
нием.

— То есть бежевые кнопки допустимы?
— Даже золотые, если они работают.
— Только не говорите это Алексию.
— Уже поздно, — раздалось из коридора. — Я слышал.
К обеду Фредерико окончательно понял, что главным вра-

гом его сметы являются вещи, которые будущий клиент ни-
когда не заметит на рекламной фотографии.

Красивый фасад продавал. Вид на море продавал. Ресто-
ранная терраса продавала. Светлая мебель, сад, бассейн и бе-
лые зонтики возле него продавали.

Резервное питание не продавало ничего.
Тревожная связь не продавала ничего.
Дополнительный дежурный ночью, сидевший где-то за за-

крытой дверью и получавший зарплату именно за то, чтобы
большую часть времени ничего не происходило, представлял



 
 
 

собой, с точки зрения рекламы, почти идеальную финансо-
вую бессмыслицу.

Поэтому, когда Елена сообщила, что на первом этаже
необходимо выделить помещение под медицинский кабинет
и пост дежурной сестры, Фредерико сопротивлялся уже не
из раздражения, а профессионально.

Они стояли в комнате, которую он собирался использо-
вать как небольшой переговорный салон для родственников
и потенциальных клиентов. Из окна был виден внутренний
двор, помещение находилось недалеко от лифта и имело от-
дельный маленький санузел.

— Почему именно здесь?
— Потому что отсюда быстрее всего попасть к лифту и в

оба крыла.
— У нас двадцать человек.
— Сначала.
— Даже при сорока восьми это не клиника.
— И не должна ею становиться. Медицинский кабинет

нужен именно для того, чтобы большая часть проблем ре-
шалась спокойно и вовремя, а не превращалась в поездку в
больницу.

— Медсестра у нас предусмотрена.
— Днём.
— Мы можем сделать ночной вызов.
— Кого?
— Договориться с местной службой.



 
 
 

— Время прибытия?
Фредерико замолчал.
— Вот именно, — сказала Елена. — Ночью здесь должен

находиться человек, который умеет отличить испуг от ситуа-
ции, когда действительно нельзя ждать. Не врачебная брига-
да, не реанимация, не больница. Нормальная дежурная сест-
ра.

— Ещё одна ставка.
— Да.
— Круглый год.
— Да.
— Независимо от того, понадобится она этой ночью или

нет.
— Господин Рубинштейн, пожарная сигнализация тоже

большую часть времени не горит.
— Не приводите мне сравнения, после которых я не могу

спорить.
— Тогда не задавайте вопросы, на которые существует хо-

роший ответ.
Он посмотрел на Алексия, который сидел на подоконнике

и ел персик.
— А ты почему молчишь?
— Потому что если я скажу, что она права, ты разозлишь-

ся. А если скажу, что права ты, она заставит меня дежурить
ночью самому.

— Я не заставлю, — сказала Елена. — Вы не квалифици-



 
 
 

рованы.
Алексий перестал жевать.
— Вот теперь я на стороне Фредерико.
Спор всё-таки закончился ночной сменой.
Ещё через час выяснилось, что Елена намерена заняться

кухней.
Здесь Фредерико рассчитывал наконец получить под-

держку Алексия. Кухонный блок был почти готов, оборудо-
вание частично сохранилось от первоначального гостинич-
ного проекта, а оставшееся можно было докупить постепен-
но. По мнению Фредерико, двадцать человек не требовали
инфраструктуры, рассчитанной на большой ресторан.

Елена выслушала его и открыла холодильную камеру.
— Это остаётся.
— Прекрасно.
— Морозильный шкаф меняем.
— Почему?
— Нестабильно держит температуру.
— Он включился вчера после трёх лет простоя.
— Именно.
Она перешла к рабочим столам.
— Здесь нужна отдельная зона для диетического приго-

товления. Не огромная, но отдельная. У нас будут люди с
диабетом, пищевыми ограничениями, гипертонией, аллер-
гиями. Нельзя рассчитывать, что все двадцать человек будут
есть одно и то же только потому, что им больше семидесяти



 
 
 

пяти.
— Мы не собираемся кормить их как в армии.
— Я надеюсь.
— Но ресторан не может готовить двадцать индивидуаль-

ных меню.
— И не должен. Нужно нормальное базовое меню и воз-

можность сделать несколько вариантов без хаоса.
— Это опять дополнительное оборудование.
— Часть оборудования у вас уже есть.
Фредерико посмотрел на неё с подозрением.
— Вы сейчас впервые за сегодняшний день произнесли

фразу, которая уменьшает расходы.
— Запишите дату.
Алексий, стоявший возле двери, немедленно сделал вид,

будто записывает её в телефон.
Елена открыла следующий шкаф и достала оттуда старую

пластиковую разделочную доску.
— А вот это выбросить.
— Алексий, не записывай.
К середине дня Фредерико начал замечать закономер-

ность, которая раздражала его сильнее самих расходов. Каж-
дый раз, когда ему удавалось убрать из сметы какую-нибудь
невидимую статью, Елена возвращала её, но уже не как аб-
страктное требование, а в форме конкретного человека и
конкретной ситуации.

Не «расширенный проём», а кресло, которое однажды



 
 
 

должно через него пройти.
Не «резервное питание», а лифт, в котором кто-нибудь

окажется во время отключения электричества.
Не «ночная ставка», а закрытая дверь апартамента, за ко-

торой человек нажал кнопку в два часа ночи.
Не «кухонная модификация», а тарелка, после которой

кому-то не придётся вызывать врача.
Это был нечестный способ вести финансовую дискуссию,

потому что цифры прекрасно защищались от других цифр и
значительно хуже от воображаемых людей.

После обеда они спустились в технический коридор возле
SPA-зоны, где обнаружилась новая проблема. За декоратив-
ной панелью, которую собирались просто закрыть и покра-
сить, проступало небольшое тёмное пятно.

Стоян уверял, что это старый след.
— Сухо уже.
— Откуда было? — спросила Елена.
— Может, труба раньше текла. Может, конденсат.
— «Может» мне не подходит.
— Мы обработаем, закроем, ничего не будет видно.
Фредерико посмотрел на пятно. Оно действительно было

небольшим, а отделка этой стены в перечне работ уже счи-
талась завершённой.

— Если сейчас открыть, сколько потеряем?
Стоян пожал плечами.
— Если ничего серьёзного, день. Если труба… два. Мо-



 
 
 

жет, три.
Фредерико почти физически почувствовал, как график

снова сдвигается.
— След сухой?
— Сухой.
— Запаха нет?
— Нет.
— Тогда обработайте и...
— Открываем, — сказала Елена.
Фредерико повернулся к ней.
— Почему?
— Потому что мы не знаем причину.
— Можно провести замер влажности.
— Уже провела. За панелью выше нормы.
Стоян посмотрел на неё почти с личным оскорблением.
— Когда?
— Пока вы курили.
Через двадцать минут панель сняли. За ней обнаружилась

старая муфта на трубе, вокруг которой бетон был влажным.
Стоян долго смотрел в стену, затем произнёс несколько

слов по-болгарски.
— Переведи, — попросил Фредерико.
— Не надо, — сказал Алексий. — Общий смысл такой:

Елена снова права, но Стоян формулирует это менее акаде-
мично.

Муфту решили менять.



 
 
 

Фредерико ничего не сказал, однако, когда они вышли об-
ратно на свет, сам вписал работу в список.

К вечеру перед главным входом появился подержанный
дизельный генератор, найденный Алексием через цепочку
знакомств, происхождение которой Фредерико предпочёл
не исследовать слишком подробно. Документы на него, во-
преки ожиданиям, оказались в порядке, обслуживание было
проведено недавно, а цена почти вдвое ниже нового.

— Видишь? — торжествовал Алексий. — Вот почему
нельзя всё покупать по каталогам.

— Я никогда не утверждал, что нужно всё покупать по
каталогам.

— Ты просто так живёшь.
— Я живу по документам.
— Это ещё хуже.
Елена потребовала сначала проверить генератор под на-

грузкой и только после этого принять.
Алексий возмутился:
— Он же работает!
— Автомобиль тоже работает, пока не остановится.
— Это сорок киловатт хорошей немецкой техники.
— Тогда хорошая немецкая техника спокойно выдержит

проверку.
Фредерико неожиданно оказался на стороне Елены.
— Проверяем.
Алексий посмотрел на него так, словно в течение дня по-



 
 
 

терял последнего союзника.
Проверка заняла почти час. Генератор выдержал её без

проблем, после чего Алексий немедленно заявил, что нико-
гда и не сомневался.

Когда рабочий день наконец закончился и большинство
бригад разъехалось, в здании наступила непривычная тиши-
на. Она ещё не была гостиничной: в ней оставались запах
штукатурки, инструменты вдоль стен, защитная плёнка на
дверях и редкие удары молотка откуда-то с верхнего этажа,
где двое рабочих решили закончить перегородку до темно-
ты. Но сквозь этот строительный беспорядок уже проступа-
ло то, чего несколько месяцев назад здесь не существовало.

Не идея.
Здание.
Фредерико прошёл один по первому этажу. Матовая плит-

ка ещё не приехала, зато возле будущей стойки регистрации
уже вывели кабели для тревожной системы. В медицинском
кабинете электрик размечал дополнительные розетки. В ко-
ридоре рабочие примеряли поручень, выбранный Еленой: не
больничный белый пластик, которого опасался Фредерико,
а аккуратное дерево на металлических креплениях. На кух-
не старый морозильный шкаф стоял у двери с приклеенной
бумажкой «ЗАМЕНА», написанной почерком Елены.
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