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Аннотация
Роман от первого лица — голос Мэрилин Монро. Не

биография, а попытка услышать женщину за образом.
Двенадцать приёмных семей. Брак в шестнадцать — чтобы

не вернуться в приют. Улыбка, которую она репетировала перед
зеркалом. Три мужа — Ди Маджо, Миллер, Кеннеди. И всегда
— камера, которая видела тело, но не видела женщину, которая
хотела одного: быть кем-то. Не Мэрилин. Кем-то.

От Холлигроува до Брентвуда. От голоса матери до тишины 4
августа 1962 года. И после — те, кто остался: Джо с розами каждое
воскресенье, Ли Страсберг с тетрадями, Артур Миллер, который
год не мог написать ни слова.

Книга не о смерти. О том, как она жила — и как те, кто любил,
учились жить после.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5

Голос 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 7

НОРМА ДЖИН 7
Глава 2. Холлигроув 10
Глава 3. Брак в шестнадцать 12
Глава 4. Завод и фотограф 14
Глава 5. Новое имя 16

Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

Дара Вейн
«После тебя»

ПАМЯТЬ
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Дара Вейн

"Я не хочу быть богатой, я хочу быть счастливой."

— Мэрилин Монро



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

Голос
 

Голос — это первое, что помнит тело. Не лицо, не руки,
не свет. Голос. Мать говорила со мной до того, как я роди-
лась, — я знаю это, потому что никто больше не говорил.
Она говорила тихо, почти шёпотом, как будто боялась, что
кто-то услышит. Может быть, боялась, что это я услышу.

Меня зовут Норма Джин Мортенсен. Мэрилин Монро —
это потом. Много позже. Когда я стала другой. Или когда
все решили, что я другая. Я не уверена, что была другой. Я
уверена, что была той же девочкой, которая слушала голос
матери в тёмной комнате и думала: если я буду очень тихой,
может быть, она не уйдёт.

Она уходила. Каждый раз.
Но голос оставался. Он оставался в стенах, в шторах, в

складках одеяла, в запахе полотенец. Я собирала его по ку-
сочкам — как собирают осколки разбитой чашки, надеясь
склеить. Голос был тёплый. Голос был испуганный. Голос го-
ворил: «Ты моё сокровище, Норма Джин. Ты моё единствен-
ное сокровище.» А потом дверь закрывалась, и голос исче-
зал, и я оставалась одна в комнате, которая пахла чужими
людьми.



 
 
 

Это книга о голосе. Моём голосе — том, который никто не
слышал. Тот, который вы слышали, был голос Мэрилин. Мэ-
рилин говорила высоким, тонким, детским тембром, и все
думали, что это и есть я. Но за ним был другой голос — низ-
кий, хриплый, усталый. Голос Нормы Джин. Той, которая
слушала мать в тёмной комнате. Той, которая никому не по-
казывала своё лицо без улыбки.

Я научилась улыбаться в пять лет. Это было спасение.
Улыбка — стена, за которой можно спрятаться. Улыбка —
маска, которую надеваешь утром и снимаешь ночью, и лицо
под ней — твоё, только твоё, и никто не имеет права его ви-
деть.

Я репетировала улыбку перед зеркалом. Угол губ — пят-
надцать градусов вверх. Глаза чуть прикрыты, как будто я
знаю секрет, который не расскажу. Подбородок чуть вперёд
— как будто я иду к тебе, хотя стою на месте. Пятнадцать
градусов. Я измеряла. Я хотела, чтобы улыбка была идеаль-
ной, потому что если она идеальна — никто не заглянет даль-
ше. Никто не спросит: а что за ней?

За ней был голос. Тот, который слушал мать. Тот, который
считал дни без неё. Тот, который шептал ночью: «Когда-ни-
будь кто-то останется. Кто-нибудь не уйдёт.»

Никто не остался.
Но об этом — позже.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

НОРМА ДЖИН
Глава 1. Дом Болендеров

 
Первый дом, который я помню, — это дом Болендеров.

Ида и Уэйн. Приёмная семья. Девять детей в одном доме,
и я — десятая. Мне было два года, когда меня туда отдали.
Мать — Глэдис — приходила раз в неделю, иногда раз в две.
Она приносила подарки и улыбалась, и я думала, что она —
кто-то очень важный и очень занятой, потому что важные и
занятые люди не могут быть рядом долго.

Ида Болендер была строгая. Она верила в дисциплину и в
Бога, примерно в равных пропорциях. Она мыла полы каж-
дое утро, варила овсянку, которая пахла клеем, и говорила:
«Дети, которые не молятся, не едят.» Я молилась. Я моли-
лась так, будто от этого зависела моя жизнь, — потому что,
может быть, зависела.

Уэйн Болендер молчал. Он сидел в кресле у окна и смот-
рел на улицу, и мне казалось, что он видит что-то, чего не
вижу я. Позже я поняла: он видел то же, что и все. Просто
не хотел смотреть на нас.

Мне было семь, когда Глэдис приехала и сказала: «Пой-



 
 
 

дём. Ты будешь жить со мной.» Она стояла в дверях в си-
нем платье и красной помаде, и Ида Болендер смотрела на
неё так, будто хотела сказать «нет», но не могла. Потому что
Глэдис была матерью. А мать — это слово, которое значит
«право», даже если мать сумасшедшая.

Глэдис была сумасшедшая.
Я не знала этого тогда. Я знала только, что она красивая

— темноволосая, с красными губами, как актриса. Она ра-
ботала в киномонтажной студии — нарезала плёнку, склеи-
вала кадры. Дома у неё были фотографии на стенах: Кларк
Гейбл, Джин Харлоу, Кэрол Ломбард. Она показывала мне
их и говорила: «Вот это — звезда, Норма Джин. А это — то-
же звезда. Все они — звёзды.» Я смотрела на их лица и ду-
мала: а я — звезда? Мать не говорила «да». Она не говорила
«нет». Она просто смотрела сквозь меня, как будто я была
плёнкой, которую она ещё не смонтировала.

Потом она начала кричать. Ночью. Днём. Иногда — на ме-
ня, чаще — на стены. Она кричала, что за ней следят. Что
люди в чёрном стоят у окна. Что президент связывается с ней
через радио. Я пряталась под одеяло и слушала, как слуша-
ла в доме Болендеров, когда Ида молилась: тихо, не дыша,
сжимая руки так, что пальцы белели.

Однажды Глэдис заплакала и сказала: «Я не могу. Я не
могу быть матерью. Я не умею.» Она сказала это спокойно,
как будто говорила о погоде. Потом она ушла на кухню и
не вернулась. Я нашла её на полу. Она смотрела в потолок



 
 
 

и улыбалась — как Кларк Гейбл на фотографии, только без
зубов.

Меня забрали. Снова.



 
 
 

 
Глава 2. Холлигроув

 
Сиротский дом Холлигроув — это не дом. Это здание.

Кирпичное, серое, с высокими окнами, в которые никогда не
заглядывает солнце. Мне было девять. Я стояла у входа с че-
моданом, в котором было три платья, два pairs носков и фо-
тография Кларка Гейбла, которую я украла у матери. Кларк
смотрел на меня с фотографии и улыбался — не так, как я,
а проще. Как человек, которому нечего скрывать.

В Холлигроуве было сорок девочек. Все — без матерей.
Все — без отцов. Все — с чемоданами, в которых было что-
то украденное: фотография, платок, пуговица. Вещь, кото-
рая пахла домом, которого больше не было.

Мы спали в большой комнате, в два ряда кроватей. Утром
— подъём в шесть. Вечером — отбой в восемь. Между —
еда, школа, работа. Я мыла полы, как Ида Болендер учила. Я
молилась, как Ида Болендер учила. Я улыбалась — как никто
не учил. Это было моё.

Однажды пришёл мужчина. Он был в сером костюме, с
портфелем, и говорил с директрисой тихо, наклонившись.
Потом он подошёл ко мне и сказал: «Норма Джин, у тебя
есть работа?» Я сказала: «Нет, сэр.» Он сказал: «Завтра бу-
дешь работать на заводе Radioplane. Будешь собирать пара-
шюты.» Мне было пятнадцать. Я кивнула. Что ещё делать,
когда тебе пятнадцать и у тебя нет матери, нет отца, нет до-



 
 
 

ма, и единственное, что есть, — улыбка, которую никто не
видит в сиротском доме?

На заводе было шумно. Руки пахли порохом и металлом.
Я собирала парашюты и думала: каждый парашют — это чья-
то жизнь. Если я ошибусь — кто-то упадёт. Я не ошибалась.
Я вообще никогда не ошибалась в том, что делала руками. Я
ошибалась только в людях.

Однажды на завод пришёл фотограф. Дэвид Коновер. Он
был из армии, в форме, с камерой. Он ходил между рядами
женщин и снимал. Когда он подошёл ко мне, я не улыбалась
— я сосредоточилась на парашюте. Он сказал: «Посмотри
сюда.» Я посмотрела. Он сказал: «Улыбнись.» Я улыбнулась
— пятнадцать градусов, глаза чуть прикрыты. Он щёлкнул
затвором и сказал: «Вот это — кадр.»

Через неделю фотографии были в журнале. Через месяц
— я была на обложке. Через два месяца — я ушла с завода.
Мне сказали: «У тебя лицо, Норма Джин. Лицо, которое ка-
мера любит.» Я не поняла, что это значит. Я думала: камера
— это просто стекло. Как окно. Как зеркало. Но зеркало по-
казывает то, что есть. А камера — то, что хочешь показать.

Я хотела показать улыбку. Только улыбку. Всё остальное
— спрятать.



 
 
 

 
Глава 3. Брак в шестнадцать

 
Мне было шестнадцать, когда Глэдис снова появилась. Не

сама — через людей. Сказали: «Твоя мать в больнице. Она не
выйдет.» Я спросила: «Надолго?» Они сказали: «Навсегда.»
Я кивнула. Я уже знала, что «навсегда» — это не страшно.
Страшно — «ненадолго». «Ненадолго» значит, что придёт и
уйдёт. «Навсегда» — значит, не придёт, и ты можешь пере-
стать ждать.

Но ждать всё равно не перестала.
В шестнадцать меня должны были отправить обратно в

Холлигроув или в новый приёмный дом. Соседка — Грейс
Маккей — сказала: «Норма Джин, тебе нужно выйти замуж.
Тогда тебя не отправят.» Она показала мне Джима Догерти.
Ему было двадцать. Он работал на фабрике. У него была ма-
шина. Он смотрел на меня так, как будто я была не девочка,
а что-то, что нужно защитить. Я не знала, что такое — быть
защищённой. Я знала, что такое — быть одной. Разница ка-
залась огромной.

Мы поженились в июне 1942 года. Я wore белое платье,
которое мне одолжила Грейс. Джим wore костюм, который
был ему велик. Священник сказал: «Вы муж и жена.» Я по-
думала: значит, меня не отправят. Значит, у меня есть дом.
Не Холлигроув. Не Болендеры. Дом.

Джим был добрый. Он не бил. Не кричал. Не уходил. Он



 
 
 

приходил с работы, ужинал, читал газету, ложился спать.
Иногда трогал мою руку. Я не чувствовала ничего. Не пото-
му что он был плохой — он был хороший. А потому что я
не знала, что чувствовать. Я знала, как улыбаться. Как мыть
полы. Как собирать парашюты. Чувствовать — не умела.

Через год Джим ушёл на флот. Я осталась в доме, кото-
рый был нашим, но в котором не было «нас». Я мыла полы,
варила овсянку, молилась — как Ида Болендер учила. А по-
том пришёл фотограф. Снова. Снова Дэвид Коновер. Или —
другой. Их было много. Они приходили, щёлкали, уходили.
А я оставалась одна в доме, который был моим, но не был
домом.

Потому что дом — это не стены. Дом — это кто-то, кто
возвращается.



 
 
 

 
Глава 4. Завод и фотограф

 
Фотографии привели к агенту. Агент привёл к студии.

Студия — к контракту. Контракт — к новому имени.
«Норма Джин Мортенсен» — слишком длинное, — ска-

зал Эммисон Браун, агент. — «Норма Джин Бейкер» — луч-
ше, но всё равно не то. Нам нужно что-то короткое. Что-то,
что запоминается. Как скрипка. Как звонок.»

Я предложила «Мэрилин». Это имя матери Грейс — жен-
щины, которая заботилась обо мне после Болендеров. «Мэ-
рилин» — мягкое, круглое, как мыльный пузырь. «Монро»
— от матери. Глэдис. Глэдис Монро.

«Мэрилин Монро,» — сказал Браун. — «Звучит как му-
зыка. Звучит как кино.»

Я подписала контракт. Двадцатьуанский контракт с
Twentieth Century Fox. Семьдесят пять долларов в неделю. Я
была счастлива — не потому что деньги, а потому что впер-
вые кто-то платил мне за то, что я была. Не за парашюты. Не
за полы. За то, что я — я.

Джим вернулся с флота и узнал, что я ушла. Не от него —
от дома. Он сказал: «Ты изменилась, Норма Джин.» Я сказа-
ла: «Меня зовут Мэрилин.» Он посмотрел на меня так, как
будто я ударила его. Может быть, я ударила. Я не хотела. Но я
не могла быть Норма Джин для него и Мэрилин для студии.
Я не могла быть двумя. Я выбрала ту, у которой было имя.



 
 
 

Он подписал бумаги. Ушёл. Не вернулся. Я не плакала. Я
не умела плакать — я умела улыбаться.



 
 
 

 
Глава 5. Новое имя

 
Студия научила меня всему. Как ходить — меленькими

шагами, покачивая бёдрами, как будто ты всегда идёшь к ко-
му-то. Как говорить — высоким, тонким голосом, как будто
ты всегда удивлена. Как смотреть в камеру — прямо, не ми-
гая, как будто камера — это мужчина, которого ты хочешь,
но не можешь получить.
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