


Дара  Вейн

«Поехали!»

«Автор»
2026



Вейн Д.

«Поехали!»  /  Д. Вейн —  «Автор»,  2026

Мальчик из деревни, который ел жёлуди в войну. Лётчик, который хотел
выше. Солдат, которого выбрали из двадцати — потому что улыбался. 12
апреля 1961, 9:07 утра: «Поехали!» — и 108 минут тишины, голубой Земли и
шестнадцати рассветов. Потом — тридцать стран, королевы, рукоплескания.
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ДАРА ВЕЙН

«ПОЕХАЛИ!»

Роман о Юрии Гагарине — 108 минут, которые изменили мир

«Поехали!»

Дара Вейн
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Аннотация

 
Деревенский мальчик из Гжатска, сын плотника и доярки. Люфтваффе над головой,

оккупация, голод. Потом — ремеслухчилище, аэроклуб, лётное училище. И — 12 апреля 1961
года, 108 минут на орбите, которые разделили историю на «до» и «после».

Роман написан от первого лица — голос Юрия Гагарина. От первого воспоминания — гул
самолёта над огородом — до последнего полёта 27 марта 1968 года. Не биография, а попытка
услышать человека за улыбкой, которая обошла весь мир.

Посвящается всем, кто смотрит вверх.
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Пролог. Гул над огородом

 
Моё первое воспоминание — звук.

Не лицо, не руки, не слово. Звук. Гул. Низкий, ровный, как будто кто-то очень большой
дышит за облаком. Я лежал на траве между грядок — материных грядки, капуста и морковь
— и смотрел вверх. Там был самолёт. Он шёл низко, серебристый, и от него тянулась белая
нитка. Мне было три года или четыре — я не знал тогда, что такое годы.

Я сказал: «Мама, кто это?»

Мама не ответила. Она стояла с ведром в руках и смотрела вверх, и её лицо было белое.
Потом она сказала: «Это военный, Юра. Иди в дом.»

Но я не пошёл. Я лежал и смотрел, как самолёт пересекает небо — медленно, уверенно,
необязательно. Как будто небо принадлежало ему. И я подумал — не словами, ещё не умел —
я подумал телом: хочу туда. Наверх. За облако. За белую нитку.

Мне было три года. Я не знал, что самолёт был немецкий. Что через несколько недель
эти самолёты будут бомбить Гжатск. Что отец уйдёт в партизаны. Что мать с четырьмя детьми
будет прятаться в землянке. Что я узнаю вкус хлеба из отрубей и жёлудей.

Я знал только одно: наверху — кто-то летит. А я лежу. И это неправильно.

Потом я всю жизнь вставал.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗЕМЛЯ

 
 

Глава 1. Гжатск
 

Я родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино, недалеко от Гжатска. Гжатск — это
маленький город в Смоленской области. Маленький — это вежливое слово. Там было две
школы, один клуб и кинотеатр «Ударник». Кинотеатр назывался «Ударник», а экран в нём был
такой, что на нём можно было показывать только «Чапаева» — и то вполсилы.

Отец — Алексей Иванович — плотник. Руки у него были как деревянные — не от работы,
от природы. Широкие, тёплые, с мозолями, которые давно стали частью кожи. Он строил дома,
краил крыши, класть печи мог так, что дрова горели без дыма. Мать говорила: «Лёша, ты бы
хоть крышу поправил» — и он шёл и поправлял. Молча. Без слов. Как дышал.

Мать — Анна Тимофеевна — доярка. Она вставала в четыре утра, доила коров, кормила
нас — четверых. Я был третий. Старший — Валентин, потом Зоя, потом я, потом Борис. Мать
пела, когда доила. Пела тихо, себе под нос, и коровы стояли смирно — как будто слушали. Я
потом всю жизнь думал: может, космос тоже услышит, если запеть тихо.

Дом наш был деревянный, рубленый, отец сам строил. Крыша — тесовая, переделывали
каждый год. Двор — куры, корова Зорька, кот Васька, который считал себя человеком. Огород
— картошка, капуста, морковь, свёкла. Всё. Это было всё.

И мне хватало.
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Глава 2. Оккупация

 
В 1941 году мне было семь. Война пришла не звуком — она пришла огнём. Немцы вошли

в Клушино в октябре. Отец ушёл в партизаны — копал окопы, минировал дороги. Мать оста-
лась с нами.

Немцы заняли наш дом. Мы жили в землянке. Землянка — это яма в земле, накрытая
досками и землёй. Там было темно, холодно, пахло сыростью и страхом. Я помню, как мать
делила хлеб. Она резала на пять частей — четыре нам, и себе — корку. Я не видел, чтобы
она ела.

Один раз немецкий офицер зашёл в землянку. Я стоял у матери между ног. Он посмотрел
на нас — на мать, на нас, на земляной пол — и сказал что-то солдату. Солдат засмеялся. Мать
прижала меня к себе — так, что я услышал, как бьётся её сердце. Быстро-быстро. Как птица.

— Юра, — сказала она потом, когда они ушли. — Никогда не бойся. Слышишь? Никогда.
Бояться — это значит сдаться. А мы не сдадимся.

Я кивнул. Я не понял тогда. Но запомнил.

Зимой 1941-го мы ели жёлуди. Мать молола их и пекла лепёшки. Горькие, как обида. Но
они были горячие, и это было похоже на еду.

Немцы ушли из Клушино в марте 1943-го. Они уходили и жгли. Соседский дом загорелся
— и мы бежали, бежали по снегу, и я обернулся и видел, как дым поднимается в небо —
чёрный, густой, как будто небо порезали.

Дым поднимался вверх. А я бежал по земле.
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Глава 3. Школа. Учитель

 
После войны мы переехали в Гжатск. Я пошёл в первый класс в девять лет — поздно,

потому что во время оккупации школ не было. Я сидел за партой с девочкой, которую звали
Нина, и она уже читала, а я — нет.

Учитель — Нина Васильевна Сухачёва — была маленькая, худая, с очками, которые все-
гда сползали на нос. Она учила нас читать, писать, считать. Но главное — она учила нас думать.

Однажды она принесла в класс карту мира. Повесила на стену — и вся стена стала миром.
Моря, горы, пустыни, города с непонятными названиями. Я подошёл ближе. Нашёл Гжатск —
крошечная точка.

— Нина Васильевна, — сказал я, — а что там, за картой?

Она посмотрела на меня. Сняла очки. Протёрла. Надела обратно.

— Юра, — сказала она. — За картой — мир. А над картой — небо. А над небом —
космос. И всё это — твоё. Если захочешь.

Я захотел. Прямо там, у карты, с мелом на пальцах и дыркой на коленке.

— Спасибо, — сказал я.

Она улыбнулась. Очки опять сползли.

— Не благодари. Лети.
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Глава 4. Ремеслухчилище. Люберцы

 
В 1949 году я уехал в Люберцы — учиться в ремеслухчилище № 10. Мне было пятна-

дцать. Мать плакала на крыльце. Отец стоял рядом, молчал. Потом сказал:

— Юра. Если что — телеграфь.

Я кивнул. Обнял мать. Поцеловал её руки — они пахли молоком и мылом.

В ремеслухчилище я учился на литейщика. Формовщик — это тот, кто делает формы для
отливки металла. Горячий цех, песок, металл, запах горелого. Я был маленький, но крепкий
— руки уже привычные к работе, отцовская школа.

Вечерами я читал. Всё, что мог достать. Джек Лондон — «Мартин Иден», про человека,
который поднялся снизу. Я читал и думал: вот так. Вот так надо.

Там же, в Люберцах, я впервые увидел настоящие самолёты — рядом был аэродром. Я
стоял у забора и смотрел, как Яки заходят на посадку. Гул моторов — тот самый, из детства.
Только теперь я стоял не лежал. И небо было ближе.

Я записался в аэроклуб. Без вопросов. Как дышать.
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Глава 5. Аэроклуб

 
Аэроклуб в Саратове. Я перевёлся туда, когда пошёл в индустриальный техникум. Учился

днём на монтажника, вечером — летал.

Первый полёт — на По-2. Биплан, фанера, перкаль, мотор М-11 — 125 лошадиных сил.
Этот самолёт был старше меня. Но он летал. И я — летал.

Инструктор — Дмитрий Мартыныч. Седой, сухой, с глазами как у орла — которые видят
всё, но не говорят ничего. Он посадил меня в переднюю кабину. Сказал:

— Не дёргай. Пусть летит.

Я не дёргал. И По-2 летел — медленно, ровно, как будто плыл по воздуху. Земля внизу
стала плоской, потом круглой. Деревья — точками. Дороги — нитками. Я смотрел вниз и не
узнавал. Земля выглядела иначе — сверху.

— Ну? — спросил Мартыныч.

Я не ответил. Я смеялся. Не громко — внутри. Всем телом.

Первый самостоятельный вылет — через два месяца. Мартыныч вылез, похлопал по
крылу:

— Давай, Гагарин. Твоё небо.

Я взлетел. Один. Впервые один в небе. И понял: это — моё. Не ремеслухчилище, не
литейный цех, не формовка. Это. Небо. Управлять самолётом, когда земля уходит вниз, а ты
— остаёшься.

Я никогда не хотел назад.
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Глава 6. Лётное училище. Оренбург

 
В 1955 году меня направили в Оренбургское лётное училище. Чкаловское. Имя Чкалова

висело над входом — золотые буквы на камне. Валерий Чкалов — лётчик, который летал через
полюс. Герой. Легенда.

Я хотел быть как он.

Училилище — казарма, строй, подъём в шесть, отбой в десять. Лекции — аэродинамика,
навигация, метеорология, конструкция самолёта. Полёты — на МиГ-15. Реактивный. Не По-2
с его 125 лошадиными — здесь 2700 килограмм тяги. Другой мир.

Я был невысокий — 165 сантиметров. Невысокий — это хорошо для истребителя. В
кабине тесно, и каждый сантиметр роста — это вес, это перегрузка, это лишнее. Я был малень-
кий, лёгкий, быстрый. Мне везло с телом.

Инструктор — Едунов. Он говорил: «Гагарин, у тебя инстинкт. Не каждый это имеет. Ты
чувствуешь машину раньше, чем она чувствует себя.»
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