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Аннотация
Роман о Древней Греции и богах, которым поклонялись.

Двенадцать олимпийцев — и люди, которые их придумали.
Парфенон и Дельфы. Элевсинские мистерии и спартанская

агоге. Афина, Посейдон, Арес, Афродита — у каждого свой храм,
свой голос, свой взгляд с горы вниз. Торговец, кормчий, отец
больной дочери, бегун, невеста — люди, которые приходили к
алтарю с мёдом, оливками и кровью. Потом — Сократ, который
спросил богов и умер за это. Платон и Аристотель, которые увели
богов с горы в мысль. И пустой Олимп, где остался только ветер.

Книга не о богах. О людях, которые создали их по своему
образу — и научились жить без них.
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ОЛИМП
Роман о богах, которым поклонялись, и людях, которые

их придумали



 
 
 

 
Аннотация

 
Древняя Греция. V век до нашей эры — время, когда бо-

ги жили на Олимпе, а люди — у их подножия. Храмы, жерт-
воприношения, оракулы, мистерии. Каждый город — свой
покровитель. Каждый день — молитва. Афина и Посейдон
спорят за Афины. Дельфийский оракул вещает судьбы ца-
рей. Элевсинские мистерии обещают бессмертие души. Ро-
ман рассказывает о вере, которая создала цивилизацию — и
о людях, которые верили, что боги смотрят сверху вниз. Но
что, если боги смотрят — изнутри нас?

Тем, кто смотрит в небо и видит не пустоту — а чей-
то взгляд



 
 
 

 
Пролог. Гора

 
Гора была выше, чем помнил мир. Снег на вершине — бе-

лый, как кость, как соль, как первый день творения. Облака
обнимали склоны, как шерсть, и тот, кто стоял на вершине,
видел всё: каждый город, каждый храм, каждое лицо. Двена-
дцать тронов из камня и света. Двенадцать фигур, которые
не старели, не болели, не умирали. Они не были добры. Они
не были злы. Они были — как море: сегодня гладь, завтра
буря, послезавтра — снова гладь, а ты уже утонул.

Зевс сидел на центральном троне. Молния лежала у ног,
как спящая змея. Борода — седая, густая, как облако. Глаза
— серые, как небо перед грозой. Он смотрел вниз, на города,
и видел: Афины строят храм, Спарта копьё точит, Дельфы
ждут змею.

— Они опять молятся, — сказал Зевс.

— Они всегда молятся, — ответила Гера. Её глаза — как
мёд, как яд, как всё, что сладко и смертельно. — Это един-
ственное, что они умеют делать хорошо.



 
 
 

— И плохо, — добавил Зевс.

Тишина. Ветер с горы. Где-то внизу — козлёнок блеет.
Жрец поднимает нож. Кровь на алтарь. Дым к небу.

— Чувствуешь? — спросил Зевс. — Запах жертвы. Как
ладан и страх.

— Как ужин, — сказала Гера. — Мы едим их молитвы.
Это единственная пища, которая не кончается.

Зевс помолчал. Потом:

— Однажды они перестанут.

— Нет, — сказала Гера. — Они придумают других. Но
молиться — перестанут. Не умеют. Молиться — это дышать.
Пока дышат — молятся. А потом — придумают, что молить-



 
 
 

ся не нужно. И тогда мы умрём.

— Мы бессмертны.

— Нет, — сказала Гера. — Мы — пока верят. Это и есть
бессмертие. Верят — есть. Не верят — нет. Это страшнее
смерти, Зевс. Это — забвение.

Зевс посмотрел вниз. Дым жертв поднимался к нему, как
тысячи тонких пальцев. Он вдохнул. Пахло мясом, маслом,
мёдом, страхом, надеждой. Пахло — жизнью.

— Пока — есть, — сказал он. — Пока — есть.



 
 
 

 
Часть первая. Алтарь

 
 

Глава 1. Афина
 

Афины, 447 год до н. э.

Утро было медовым. Свет струился по мрамору Акропо-
ля, как вода по камню, и всё, чего он касался, становилось
золотым. Парфенон ещё строился — леса опутывали колон-
ны, как паутина, и каменотёс Фидий стоял внизу, запроки-
нув голову, и смотрел на свою Афину.

— Она будет держать копьё? — спросил Перикл.

— Должна, — ответил Фидий. — Без копья — не Афина.
Без мудрости — сила. Без силы — мудрость. Вместе — бо-
гиня.

Перикл кивнул. Он был стратегом Афин — первым голо-
сом в собрании, первой рукой на руле. Лицо — как мрамор,



 
 
 

который он любил: гладкое, холодное, благородное. Глаза —
тёмные, внимательные. Он строил не храм. Он строил дока-
зательство: Афины — первый город мира, и Афина — его
свидетель.

— Сколько статуй? — спросил он.

— Двенадцать метров, — сказал Фидий. — Золото и сло-
новая кость. Она будет видна с моря. Корабли увидят её
раньше, чем город. Она будет — первая. Как и должно.

Внизу, на агоре, торговец оливкового масла Деметрий ста-
вил первую жертву дня. Козлёнок — белый, как первый снег
на Олимпе. Жрец Эвмолп — старик с руками, пахнущими
ладаном и кровью, — поднял нож.

— О Афина Полиада, защитница города, — произнёс Эв-
молп, — прими жертву. Дай мудрость. Дай победу. Дай мас-
ло — и покупателя.

Деметрий фыркнул. Он не верил в жрецов. Он верил в



 
 
 

оливки.

— Афина не продаёт масло, — сказал он потом, за чашей
вина, — Афина продаёт защиту. А защита — это когда ты
можешь спать ночью и не бояться, что спартанец придёт за
твоим маслом. Вот что я покупаю. Не богиню. Спокойную
ночь.

Жена его, Ламия, молчала. Она знала: Деметрий не верит
— но каждое утро кладёт хлеб на алтарь. Каждое утро —
«Афина, защити». Это не вера. Это — привычка. Привычка
— сильнее веры.

А на Олимпе Афина сидела рядом с Зевсом и смотрела
вниз. Она видела — всё. И Фидия, и Перикла, и Деметрия,
и Ламию. Видела, как Деметрий смеётся над ней — и кладёт
хлеб. Видела, как Перикл строит ей храм — и строит себе
памятник. Видела, как Фидий лепит её лицо — и лепит своё.

— Они не верят, — сказала она.



 
 
 

— Они строят, — ответил Зевс. — Это лучше.

— Нет. Это красивее. Не то же самое.

— Достаточно, — сказал Зевс.

Афина покачала головой. Она была мудрее отца. Она зна-
ла: храм — это не вера. Храм — это камень. Вера — это ко-
гда ты стоишь ночью на крыше, смотришь в небо и говоришь:
«Я не один». Храм может стоять тысячу лет после того, как
вера умрёт. Мрамор — долговечнее молитвы.

— Они придумают меня красивой, — сказала она. — Зо-
лотые волосы, голубые глаза. А я — серая. Как сова. Как рас-
свет. Как камень, из которого меня лепят.

— Это и есть ты, — сказал Зевс. — Камень, который они
лепят, — и есть Афина. Ты — не статуя. Ты — руки, которые
её лепят.



 
 
 

 
Глава 2. Посейдон

 
Саронический залив, тот же день.

Корабль «Светлая Афина» шёл из Пирея на Эгину. Во-
семнадцать вёсел, тридцать шесть гребцов, один парус — и
один бог, которому молились.

Кормчий Никандр стоял на носу, и ноги его были босы,
и мозоли его были толщиной в палец. Он знал море, как же-
на знает его спину: каждый шрам, каждую родинку, каждый
угол, где больно.

— Посейдон, — бормотал он, — дай гладь. Дай ветер в
спину. Дай не утонуть.

Гребцы не молились. Они гребли. Молитва — для то-
го, кто свободен. Раб — гребёт. Никандр был свободен: он
кормчий. Свобода — это когда ты можешь сказать «Посей-
дон» и не получить плетью.



 
 
 

Волна поднялась. Небольшая — локтя три. Но Никандр
побледнел.

— Тяни! — крикнул он. — Право! Право, собаки!

Корабль лёг на правый борт. Волна прошла под килем —
мимо. Никандр выдохнул.

— Посейдон услышал, — сказал он.

— Посейдон спит, — ответил гребец Филон. — Как все-
гда. Когда нужно — спит. Когда не нужно — будит. Как жена.

Никандр не засмеялся. Он боялся шутить о Посейдоне.
Бог, который слышит, — опаснее бога, которого нет. Посей-
дон слышал всё. Каждый плеск, каждый вздох, каждое про-
клятие моря. Он не был добр. Он был — море. Сегодня —
гладь, завтра — глубина.



 
 
 

На Олимпе Посейдон сидел на краю — отдельно. Трезу-
бец прислонён к трону. Борода — зелёная, как водоросли.
Глаза — тёмные, как глубина, куда не падает свет. Он был
старше Зевса в чувстве — не в годах, а в тяжести. Море —
тяжелее неба. Небо — лёгкое. Море — всё.

— Опять молятся, — сказал он.

— Они всегда молятся, — ответила Амфитрита, его жена.
Она была — как волна: прекрасная, холодная, невозможная.
— Когда боятся.

— Когда боятся — это честно, — сказал Посейдон. —
Когда благодарят — это ложь. Благодарят те, кто не понял:
я не дарю гладь. Я дарю — жизнь. А жизнь — это волны, а
не гладь. Гладь — это смерть. Волна — это дорога.

— Они не понимают, — сказала Амфитрита.

— Никогда не понимали, — сказал Посейдон. — Они мо-
лятся о спокойном море. Но если бы я даровал им спокойное



 
 
 

море — они бы никогда не вышли из порта. Никто не вышел
бы. Все остались бы дома. А дом — это не жизнь. Жизнь
— это «Светлая Афина» на волне, и Никандр у штурвала, и
Филон, который шутит. И страх. Без страха — нет дороги.

Он поднял трезубец. Волна ушла — вниз, к Пирею. Море
затихло.

— Вот, — сказал он. — Они скажут: «Посейдон услы-
шал». И успокоятся. И завтра выйдут снова. И снова будут
бояться. И снова — молиться. И так — вечно. Пока есть мо-
ре.



 
 
 

 
Глава 3. Дельфы

 
Дельфы, 447 год до н. э.

Дорога к Дельфам шла по горе. Каждая ступень — ка-
мень, отполированный ногами паломников. Тысячи ног. Де-
сять тысяч. Сто тысяч. Каждый — шёл вверх. Никто не шёл
вниз с пустыми руками. Вниз — с ответом. Ответ был тяже-
лее жертвы.

Ликиск шёл третий день. Из Коринфа. Ноги стёрты. Пу-
зыри на пятках лопнули и загноились. Он не останавливался.
Он шёл к оракулу — к Пифии, к Аполлону, к единственному
голосу, который знал будущее.

— Зачем тебе? — спросил его попутчик, торговец из Ме-
гары.

— У меня дочь, — сказал Ликиск. — Она больна. Вра-
чи не знают. Травы не помогают. Я иду спросить Аполлона:
жить — или нет.



 
 
 

— Аполлон — не врач, — сказал торговец. — Аполлон —
бог. Боги не лечат. Боги — отвечают. А ответы — как жабы:
скользкие и холодные.

Ликиск не ответил. Он знал: торговец прав. Но правота
— не утешение. Утешение — это когда ты идёшь три дня по
горе, и кто-то говорит тебе, что будет. Даже если врёт. Даже
если «будет» — не то, что ты хочешь. Лишь бы — сказали.

Храм Аполлона стоял на вершине. Шесть колонн дориче-
ских, тяжёлых, как судьба. Над входом — надпись: «Познай
себя». И ещё: «Ничего лишнего».

Внутри — тьма. Дым от лавра, из которого Пифия делает
отвар. Запах — горький, сладкий, удушающий. Пифия сидит
на треножнике. Старая женщина — или молодая? Ликиск не
мог разглядеть. Дым скрывал лицо. Только голос.

— Спрашивай, — сказал жрец.



 
 
 

Ликиск встал на колени.

— О Аполлон, — сказал он, — дочь моя, Мелисса. Девять
лет. Лихорадка третий месяц. Врачи — сдались. Травы —
сдались. Я — не сдался. Скажи: жить?

Тишина. Потом — голос Пифии. Не человеческий. Из
другого места. Из трещины в земле, из которой поднимался
дым. Голос — как ветер в пещере:

— Тот, кто идёт по воде, не утонет. Тот, кто ждёт солнце,
дождётся.

— Что это значит? — спросил Ликиск.

Жрец покачал головой:

— Оракул не объясняет. Оракул — говорит. Толковать —
тебе.



 
 
 

Ликиск шёл вниз. Три дня. Ноги болели. Дочь — ждала.
Что значит «идти по воде»? Что значит «ждать солнце»? Он
не знал. Но шёл.

На Олимпе Аполлон стоял у колонны. Молодой, золотой,
прекрасный — как утро. Лир в руках. Струны молчали. Он
смотрел вниз — на Дельфы, на Ликиска, на Пифию.

— Ты сказал ерунду, — сказал Гермес. — «Идти по во-
де»? Он не поймёт.

— Не должен понимать, — ответил Аполлон. — Должен
— идти. Три дня вверх, три дня вниз. Шесть дней — на но-
гах. За эти шесть дней он поймёт больше, чем за десять лет
дома. Оракул — не ответ. Оракул — дорога. Ответ — в до-
роге.

— А девочка?



 
 
 

— Девочка, — сказал Аполлон, — выздоровеет. Не пото-
му что я. Потому что — отец. Отец, который идёт три дня
по горе ради дочери, — сильнее любой болезни. Я не лечу.
Я даю — идти. Это больше, чем лечение. Это — вера. Вера
лечит. Не я. Не храм. Не дым. Вера.
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