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Аннотация
После стрельбы в школе Миллфилда две семьи оказываются

по разные стороны трагедии: одна потеряла дочь, другая —
сына, ставшего убийцей. Но цифровой след подростка заставляет
родителей задать страшный вопрос: где заканчивается личный
выбор и начинается чужое влияние? Психологический триллер о
горе, радикализации, медиа и цене ненависти.



 
 
 

Джонатан Уитмор
Кто убивает наших детей?
Настоящая книга является художественным произведе-

нием. Основные персонажи, сюжетные линии, город Милл-
филд, школьная трагедия и связанные с ними события яв-
ляются вымышленными. В произведении также упоминают-
ся реальные исторические события, публичные лица, орга-
низации, книги, публикации и иные общедоступные матери-
алы. Их использование носит исключительно художествен-
ный, информационный и аналитический характер.

Мнения, обвинения, гипотезы и выводы, высказанные
персонажами, отражают их точку зрения в рамках художе-
ственного повествования и не должны восприниматься как
установленные автором факты. Упоминание реального лица
или организации не означает утверждения об их причастно-
сти к вымышленным преступлениям или событиям книги,
если такая причастность не подтверждена надежными пуб-
личными источниками.

Некоторые реальные события и материалы могли быть со-
кращены, интерпретированы или художественно реконстру-
ированы в целях повествования. Книга не предназначена
для медицинской, психологической или юридической диа-
гностики и не заменяет профессиональную консультацию.
Любое сходство вымышленных персонажей и событий с ре-



 
 
 

альными лицами и обстоятельствами, кроме прямо обозна-
ченных исторических и публичных элементов, является слу-
чайным.

Пролог
Красная лампа над массивной дверью студии вспыхнула,

отрезая их от остального мира. Линда Харрисон сидела в
жестком кресле, глядя на черный объектив центральной ка-
меры, напоминающий дуло винтовки. Справа от нее, на та-
ком же неудобном стуле, замерла Эмма.

Гример в последний раз провел кистью по лицу Эммы,
пытаясь скрыть глубокие тени под глазами, и бесшумно рас-
творился в темноте за софитами.

— Тридцать секунд до эфира, — произнес голос в науш-
нике ведущего, сидящего напротив них. Он перебирал кар-
точки с вопросами, и плотная бумага сухо шелестела в абсо-
лютной тишине студии.

Линда скосила глаза на Эмму. Руки женщины, намертво
сцепленные на коленях, дрожали так сильно, что ткань ее
черной юбки шла мелкими волнами. Эмма дышала коротки-
ми, поверхностными рывками. Это был страх человека, ко-
торый готовится шагнуть на эшафот. Для всего города, для
всей страны, которая сейчас прильнет к экранам, Эмма бы-
ла матерью монстра. Матерью подростка, который принес
смерть в коридоры начальной школы Миллфилда.

Линда протянула руку и накрыла ледяные пальцы Эммы
своими. Дрожь на мгновение прекратилась. Эмма подняла



 
 
 

взгляд — в нем стояла невыносимая боль, смешанная с бла-
годарностью. Всего несколько месяцев назад Линда с радо-
стью бы сомкнула пальцы на горле этой женщины. Теперь же
их связывала невидимая, но прочная нить — общее пепели-
ще, на котором они обе потеряли самое дорогое. — Десять
секунд, — скомандовал режиссер из аппаратной.

Ведущий Дэвид Кросс поправил микрофон на лацкане
пиджака и посмотрел на женщин. В его глазах читалось про-
фессиональное любопытство и тщательно скрываемое недо-
верие.

— В эфире, — бросил режиссер.
Дэвид повернулся к камере, его лицо мгновенно приняло

выражение скорбной серьезности.
— Добрый вечер. Сегодня в нашей студии две матери. Од-

на потеряла дочь. Другая — сына, который эту дочь убил. И
они пришли сюда вместе, чтобы обвинить в этой трагедии
тех, чьих имен нет ни в одном полицейском отчете.

Глава 1. Солнце над Миллфилдом
Красная пластиковая горка покрылась тонким слоем

утренней росы, которую еще не успело прогнать утреннее
осеннее солнце. Линда Харрисон стояла у края деревянной
песочницы, машинально стряхивая влажные листья с борти-
ка. Вокруг кипела жизнь: пятнадцать пятилеток носились по
огороженному двору детского сада «Солнечный луч», огла-
шая окрестности звонким смехом и нечленораздельными
криками. Это было совершенно обычное, безмятежное утро



 
 
 

вторника в Миллфилде.
Ветерок слегка трепал светлые волосы Линды. Она пере-

вела взгляд на Тоби, щуплого мальчика, который безуспеш-
но пытался справиться с заевшей молнией на своей джинсо-
вой куртке. Подойдя ближе, воспитательница опустилась пе-
ред ним на корточки.

— Давай помогу, приятель, — мягко произнесла она, пе-
рехватывая непослушный металл. Пальцы Линды привыч-
ным движением выровняли плотную ткань, и бегунок плав-
но скользнул вверх до самого воротника. — Вот так. Теперь
можешь бежать к остальным.

Тоби кивнул и тут же умчался к качелям, взметая крос-
совками древесную щепу. Линда с улыбкой посмотрела ему
вслед, медленно распрямляясь. Она часто ловила себя на
мысли, что смотрит на этих чужих малышей, а видит свою
Клэр. Девочку, ради которой они с Тео прошли через го-
ды отчаяния, бесконечные визиты к врачам, выматывающие
гормональные терапии и болезненные процедуры ЭКО. Клэр
была их выстраданным чудом, живым доказательством того,
что Вселенная иногда прислушивается к мольбам. А рожде-
ние Кая всего год спустя стало просто невероятным, щедрым
подарком судьбы. Теперь их дом всегда был наполнен шу-
мом, разбросанными деталями лего и запахом блинчиков по
выходным.

Две девочки у противоположного края площадки начали
делить желтое пластиковое ведерко. Линда уже собиралась



 
 
 

вмешаться, чтобы предотвратить назревающую ссору, когда
плотная ткань ее рабочего фартука мелко задрожала.

Телефон вибрировал без остановки. Сначала она подума-
ла, что это очередное автоматическое напоминание из кален-
даря. Обычно во время утренней прогулки любые звонки иг-
норировались — таковы были строгие правила учреждения,
требующие полного внимания к подопечным. Но настойчи-
вая дрожь в кармане не прекращалась. Кто-то звонил, сбра-
сывал и тут же набирал номер снова, словно от этого зависе-
ла чья-то жизнь.

Вытерев испачканные в песке руки о фартук, Линда
достала аппарат. На светящемся экране высветилось имя:
«Тео».

Брови Линды удивленно поползли вверх. Ее муж, вла-
делец небольшого магазина подержанной электроники на
Главной улице, никогда не звонил в это время. Утро было его
самыми загруженными часами. Он мог часами сидеть с лу-
пой, выискивая микротрещину на плате, и его терпение ка-
залось безграничным. Тео был человеком методичным, спо-
койным и глубоко уважающим чужое рабочее пространство.
Если он звонил сейчас, нарушая все негласные правила их
семьи, значит, случилось нечто экстраординарное. Прорвало
трубу в подвале магазина? Кай забыл дома ингалятор?

Она провела большим пальцем по стеклу экрана и прижа-
ла трубку к уху.

— Тео? Милый, я на площадке, что-то сроч…



 
 
 

— Линда.
Одно-единственное слово перерезало ее фразу. Голос Тео

прозвучал так, словно ему физически не хватало воздуха.
Он был неестественно высоким, сорванным, совершенно чу-
жим.

На заднем фоне сквозь динамик прорывалась какофония
резких звуков. В магазине мужа всегда работало несколь-
ко телевизоров одновременно — он тестировал восстанов-
ленные матрицы и кинескопы. Обычно они были настроены
на разные каналы, создавая ровный, ненавязчивый фоновый
гул. Но сейчас из всех динамиков, сливаясь в один тревож-
ный хор, звучал голос диктора экстренных новостей. Слова
разобрать было сложно, но сама интонация новостника, ли-
шенная привычного глянца, била по нервам.

— Тео, что происходит? — Линда инстинктивно отверну-
лась от играющих детей, понизив голос и прикрыв свободное
ухо ладонью.

— Школа, — выдохнул муж. На фоне что-то с тяжелым
металлическим грохотом упало, словно он в спешке задел
стеллаж с аппаратурой. — Линда, в школе стрельба. Стар-
шая школа… и начальная. Они в одном комплексе.

Земля под ногами Линды качнулась. Яркий солнечный
свет внезапно показался ослепительно белым, выжигающим
сетчатку глаза.

— Что ты сказал?
— Экстренный выпуск. Везде. По всем каналам одновре-



 
 
 

менно, — Тео задыхался, слова вылетали обрывками. — Го-
ворят про старшеклассника. Он внутри. Линда, наши дети
там. Клэр и Кай. Я выезжаю немедленно. Бросай всё, слы-
шишь?

Телефон чуть не выскользнул из ее внезапно вспотевших
пальцев. Воздух в легких превратился в раскаленный сви-
нец, обжигая горло при каждом вдохе. Кай был во втором
классе. Клэр — в третьем. Их кабинеты находились на пер-
вом этаже южного крыла. Там, где на стенах висели неуме-
лые рисунки восковыми мелками, а в коридорах всегда пах-
ло мастикой для пола и яблочным соком.

— Я еду, — только и смогла произнести она.
Связь оборвалась. В трубке повисли частые короткие гуд-

ки, смешиваясь с беззаботным визгом детей на площадке.
Секунду Линда стояла неподвижно, глядя на экран погас-

шего смартфона. Мозг отказывался обрабатывать получен-
ную информацию. «Стрельба. Школа. Клэр и Кай». Эти сло-
ва просто не складывались в осмысленное предложение. В
Миллфилде не происходило ничего страшнее автомобиль-
ной аварии на перекрестке или кражи газонокосилки. Это
был их тихий, безопасный, предсказуемый мир.

Резкий крик одной из девочек, у которой все-таки отобра-
ли ведерко, вывел Линду из оцепенения.

— Так, все внутрь! — Голос воспитательницы прозвучал
громче и резче, чем она ожидала. Дети удивленно замерли,
оборачиваясь к ней. — Пчелки, строимся парами! Быстро,



 
 
 

быстро, идем в класс! Никаких разговоров!
Малыши неохотно потянулись к стеклянным дверям зда-

ния. Линда буквально физически подталкивала их в спины,
нарушая все педагогические инструкции и нормы. Ее руки
мелко дрожали, когда она пересчитывала светлые и темные
макушки. Пятнадцать. Все здесь.

Внутри детского сада было прохладно. На стенах висе-
ли яркие плакаты с алфавитом и правилами дорожного дви-
жения. Марта, ее сменщица и напарница, сидела за низким
детским столиком, старательно вырезая из плотного картона
оранжевые кленовые листья для осенней аппликации. Услы-
шав топот множества ног, она подняла голову, поправляя
съехавшие на нос очки в толстой роговой оправе.

— Линда? Вы же только вышли. До обеда еще полтора
часа…

Линда не слушала. Она подлетела к своему узкому шкаф-
чику в раздевалке, дернула дверцу так, что та с грохотом уда-
рилась о соседнюю. Пальцы путались в тугих завязках фар-
тука. Сорвав его через голову, она бросила ткань прямо на
пол, рядом с корзиной для уличных игрушек. Из кармана ее
джинсов звякнула тяжелая связка ключей.

— Линда, что происходит? Ты бледная как мел. Тебе пло-
хо?

— Забирай группу, — бросила Линда, хватая со стола рас-
крытый журнал учета посещаемости и впихивая его в руки
растерянной коллеги. Сверху на страницы легли ключи от



 
 
 

шкафчиков и запасного выхода.
— Что? Линда, ты куда собралась? У нас по расписанию

чтение сказок, потом полдник… Директор будет в ярости,
если ты уйдешь без предупреждения!

Линда схватила женщину за плечи, сжав их с такой силой,
что та тихо охнула. Глаза Линды были дикими, зрачки рас-
ширились, поглотив радужку.

— Марта, послушай меня внимательно. В школе стреля-
ют. Мои дети там. Я уезжаю. Запри все двери. Никого не
впускай и не выпускай. Ты меня поняла?

Ножницы со звоном выпали из рук Марты, ударившись
о линолеум. Лицо коллеги мгновенно покрылось красными
пятнами, рот приоткрылся в немом ужасе.

— Господи… Да. Да, конечно. Беги.
Не дожидаясь больше ни единого слова, Линда разверну-

лась и бросилась к выходу. Стеклянная входная дверь с си-
лой хлопнула за ее спиной, едва не выбив стекло из рамы.

Салон её старенькой «Хонды» успел раскалиться на солн-
це, несмотря на то, что осенняя прохлада уже вовсю вытес-
няла летний теплый воздух. Пластик рулевого колеса обжи-
гал ладони. Линда с трудом попала ключом в замок зажи-
гания, руки тряслись так, словно у нее начался приступ ли-
хорадки. Двигатель натужно взревел. Вывернув руль, она с
визгом покрышек вылетела со стоянки детского сада на про-
езжую часть, подрезав почтовый фургон.

От сада до школьного комплекса было около трех миль.



 
 
 

Обычно этот путь занимал семь минут неспешной езды.
Город изменился до неузнаваемости. Тихие улицы Милл-

филда, всегда сонные и пустые в это время суток, наполни-
лись воющим, пульсирующим звуком. Сирены карет скорой
помощи, полицейских машин и тяжелых пожарных расчетов
сливались в единый оглушающий гул, от которого вибриро-
вали стекла в домах. Мимо Линды, нарушая все возможные
скоростные лимиты и выехав на встречную полосу, пронес-
лась патрульная машина с включенными проблесковыми ма-
ячками.

Линда вдавила педаль газа в пол. Стрелка спидомет-
ра дернулась вправо. Деревья, почтовые ящики и аккурат-
ные фасады домов слились в сплошную смазанную полосу.
Она включила радио, инстинктивно ища местную новостную
станцию. Из динамиков ударил голос репортера, перекрыва-
емый шумом вертолетных винтов:

«…пока неясно точное количество пострадавших. Свиде-
тели сообщают о многочисленных выстрелах на территории
объединенного школьного комплекса Миллфилда. На место
стягиваются подразделения тактического реагирования из
всех соседних округов. Полиция просит граждан…»

Линда выключила радио резким ударом кулака по пане-
ли. Она не могла это слушать. В голове стучала только од-
на пульсирующая мысль, ритмичная, как удары метронома:
«Только бы успеть. Только бы они были живы».

За два квартала до школы движение остановилось пол-



 
 
 

ностью. Дорога была намертво забита машинами. Кто-то из
родителей, услышав новости, бросил свои автомобили пря-
мо посреди проезжей части, распахнув двери. Яркая жел-
тая лента с черной надписью «ПОЛИЦИЯ — НЕ ПЕРЕСЕ-
КАТЬ» уже была натянута между фонарными столбами, пе-
рекрывая въезд на Оук-стрит.

Дальше ехать было физически невозможно.
Линда ударила по тормозам, перевела рычаг коробки пе-

редач в положение парковки и выскочила из машины.
Она побежала.
Асфальт казался мягким от жары. Каждый шаг отдавался

тупой болью в коленях. Удобные рабочие туфли на плоской
подошве совершенно не были предназначены для спринта,
но она не чувствовала усталости. Воздух с хрипом вырывал-
ся из легких. Мимо бежали другие люди. Мужчина в фор-
ме курьера бросил свою тележку прямо на газон и мчался к
школе. Над головой с тяжелым рокотом пронесся еще один
новостной вертолет. Его тень на секунду накрыла бегущих
людей, как крыло гигантской хищной птицы.

Чем ближе Линда подбегала к зданию школы, тем плотнее
становилась толпа. Звуки сливались в сплошной хаос: плач,
истеричные крики, треск полицейских раций, непрекраща-
ющийся вой сирен прибывающих реанимобилей.

Кирпичное здание школы, всегда казавшееся Линде сим-
волом надежности, безопасности и знаний, теперь выглядело
как осажденная крепость. Окна первого этажа зияли темны-



 
 
 

ми провалами. У главного входа толпились люди в тяжелой
тактической экипировке.

Полицейское оцепление представляло собой живую стену
из патрульных машин, выставленных поперек улицы, и де-
сятков офицеров в форме, сдерживающих особо напористых
родителей. Кто-то молился вслух, стоя на коленях прямо на
грязной проезжей части.

Линда буквально врезалась в эту толпу. — Тео! — закри-
чала она, пытаясь перекрыть стоящий вокруг гвалт. Голос
сорвался на хрип. — Тео!

Она отчаянно крутила головой, выхватывая из толпы ли-
ца. Заплаканная женщина, прижимающая к груди пустой
детский рюкзак с человеком-пауком. Мужчина, пытающий-
ся что-то объяснить, держа у рта мобильный телефон. Поли-
цейский, успокаивающий кого-то у капота машины.

Взгляд Линды скользнул ниже, к массивному бамперу тя-
желого полицейского внедорожника с включенными синими
и красными мигалками, чьи отблески безжалостно били по
глазам.

Там сидел Тео.
Он опустился на корточки прямо на пыльный, усыпанный

гравием асфальт, прислонившись спиной к хромированной
решетке радиатора. Его фланелевая рубашка в клетку, кото-
рую Линда сама тщательно гладила сегодня утром, была из-
мята и перепачкана темным машинным маслом — видимо,
он не успел даже вымыть руки перед тем, как выскочить из



 
 
 

мастерской.
Но главное было не это. Обеими руками Тео крепко, до

побелевших костяшек, прижимал к своей груди Кая.
Мальчик был жив.
Облегчение было настолько острым, что причинило Лин-

де физическую боль в груди. Колени подогнулись. Она рва-
нулась к ним, проскользнув между двумя плотно стоящими
мужчинами, и рухнула на асфальт рядом с мужем, обдирая
кожу.

— Кай! Господи, Кай!
Она обхватила сына, вжимаясь лицом в его светлую ма-

кушку. Его маленькое тело била крупная, непрекращающа-
яся дрожь. Он вцепился в воротник отцовской рубашки так
сильно, что нитки затрещали.

Тео медленно поднял на жену глаза. Лицо мужа посере-
ло, щеки ввалились, словно он постарел на десять лет за эти
долгие тридцать минут.

— Он выбежал одним из первых, — хрипло произнес Тео,
машинально гладя дрожащую спину сына. Рука мужчины хо-
дила ходуном.

Линда отстранилась ровно настолько, чтобы заглянуть в
лицо Каю. По неестественно бледным щекам мальчика кати-
лись слезы, оставляя грязные дорожки. Глаза были широко
распахнуты и смотрели куда-то сквозь мать, в пустоту.

— Мамочка… — Голос Кая дрожал, зубы выстукивали
мелкую дробь, хотя на улице стояла жара. — Там были гром-



 
 
 

кие хлопки. Как петарды. Очень громкие. Мы рисовали ин-
дейцев, а потом… мистер Дэвис, учитель физкультуры, он
забежал в класс. Его лицо было красным. Он кричал, чтобы
мы бросили всё и лезли под парты. А потом большое стекло
в коридоре разбилось.

Мальчик судорожно всхлипнул, его глаза наполнились но-
выми слезами.

— Мистер Дэвис открыл заднюю дверь, прямо возле
спортзала. Он велел нам бежать по траве к забору и не огля-
дываться. Я бежал, мамочка. Я очень быстро бежал. Я поте-
рял свой пенал с динозаврами.

— Плевать на пенал, милый, плевать на всё, — Линда ис-
ступленно покрывала поцелуями его грязное лицо, холодные
руки, спутанные волосы. — Ты в безопасности. Мама здесь.
Папа здесь. Всё хорошо.

Она прижимала к себе теплое, дрожащее тело сына, и в
этот самый момент осознание ударило ее под дых с такой си-
лой, что перехватило дыхание. Мир вокруг на секунду замер.

Она отпустила Кая и резко повернулась к Тео.
— Где Клэр?
Тео молчал. Его кадык дернулся. Он медленно, словно

преодолевая огромное сопротивление, покачал головой.
— Я не знаю, Линда. Я приехал, прорвался сюда, а Кай

уже стоял здесь, у машины скорой помощи. Я спрашивал его,
но он ничего не видел. Их классы в разных концах длинного
коридора.



 
 
 

Паника, на мгновение отступившая при виде спасенного
младшего ребенка, вернулась с удвоенной силой, обжигая
внутренности кислотой. Линда рывком вскочила на ноги.

В нескольких метрах от них стоял высокий, грузный офи-
цер полиции. Его лицо напоминало высеченную из серого
гранита скульптуру, не выражающую ни единой эмоции. Он
стоял, широко расставив ноги, скрестив руки на груди по-
верх кевларового бронежилета, и являл собой непреодоли-
мую преграду между родителями и зданием школы.

Линда бросилась к нему. Тео вскочил следом, придержи-
вая Кая за хрупкое плечо.

— Офицер! — Линда схватилась за натянутую желтую
ленту, едва не порвав ее. Пластик больно впился в ладони.
— Моя дочь там! Клэр Харрисон, третий класс! Пустите ме-
ня туда!

Полицейский даже не моргнул. Его взгляд, холодный и
профессионально отстраненный, скользнул по бледному ли-
цу Линды.

— Мэм, отойдите за линию, — произнес он ровным, за-
ученным тоном. Этот голос был лишен человеческих оберто-
нов; так говорили люди, чья работа заключалась в том, что-
бы удерживать хаос в рамках строгого протокола.

— Вы не понимаете! — Тео выступил вперед, заслоняя
жену своим телом. Его голос сорвался на отчаянный крик.
— Наша девочка внутри! Ей девять лет! Вы должны сказать
нам, где она! Вывели ли третий класс из южного крыла?!



 
 
 

Мужчина шагнул вплотную к ленте. Мышцы на его шее
напряглись и вздулись. В любой другой ситуации Линда бы
до смерти испугалась этой внезапной агрессии в всегда ми-
ролюбивом муже, но сейчас она чувствовала ту же самую
всепоглощающую ярость.

Офицер медленно положил тяжелую ладонь на черную ко-
буру. Жест был предупреждающим, инстинктивным, выра-
ботанным годами тренировок на полигоне.

— Сэр. Мэм. Я прекрасно понимаю ваше состояние, —
методично, как заведенная кукла, повторил полицейский. —
Здание полностью оцеплено. Внутри работает спецназ. Идет
эвакуация пострадавших. Никто из гражданских лиц не бу-
дет пропущен за периметр до полного обеспечения безопас-
ности. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие и ждите указа-
ний старшего офицера.

— Сохранять спокойствие?! — не своим голосом взвизг-
нула Линда. — Там стреляют в наших детей!

Она попыталась поднырнуть под желтую пластиковую
ленту. Офицер сделал быстрый шаг вперед, выставляя руку в
черной перчатке и физически отталкивая Линду назад. Удар
пришелся в плечо, жесткий и бескомпромиссный. Тео тут же
перехватил жену, не давая ей упасть на асфальт.

— Не трогайте ее! — прорычал Тео, прижимая Линду к
себе.

— Отойдите за линию немедленно, сэр, или я буду вынуж-
ден применить силу и задержать вас за воспрепятствование,



 
 
 

— так же бесстрастно ответил коп, не сводя с них тяжелого
взгляда.

Линда прижалась к груди мужа. Ее колотило крупной дро-
жью. Из здания школы, расположенного всего в сотне ярдов
от них, не доносилось ни единого звука. Широкие стеклян-
ные двери центрального входа были распахнуты настежь, об-
разуя черную, зияющую пасть. Из этой пасти периодически
выбегали бойцы в тяжелой броне, с штурмовыми винтовка-
ми наперевес, но ни одного ребенка больше не появлялось.

На широких бетонных ступенях школы лежали брошен-
ные в панике вещи: рюкзаки, яркие куртки, чья-то сменная
обувь. Цветные пятна детской одежды на сером фоне выгля-
дели жутко, напоминая следы страшного кораблекрушения.

Возле машин скорой помощи, выстроившихся в ряд на га-
зоне, парамедики молча разворачивали оранжевые брезен-
товые носилки. Их движения были пугающе резкими, отто-
ченными и быстрыми. Они готовились к худшему сценарию.

Кай тихо плакал, уткнувшись мокрым лицом в бедро Тео.
Линда смотрела на темные окна школы, не в силах отвести
взгляд. Солнце Миллфилда продолжало безмятежно светить
с абсолютно ясного, безоблачного неба, заливая безразлич-
ным золотым светом кирпичные стены, зеленые подстрижен-
ные газоны и натянутую желтую ленту. Этот свет казался
злой насмешкой, жестокой ошибкой природы, которая даже
не заметила, как рухнул их маленький мир.

Она вглядывалась в черные провалы окон второго эта-



 
 
 

жа, где традиционно располагались классы старшей школы.
Именно оттуда, по словам диктора в магазине Тео, началась
эта бойня. Как вооруженный старшеклассник мог беспре-
пятственно спуститься в начальное крыло? Почему никто из
охраны его не остановил?

Линда вцепилась побелевшими пальцами в измятую
ткань рубашки мужа, не отрывая взгляда от центрального
входа. Тишина, повисшая над оцеплением сквозь непрекра-
щающийся вой сирен, становилась физически невыносимой,
давящей на барабанные перепонки.

Где-то там, за этими темными бликующими стеклами, на-
ходилась Клэр.

Тео крепко обнял жену за плечи, прижимая к себе. Его
сердце колотилось о ее щеку тяжелыми, неровными ударами
загнанного зверя. Они стояли у желтой пластиковой черты,
безжалостно отделявшей мир живых от полной неизвестно-
сти, и ждали. Минуты текли, превращаясь в вечность, но из
распахнутых дверей больше никто не выходил.

Глава 2. Тишина перед церковью
Резкий, царапающий барабанные перепонки визг микро-

фона прорезался сквозь гул толпы. Полицейский, стоявший
во весь рост на капоте патрульной машины, поморщился от
звукового удара, опустил ручной рупор и снова поднес его
к губам.

— Внимание всем родителям! — Его голос, искаженный
динамиком, эхом отлетал от кирпичных стен оцепленной



 
 
 

школы. — Периметр остается закрытым. Эвакуация учени-
ков проводится через запасные выходы. Временный пункт
сбора организован в здании Первой методистской церкви
на пересечении Четвертой и Вязовой улиц. Повторяю, всем
проследовать к методистской церкви. Школьные автобусы
доставят эвакуированных детей туда.

Толпа дрогнула. Единый, неразборчивый стон, сотканный
из облегчения и нового приступа паники, прокатился по ули-
це. Люди начали разворачиваться, образуя хаотичный поток,
устремившийся прочь от желтых заградительных лент.

Тео крепче перехватил ладонь Кая. Мальчик брел рядом с
отцом, запинаясь на ровном асфальте, словно его ноги вне-
запно потеряли чувствительность. Линда шла с другой сто-
роны, механически переставляя ступни. Ее взгляд был при-
кован к затылкам и спинам впереди идущих людей, одетых
в осенние куртки и рабочие свитера.

Путь до церкви занимал не больше десяти минут быст-
рым шагом, но сейчас это расстояние казалось бесконечным.
Улица превратилась в русло реки, по которому текли отчая-
ние и надежда. Кто-то на ходу пытался дозвониться родным,
кто-то плакал в голос, не обращая внимания на прохожих.

Линда никогда не считала себя верующей. Религия в их
семье ограничивалась рождественскими ужинами у родите-
лей Тео и формальным обменом подарками. Церковные сво-
ды ассоциировались у нее лишь с чужими свадьбами, где
пахло дорогим парфюмом и плавившимся воском. Но сей-



 
 
 

час, переступая через трещины в тротуаре, она поняла, что
в ее голове звучит непрерывный, исступленный шепот.

Она обращалась к Тому, кого игнорировала всю свою со-
знательную жизнь.

«Пожалуйста. Пусть она будет в одном из этих автобусов.
Пусть она просто будет дышать».

Память, словно пытаясь защитить рассудок от ужаса на-
стоящего момента, подбрасывала картинки из прошлого.
Долгие, мучительные годы до рождения Клэр. Линда вспом-
нила холодный гель на животе во время бесчисленных
УЗИ, стерильную белизну клиник репродуктивной медици-
ны, стопки неоплаченных счетов на кухонном столе. Они с
Тео прошли через настоящий ад, пытаясь зачать ребенка.
Каждый месяц заканчивался слезами в запертой ванной, по-
ка муж сидел под дверью, не зная, какие слова утешения еще
можно произнести.

Процедура ЭКО стала их последним шансом, финансовой
и эмоциональной пропастью, в которую они шагнули, крепко
держась за руки. Линда помнила тот день, когда врач сдер-
жанно улыбнулся и кивнул. Она помнила, как впервые услы-
шала быстрое, птичье сердцебиение на мониторе аппарата.
Клэр не просто появилась на свет — она была вырвана у
судьбы силой их общего желания, выстрадана каждой клет-
кой.

«Я никогда ничего больше не попрошу, — мысленно тор-
говалась Линда, глядя на высокий шпиль церкви, показав-



 
 
 

шийся из-за крон старых дубов. — Забери дом. Забери мага-
зин. Забери всё. Только оставь ее. Она досталась нам слиш-
ком тяжело, чтобы уйти вот так».

Массивное здание Первой методистской церкви возвыша-
лось над небольшой площадью, вымощенной серой брусчат-
кой. Деревянные белые двери были распахнуты настежь. На
верхних ступенях стоял пожилой пастор в темном костюме,
растерянно теребя край своего воротника. Он пытался что-
то говорить подходящим людям, предлагая пройти внутрь,
но его слова тонули в общем шуме.

Толпа родителей заполнила площадь, перетекая на проез-
жую часть. Все взгляды были устремлены на дорогу, веду-
щую со стороны школьного кампуса.

Ожидание превратилось в физическую пытку. Каждая
минута растягивалась, деформировалась, теряя привычные
границы. Тео обнимал Кая за плечи, мальчик уткнулся ли-
цом в плотную вельветовую куртку отца и замер, стараясь
стать невидимым.

Вдалеке послышался натужный рев тяжелых дизельных
двигателей.

Разговоры на площади мгновенно стихли. Наступила
неестественная, звенящая тишина, в которой был слышен
только нарастающий гул моторов. Из-за поворота выехал
первый желтый школьный автобус, за ним второй, затем тре-
тий. Их громоздкие квадратные корпуса раскачивались на
неровностях дороги. Толпа качнулась вперед единым орга-



 
 
 

низмом. Автобусы остановились вдоль тротуара. Пневмати-
ческие тормоза издали громкий, шипящий выдох. Створки
передних дверей со скрипом сложились гармошкой внутрь
салонов.

Первым на брусчатку выскочил растрепанный подросток
в клетчатой рубашке. За ним хлынул поток детей. Испуган-
ные, заплаканные, некоторые без верхней одежды, сжимаю-
щие в руках рюкзаки или просто сцепившие пальцы в замок.

Площадь взорвалась криками.
Имена взлетали в холодный воздух, сталкиваясь друг с

другом. Родители прорывались к своим детям и хватали их
на руки. Воздух наполнился густым чувством абсолютного,
чистого, всепоглощающего счастья.

Линда встала на цыпочки, вытягивая шею до боли в
позвонках. Ее глаза лихорадочно сканировали выходящих.
Светлые волосы. Синяя куртка. Знакомая походка.

— Ты видишь ее? — хрипло спросил Тео, не отпуская
Кая.

— Пока нет. Там еще слишком много людей. Смотри на
второй автобус.

Дети продолжали выходить. Они находили своих родите-
лей, и семьи, крепко обнявшись, начинали медленно отхо-
дить в сторону, освобождая место для других. Третий авто-
бус опустел. Водитель, грузный мужчина с серым от пережи-
того стресса лицом, спустился по ступеням и отрицательно
покачал головой подошедшему полицейскому.



 
 
 

— Должны быть еще, — вслух произнесла Линда, делая
непроизвольный шаг вперед. — Здание огромное. Это не
все.

Из-за угла показалась еще одна колонна желтых машин.
Надежда, едва не угасшая, вспыхнула с новой обжигающей
силой. Линда почувствовала, как Тео подошел вплотную и
положил руку ей на поясницу. Его широкая ладонь была го-
рячей и тяжелой, якорем удерживая ее на земле.

Снова шипение тормозов. Снова открывающиеся двери.
Новая волна подростков хлынула на площадь перед цер-

ковью. Линда вглядывалась в каждое лицо, пока глаза не на-
чали слезиться от напряжения и холодного ветра. Мимо про-
ходили знакомые Клэр — девочки из команды по черлидин-
гу, мальчики из театрального кружка. Они бросались в объ-
ятия своих близких, плакали, что-то сбивчиво и быстро рас-
сказывали, размахивая руками.

Поток выходящих становился все тоньше. Ступени чет-
вертого автобуса опустели. Пятый высадил всего десяток че-
ловек. Шестой автобус оказался последним.

Двери закрылись. Водители один за другим заглушили
моторы.

Толпа на площади редела. Счастливые семьи уходили,
поддерживая своих детей, торопясь увести их подальше от
этого кошмара, спрятать за надежными стенами своих до-
мов. Шум стихал, уступая место осеннему сквозняку, кото-
рый гнал по брусчатке брошенные в спешке бумажные ста-



 
 
 

канчики из-под кофе.
Линда стояла неподвижно. Ее руки безвольно опустились

вдоль туловища.
Площадь перед методистской церковью опустела. Толь-

ко несколько семейных пар остались топтаться у металличе-
ских заграждений, вглядываясь в пустую подъездную доро-
гу. Среди них были Харрисоны.

Тео, Линда и Кай стояли втроем у самого основания ка-
менных ступеней, ведущих к дверям храма. Пастор давно
ушел внутрь, уводя за собой нескольких человек, которым
требовалась вода и помощь медиков.

Тишина, опустившаяся на площадь, была тяжелой, почти
осязаемой. В ней больше не было места для надежды, только
растущий, заполняющий все внутренности ледяной вакуум.

Кай неуверенно переступил с ноги на ногу.
— Папа… — тихо позвал он, дернув отца за рукав. — А

где Клэр?
Тео не ответил. Он смотрел на пустые желтые автобу-

сы остановившимся, стеклянным взглядом. Лицевые мыш-
цы мужа напряглись так сильно, что под кожей отчетливо
проступили острые углы челюсти.

К площади медленно, без включенных сирен, подъехал
полицейский седан. Из него вышел офицер с черным пла-
стиковым планшетом в руках. Рядом с ним шел человек в
штатском, на поясе которого блестел значок детектива. Они
остановились перед оставшейся горсткой родителей, сохра-



 
 
 

няя безопасную дистанцию.
Офицер поднял небольшой ручной громкоговоритель.
— Внимание. — Его голос звучал иначе, чем у того поли-

цейского возле школы. В нем не было командных нот, толь-
ко глухая, профессиональная усталость человека, выполня-
ющего самую страшную часть своей работы. — Эвакуация
из здания школы полностью завершена. Все ученики, ко-
торые могли передвигаться самостоятельно, доставлены на
этот пункт сбора.

Линда почувствовала, как серая брусчатка под ногами
слегка накренилась.

— Часть детей, получивших тяжелые ранения, была экс-
тренно транспортирована в окружную больницу Миллфил-
да. У нас есть предварительный список фамилий тех, кто
был госпитализирован. Я зачитаю его сейчас. Родителям на-
званных детей необходимо немедленно проследовать в при-
емный покой.

Офицер опустил громкоговоритель на уровень груди и по-
смотрел в распечатку на планшете.

Слова начали падать в тишину площади, как тяжелые кам-
ни в глубокий колодец.

— Миллер.
Женщина справа от Линды издала сдавленный, булькаю-

щий звук и неровным шагом бросилась к своей машине.
— Гарсия. Стивенсон.
Двое мужчин сорвались с места одновременно, не говоря



 
 
 

ни слова.
— Харрисон.
Звук собственной фамилии ударил Линду наотмашь, вы-

бивая воздух из легких. Дыхание перехватило, грудная клет-
ка отказалась расширяться. Мир сузился до этого короткого
слова, произнесенного чужим, казенным голосом.

Тео резко выдохнул, словно получил удар под дых. Он
подхватил Кая на руки, несмотря на то, что мальчик был уже
слишком взрослым и тяжелым для этого, и резко повернулся
к жене.

— В машину. Быстро.
Дорога до окружной больницы стерлась из памяти Линды.

Она не помнила, как они бежали к оставленному на Оук-аве-
ню старому универсалу, как Тео вел машину, как они броси-
ли автомобиль прямо у стеклянных дверей отделения неот-
ложной помощи.

Приемный покой встретил их ослепительно ярким све-
том люминесцентных. Здесь царил контролируемый, мето-
дичный хаос. Врачи в синих и зеленых хирургических ко-
стюмах быстро перемещались между каталками, медсестры
выкрикивали показатели артериального давления, где-то в
глубине коридора непрерывно пищал кардиомонитор.

Дежурная медсестра за стойкой регистрации, женщина с
глубокими поперечными морщинами на лбу, посмотрела на
подбежавших родителей уставшими, покрасневшими глаза-
ми.



 
 
 

— Фамилия? — коротко спросила она, занося пальцы над
клавиатурой.

— Харрисон, — голос Тео сорвался на сухой хрип. — На-
ша дочь, Клэр Харрисон. Нам сказали на площади, что она
здесь.

Пальцы женщины быстро застучали по клавишам. Она по-
смотрела на монитор, затем снова перевела взгляд на них. В
ее глазах появилось что-то такое, от чего у Линды мгновен-
но похолодело в животе. Профессиональная отстраненность
сменилась тяжелым, беспомощным сочувствием.

— Операционная номер три. Второй этаж. Там есть зо-
на ожидания для родственников. Дежурный хирург выйдет
к вам, как только сможет.

Они поднялись по лестнице на второй этаж. Коридор хи-
рургического отделения был пуст и тих, разительно контра-
стируя с кровавой суетой внизу. Вдоль бледно-зеленых стен
стояли ряды жестких пластиковых стульев, соединенных ме-
таллической балкой.

Линда опустилась на одно из сидений. Колени больше не
держали ее вес. Кай сел рядом, плотно прижавшись к ма-
теринскому боку. Мальчик был совершенно измотан физи-
чески и эмоционально, его глаза покраснели, а веки тяжело
опускались. Линда механически гладила его по взлохмачен-
ным волосам, глядя прямо перед собой на массивные дву-
створчатые двери с красной надписью «ОПЕРАЦИОННАЯ.
ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН».



 
 
 

Тео не мог заставить себя сесть. Он безостановочно хо-
дил вдоль выкрашенной стены. Пять шагов до высокого ок-
на, резкий разворот на каблуках, пять шагов до автомата с
газировкой, снова разворот. Его рабочие ботинки ритмично
поскрипывали по натертому мастикой линолеуму. Каждые
несколько минут он поднимал правую руку и с силой тер зад-
нюю поверхность шеи, словно пытался размять сведенную
судорогой мышцу. Кожа там уже покраснела от постоянного,
нервного трения.

Время потеряло всякий смысл. Настенные часы с круглым
белым циферблатом отсчитывали секунды с громким, рав-
номерным пластиковым щелканьем. Линда неотрывно смот-
рела на красную секундную стрелку, пытаясь загипнотизи-
ровать саму себя, отключить сознание, не думать о том, что
именно происходит за этими закрытыми створками.

«Она сильная. Моя девочка сильная. Она справится».
Щелк. Щелк. Щелк.
Внезапно красная лампа над дверями операционной по-

гасла.
Тео замер на месте, оборвав свой маршрут на середине

шага. Линда перестала гладить Кая по голове, ее рука засты-
ла в воздухе.

Створки медленно разошлись в стороны. В коридор вы-
шел человек в помятом зеленом хирургическом костюме. На
его груди и животе отчетливо виднелись темные, влажные
пятна. Врач был немолод, с глубокими залысинами и сутулы-



 
 
 

ми плечами, которые сейчас казались опущенными под неве-
роятной, неподъемной тяжестью.

Он сделал несколько медленных шагов по коридору и
остановился в трех метрах от них.

В больничной тишине было слышно только ровное гуде-
ние люминесцентных ламп на потолке.

Хирург поднял руки в прозрачных, испачканных перчат-
ках и стянул с лица медицинскую маску, оставляя ее болтать-
ся на завязках. Резинки оставили глубокие красные борозды
на его щеках. Он не смотрел родителям в глаза. Его потух-
ший взгляд был устремлен куда-то в район плинтуса, на се-
рый стык линолеума между его собственными медицински-
ми сабо.

Этот жест — опущенные в пол глаза, медленное стягива-
ние маски, тяжелый, прерывистый выдох — сказал Линде
всё.

За секунду до того, как уставший врач открыл рот, мир
Линды Харрисон дал трещину и беззвучно разлетелся на
миллионы острых осколков. Надежда, которую она бережно
несла от самой школы, вымаливала у Бога на площади перед
церковью и за которую отчаянно цеплялась в этом стериль-
ном коридоре, мгновенно обратилась в серый пепел.

Она всё поняла раньше, чем Тео успел сделать шаг на-
встречу хирургу. Раньше, чем Кай сонно поднял голову с ее
плеча.

— Мистер и миссис Харрисон? — голос врача был тихим,



 
 
 

почти надломленным. Он наконец поднял глаза, и в них сто-
яла та самая окончательная, беспощадная пустота. — Мне
очень жаль. Мы сделали всё, что было в наших силах. Ко-
манда боролась до последнего. Но пулевое ранение… оно за-
дело жизненно важные органы и магистральные сосуды. Ра-
нение было несовместимо с жизнью. Ваша дочь скончалась
на операционном столе.

Слова повисли в холодном воздухе, навсегда смешиваясь
с запахом больничной хлорки.

Тео издал звук, похожий на хрип раненого животного,
звук, который Линда никогда раньше не слышал. Муж осел
на пол прямо там, где стоял, закрыв лицо большими, дрожа-
щими руками.

Линда продолжала сидеть на жестком пластиковом стуле.
Она не кричала. Она не плакала. Ледяной вакуум, зародив-
шийся на площади перед церковью, окончательно поглотил
ее, выморозив все чувства, остановив время и оставив внут-
ри только звенящую, оглушительную тишину.

Глава 3. Механика горя
Крышка пластикового контейнера поддалась с влажным,

чавкающим звуком. Густой запах прокисшего сливочного
соуса и чеснока ударил в нос, заставив Линду инстинктив-
но отшатнуться от кухонного стола. Внутри прямоугольной
формы покоилась наполовину съеденная мясная лазанья —
некогда заботливое подношение от кого-то из соседей.

Столешницы, широкий подоконник и даже часть ку-



 
 
 

хонного островка были плотно заставлены подобной посу-
дой. Кастрюли из нержавеющей стали, обернутые блестя-
щей фольгой керамические тарелки, высокие стопки картон-
ных коробок из местной пекарни. Весь Миллфилд, казалось,
пытался выразить свое коллективное сочувствие через уг-
леводы, густые подливы и запеченное мясо. Еда прибывала
непрерывным потоком с того самого дня, как они вернулись
из больницы без дочери.

Желтый бумажный стикер на крышке гласил: «С молит-
вами о вашей семье. Сара и Том из дома напротив».

Пальцы Линды методично соскребли испорченное блю-
до в плотный черный пакет для мусора. Тяжелая, остывшая
масса шлепнулась на дно с глухим стуком. Следующей на
очереди стояла огромная стеклянная миска с картофельным
салатом, края которого уже покрылись подсохшей желтова-
той коркой.

С момента похорон прошло двое суток. Черное шерстя-
ное платье висело в спальне, убранное в самый дальний угол
шкафа, но атмосфера траурного зала намертво въелась в сте-
ны их дома. Воздух казался неестественно плотным, тяже-
лым, словно пропитанным невидимым формалином. Никто
из них не мог заставить себя проглотить ни куска с того
страшного вторника. Пища казалась пеплом на языке.

Тихие шаги по дубовому паркету прервали монотонный
процесс утилизации.

В дверном проеме кухни возник Кай. На мальчике была



 
 
 

надета растянутая серая футболка с логотипом бейсбольной
команды, а ноги в толстых шерстяных носках казались тон-
кими. Ребенок смотрел на длинный ряд пустых контейнеров,
ожидающих мытья в раковине, затем перевел взгляд на мать.

— Ты все выбрасываешь, — констатировал он надтресну-
тым, лишенным детских интонаций голосом.

— Оно испортилось, милый. — Линда бросила влажную
губку на край металлической мойки и вытерла руки вафель-
ным полотенцем. — Мы физически не успеваем столько
съесть. Ни одна семья бы не успела.

Сын сделал несколько неуверенных шагов вперед и оста-
новился у края кухонного островка. Его пальцы начали нерв-
но теребить выступающий край деревянной столешницы.
Под глазами мальчика залегли глубокие, болезненные тени
— очевидный след постоянного внутреннего напряжения.

— Папа запер ее дверь, — произнес Кай.
Фраза прозвучала абсолютно ровно, но в этой ровности

скрывалась натянутая до предела струна. Комната Клэр на-
ходилась на втором этаже, прямо напротив детской Кая.

Внутри Линды что-то мучительно сжалось.
— Папа сделал это, потому что нам всем сейчас очень

больно туда смотреть, — она опустилась на колени прямо на
жесткий кафельный пол, чтобы оказаться на одном уровне с
сыном. — Там лежат ее вещи. Книги, которые она не дочи-
тала. Это слишком тяжело видеть каждый день.

— А где она сейчас? На самом деле? — Кай не отводил



 
 
 

взгляда. Его темные глаза требовали честного ответа, без
сказок про пушистые облака и поющих ангелов, которыми
его настойчиво пичкали дальние родственники на кладбище.
— Мистер Хендерсон сказал, что она улетела на небеса. Ба-
бушка говорила, что она просто уснула вечным сном. Но я
же видел тот длинный ящик. Его опустили глубоко в землю
и засыпали землей.

Слова давались Линде с невероятным трудом. Горло пе-
рехватило жестким спазмом, но она заставила себя сделать
медленный вдох, подавляя подкатывающую истерику.

— То, что мы опустили в землю… это только тело, Кай.
Как пустая оболочка, которая ей больше не нужна.

— Как высохший кокон от гусеницы?
— Да. Именно так. — Женщина протянула руки и при-

тянула мальчика к себе. Его худенькие плечи на секунду на-
пряглись, но затем он бессильно уткнулся лбом в ее ключи-
цу. — Нашей Клэр больше нет в этом мире. Она никогда не
вернется в свою комнату. Она не сядет с нами завтракать за
этот стол. Но она навсегда осталась в нашей памяти и в на-
ших сердцах.

— Мне страшно засыпать одному, — прошептал Кай ей
в шею, цепляясь тонкими пальцами за ткань ее домашней
кофты. — Каждый раз, когда я закрываю глаза, я снова слы-
шу те громкие хлопки в коридоре. И крики девочек.

— Я знаю, сынок.
Линда крепко обняла единственного оставшегося у нее



 
 
 

ребенка, чувствуя быстрое, неровное биение его маленько-
го сердца. Ради этого ритмичного стука ей нужно было про-
должать дышать. Ради него она обязана была удержать этот
рассыпающийся на куски дом от окончательного краха.

Ночи приносили в жилище Харрисонов совершенно иную
реальность.

Около двух часов пополуночи Линда лежала в холодной
постели, бездумно глядя в темный потолок спальни. Поло-
вина матраса со стороны Тео была абсолютно пуста. Одеяло
там даже не смялось.

Снизу, со стороны пристроенного к дому кирпичного га-
ража, донесся глухой, тяжелый удар. Затем еще один, более
резкий.

Раньше это просторное помещение служило мужу люби-
мой мастерской. Тео обожал восстанавливать старую, спи-
санную в утиль технику. Он мог долгими часами сидеть под
светом круглой настольной лампы с паяльником в руках, бе-
режно возвращая к жизни винтажные радиоприемники или
сломанные кассетные плееры. Это кропотливое занятие тре-
бовало невероятного терпения, ювелирной точности и глу-
бокого внутреннего спокойствия.

Раздался пронзительный звон бьющегося стекла, за кото-
рым последовал отвратительный скрежет металла по бетон-
ному полу.

Линда сбросила теплое одеяло и босиком вышла в темный
коридор. Деревянные половицы неприятно холодили ступ-



 
 
 

ни. Спустившись по лестнице на первый этаж, она подошла
к плотной двери, ведущей в гараж, и прижалась к ней ухом.

За тонкой преградой тяжело, с хриплым присвистом ды-
шал человек. Снова раздался удар — на этот раз чем-то мас-
сивным, похожим на кувалду или большой гаечный ключ, по
железной поверхности верстака. Сила удара оказалась такой,
что дверное полотно слегка завибрировало, отдавшись дро-
жью в щеку Линды.

Муж больше не чинил сломанные вещи. Он методично их
уничтожал.

Ладонь женщины легла на холодную латунную ручку, но
так и не повернула ее. Вторгаться в это пространство сей-
час казалось физически опасным. Невыносимое горе Тео ис-
кало выход, трансформируясь в чистую кинетическую энер-
гию слепого разрушения. Если она откроет дверь, то рискует
оказаться на пути этого сметающего всё потока. Линда мед-
ленно убрала руку от металла и вернулась в пустую, высту-
женную спальню, оставив мужа наедине с его грохочущими
демонами.

Утро среды выдалось на редкость пасмурным. Низкое се-
рое небо плотно затянуло горизонт, не пропуская ни единого
луча солнца в окна кухни.

Тео сидел за обеденным столом, обхватив обеими рука-
ми большую кружку с давно остывшим черным кофе. Его
внешний вид вызывал тревогу. Привычная аккуратная щети-
на превратилась в жесткую, неопрятную бороду с проседью.



 
 
 

Под ввалившимися глазами налились темные, почти лило-
вые мешки. Костяшки на правой руке были сбиты в кровь и
небрежно замотаны синей изолентой — единственным пере-
вязочным материалом, который нашелся среди инструмен-
тов в гараже.

Линда молча поставила перед ним тарелку с яичницей и
поджаренным тостом.

— Тебе нужно попытаться поесть.
Мужчина даже не опустил взгляд на еду. Его внимание

было приковано к естественному узору на деревянной сто-
лешнице, словно он пытался прожечь в древесине сквозную
дыру.

— Они сейчас сидят в своем доме, — хрипло произнес
Тео. Голос звучал так, будто он сорвал связки долгим кри-
ком. — Сидят в тепле. Наверняка тоже пьют утренний кофе.
И спокойно дышат воздухом.

Линда замерла у плиты с кофейником в руках.
— Кто?
— Родители этого ублюдка. — Лицо Тео внезапно иска-

зилось, мышцы челюсти напряглись до предела, превратив
профиль в рубленую маску ярости. — Семья стрелка. Я вче-
ра полночи читал новости в интернете. У них благоустро-
енный дом на хорошей улице. Ухоженный газон. Собака во
дворе.

— Тео, пожалуйста, не надо… — Линда поспешно поста-
вила кофейник на конфорку. Любые разговоры о человеке,



 
 
 

нажавшем на курок, мгновенно вызывали у нее приступы
тошноты.

— Нет, ты послушай меня! — Он резко ударил здоро-
вой ладонью по столу, заставив фарфоровую тарелку жалоб-
но подпрыгнуть. Темная жидкость выплеснулась из кружки,
оставляя грязное пятно на скатерти. — Они вырастили на-
стоящего урода. Сами взрастили, под собственной крышей.
Кормили его каждый день, покупали ему одежду, оплачива-
ли счета за интернет. Они просто не могли не видеть, что за
тварь растет в соседней комнате!

Его дыхание заметно участилось, широкая грудная клетка
тяжело вздымалась под мятой фланелевой рубашкой.

— Такие люди, они соучастники. Точно такие же убийцы,
как их свихнувшийся выродок. Разница лишь в том, что они
сами не нажимали на курок в классе истории.

Всегда миролюбивый, мягкий человек, который аккурат-
но выхаживал найденных на улице птиц со сломанными кры-
льями и никогда не повышал голос на детей, сейчас источал
концентрированную злобу.

— Их нужно просто отстреливать, — процедил Тео сквозь
плотно сжатые зубы. Его перебинтованные пальцы с хру-
стом сжались в кулак. — Ставить к бетонной стенке и пус-
кать пулю в лоб. Пока они не наплодили новых убийц. Это
единственный надежный способ очистить землю от подоб-
ной мрази.

Ужас сковал горло Линды. Проблема заключалась не в са-



 
 
 

мих радикальных словах — в социальных сетях сейчас ты-
сячи людей писали подобные чудовищные вещи в коммен-
тариях. Ужасало то, с какой непоколебимой убежденностью
это произносил отец ее детей.

Она открыла рот, чтобы резко возразить, но краем глаза
уловила движение в полумраке.

В коридоре, у приоткрытой двери, ведущей из гостиной,
неподвижно стоял Кай. Мальчик судорожно прижимал к гру-
ди старого плюшевого медведя. Его глаза были неестествен-
но широко распахнуты, а губы превратились в тонкую белую
линию. Ребенок слышал каждое произнесенное слово. Каж-
дую пропитанную жгучей ненавистью фразу своего отца.

— Замолчи, — жестко, как удар хлыста, бросила Линда.
Тео растерянно моргнул, словно выныривая из глубокого

транса, и непонимающе уставился на жену.
— Что?
— Я сказала, замолчи немедленно. — Женщина вытянула

дрожащую руку, указывая в сторону темного коридора. —
Просто посмотри туда.

Мужчина медленно повернул голову. Увидев застывшего
сына, он стремительно побледнел. Слепая ярость на его ли-
це мгновенно сменилась полным непониманием, а затем —
глубоким, разрушительным стыдом. Тео низко опустил го-
лову и закрыл лицо искалеченными ладонями.

Кай попятился назад, развернулся и бесшумно скрылся в
глубине дома.



 
 
 

— Господи… — глухо простонал Тео сквозь сцепленные
пальцы. — Что я вообще несу? Что я делаю?

— Ты смертельно пугаешь его, — чеканя каждый слог,
ответила Линда. — Ты пугаешь нас обоих.

Спустя двадцать минут Линда заперлась изнутри в ванной
комнате на втором этаже.

Резкий свет встроенных потолочных ламп больно ударил
по уставшим глазам. Она повернула хромированный кран,
подставила сложенные лодочкой ладони под тугую струю ле-
дяной воды и с силой плеснула ею в лицо. Холодные капли
потекли по щекам, смешиваясь с так и не выплаканными до
конца слезами.

Женщина тяжело оперлась обеими руками о края ракови-
ны и подняла прямой взгляд на большое зеркало.

Оттуда на нее смотрело совершенно чужое, постаревшее
лицо. Заострившиеся, обтянутые бледной кожей скулы, по-
тухшие глаза с красными прожилками, глубокие скорбные
складки у уголков губ. Непереносимое горе вытягивало из
нее саму жизнь по капле, превращая в высохшую, пустую
оболочку.

Но самое страшное скрывалось не в изменившейся внеш-
ности.

В абсолютной, звенящей тишине ванной комнаты Лин-
да призналась себе в том, о чем панически боялась сказать
вслух на кухне. Какая-то тайная часть ее души — темная,
древняя, первобытная часть — была полностью согласна с



 
 
 

каждым словом Тео.
Где-то очень глубоко внутри нее тоже тлел горячий уголек

слепой, не рассуждающей ярости. Когда она закрывала гла-
за в попытках уснуть, ей искренне хотелось причинить фи-
зическую боль родителям убийцы. Хотелось, чтобы они кор-
чились от страданий, чтобы кричали от бессилия точно так
же, как кричала она сама. Ей хотелось стереть сам факт их
существования, растоптать их благополучные жизни в спра-
ведливую отместку за отнятое будущее Клэр.

Это было абсолютно естественное, животное желание
кровавой мести.

Линда пристально смотрела в свои собственные глаза,
наблюдая, как этот темный, пугающий огонь на мгновение
вспыхивает в расширенных зрачках.

Но она видела и обратную сторону этой медали. Перед
мысленным взором стояли окровавленные костяшки мужа и
разбитые вдребезги приборы в гараже. Она помнила чистый,
неподдельный ужас в глазах Кая, когда тот слушал отцовские
проклятия о пулях в лоб и расстрелах.

Ненависть не способна вернуть Клэр. Она лишь безжа-
лостно сожрет то немногое, что еще осталось от их разру-
шенной семьи. Если позволить этой злобе укорениться и рас-
ти, она неминуемо превратит Тео в одержимого монстра, а
Кая — в сломанного, травмированного невротика, живуще-
го в вечном ожидании новой беды. Этот путь вел в глухой
тупик. Он обещал им лишь выжженное пепелище, на кото-



 
 
 

ром Харрисонам придется доживать свои дни в изоляции и
прогрессирующем безумии.

Крупная капля воды сорвалась с подбородка и с тихим
плеском разбилась о белый фаянс раковины.

Нужно было срочно найти другой выход. Ради психики
Кая. Ради спасения рассудка мужа. Линда медленно выпря-
милась, сняла с крючка пушистое махровое полотенце и на-
сухо вытерла лицо. Решение, пока еще смутное, опасное и
пугающее своей непредсказуемостью, начало обретать фор-
му в ее воспаленном сознании.

Глава 4. Дом на окраине
Металлический щелчок велосипедной цепи донесся со

стороны заднего двора, пробиваясь сквозь неплотно при-
крытую кухонную раму. За ним последовал тихий, ободряю-
щий голос Тео. Муж перевернул горный велосипед Кая вверх
колесами и теперь методично прокручивал педали, пыта-
ясь настроить сбившийся переключатель скоростей. Заднее
колесо мерно жужжало, разрезая густую тишину осеннего
утра. Это было первое осмысленное, созидательное действие
Тео за последние несколько дней. Попытка вернуть сыну хо-
тя бы крошечный фрагмент нормальной жизни, починить то,
что еще поддавалось ремонту, пока всё остальное летело в
пропасть.

Линда стояла в полумраке коридора, прислушиваясь к
этим звукам. Ее пальцы крепко сжимали толстый, потрепан-
ный корешок старого городского телефонного справочника.



 
 
 

Тяжелая книга, изданная еще пять лет назад, нашлась на са-
мой нижней полке в кладовой, под стопкой пыльных журна-
лов и коробок с елочными игрушками. Желтые, пахнущие
типографской краской и сыростью страницы тихо шелестели
под ее руками.

Алфавитный указатель. Буква «Х».
Сотни имен сливались в сплошные серые колонки. Глаза

женщины лихорадочно скользили по строчкам, выхватывая
нужные фамилии. Харди. Харпер. Хендерсон. Хейс.

Их было несколько десятков в Миллфилде. Хейс, Алан.
Хейс, Брайан. Хейс, Д. и Э.

Джеймс и Эмма.
Указательный палец Линды замер на строчке, напечатан-

ной мелким рубленым шрифтом. Сикамор-лейн, 412. Это
был тихий, респектабельный район на северо-западной окра-
ине города, застроенный просторными домами в колониаль-
ном стиле. Место, где газоны всегда идеально подстрижены,
а на подъездных дорожках блестят свежей краской семейные
минивэны.

Она аккуратно, стараясь не издать ни звука, надорвала
уголок страницы с адресом. Клочок бумаги обжег ладонь.

Вернув справочник на полку, Линда сняла с крючка свое
серое шерстяное пальто. Движения были механическими,
выверенными. Никаких записок. Никаких объяснений. Если
Тео узнает, куда она направляется, он либо запрет ее в доме,
либо пойдет с ней, и тогда последствия будут необратимы-



 
 
 

ми. Его слепая ярость, с трудом сдерживаемая в присутствии
Кая, вырвется наружу, сметая всё на своем пути. Ей нужно
было сделать это самой. Нужно было посмотреть в глаза тем,
кто воспитал убийцу, чтобы понять, как жить дальше.

Осторожно повернув замок входной двери, женщина вы-
скользнула на крыльцо. Осенний воздух мгновенно забрался
под тонкий свитер, заставив поежиться, но она не обратила
на это внимания. Впереди лежал долгий путь.

Дорога до Сикамор-лейн занимала около сорока минут
быстрым шагом. Линда намеренно не стала брать машину.
Ей требовалось это время. Требовалось физическое усилие,
чтобы пережечь адреналин, бурлящий в крови, и выстроить
в голове четкую, безжалостную линию обвинения.

Тротуары Миллфилда казались непривычно пустыми. Го-
род всё еще пребывал в состоянии глубокого шока, парали-
зованный недавней трагедией. Редкие прохожие старались
не смотреть друг другу в глаза, ускоряя шаг при встрече. На
дверях многих магазинов и кафе висели таблички «Закрыто
в знак скорби». В витрине местной аптеки кто-то выставил
большой плакат с нарисованным от руки черным крестом и
надписью «Миллфилд скорбит».
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