


 
 
 

Дара  Вейн
Огненное небо

 
 

https://litres.ru/74488158
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Июнь 1941 года. Летное училище в Подмосковье, где четверка

молодых курсантов - Женя, Саша, Михаил и Василий - мечтает о
небе. Они еще не знают, что через три недели небо станет адом.
Великая Отечественная война раздвинет горизонты и сожмет их
до одного виража - между жизнью и смертью, между долгом и
любовью. Катя - летчица, сестра, женщина, которая выбирает не
отсиживаться в тылу. Сталин - голос в рупоре, рука на карте,
человек, который может отправить в штрафбат и может вернуть
с того света. Воздушные бои над Москвой, Сталинградом и
Курском. Учения, где учатся не летать - выживать. Любовь,
которая не знает приказов. И небо, которое никого не отпускает
без счета.
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Пролог. Июнь. Небо без войны
Небо над Подмосковьем в июне 1941 года было синим, как



 
 
 

эмаль на жестяной кружке. Теплое, густое, пахнущее ско-
шенным сеном и авиационным маслом. По нему расчерчи-
вали белые полосы учебные По-2, и с земли казалось, что
кто-то медленно пишет на нем - букву за буквой, слово за
словом - забыв, что слова когда-нибудь кончатся.

Женя Кравцов лежал на траве у края взлетной полосы и
смотрел вверх, закрыв глаза ладонью от солнца. Ему было
двадцать. Он был худой, длинный, с быстрыми руками и мед-
ленным, упрямым взглядом - из тех, кто сначала делает, а
потом решает, правильно ли. Рядом, на спине, раскинув ру-
ки, лежал Саша - Александр Воронов, круглолицый, рыже-
волосый, вечно голодный, вечно смеющийся. Он считал об-
лака и вслух давал им имена.

Вон то - "барон Мюнхгаузен", - говорил Саша, указывая
пальцем. - А то, что левее, - "тетя Глаша". Потому что похоже
на тетю Глашу из столовой. Та тоже круглая и тоже нависает.

Женя не отвечал. Он думал о завтрашнем самостоятель-
ном вылете. Третьем в жизни. Первые два он не помнил -
слишком быстро все произошло: ветер, ручка от себя, земля
уходит вниз, и вдруг - тишина. Не тишина даже, а пустота,
в которой ты один. И небо.

Михаил сидел на крыле подбитого УТ-2 и точил нож. Ми-
хаил Орлов был старше всех - двадцать три года, крепкий,
тихий, с тяжелой нижней челюстью и привычкой молчать,
когда другие кричали. Он прошел Финскую - три вылета,
один из которых закончился на брюхе в лесу, в двадцати вер-



 
 
 

стах от своих. После Финской у него дергался левый глаз, но
только когда он нервничал. А нервничал он редко.

Василий Семенов стоял у штаба, в новеньком комсомоль-
ском костюме, и разговаривал с политруком. Василий был
красавцем - высокий, русый, с ровными зубами и голосом,
от которого девушки в поселке останавливались и повора-
чивались, как подсолнухи. Он хотел в истребители. Мечтал
о Як-1, которые видел на картинке в журнале "Огонек". Он
уже знал, что будет лучшим. Он просто еще не знал, что
"лучший" на войне - это тот, кто возвращается.

Катя - Екатерина Волкова - шла по грунтовой дороге к
училищу, неся в руках шлемофон и планшет. Ей было два-
дцать два. Она была невысокая, темноволосая, с обветрен-
ным лицом и руками, пахнущими бензином. Она работала
механиком, но каждую ночь, когда все засыпали, она сади-
лась в кабину По-2 и представляла, что ручка - ее. Что она
тянет ее на себя. Что земля уходит. Что она - в небе.

Четверо курсантов, одна механик, один политрук, один
старый инструктор и шесть учебных самолетов. Июнь 1941
года. Последний месяц, когда небо было просто небом.

* * *
Через двадцать один день все изменится. Но пока Женя

лежит на траве, Саша считает облака, Михаил точит нож, Ва-
силий разговаривает с политруком, а Катя несет шлемофон
и мечтает о ручке управления. Небо - синее. Трава - зеленая.
Война - где-то далеко, за горизонтом, в газетах, в которых



 
 
 

пишут про Берлин и Лондон, но не про Москву. Не про них.
Пока - не про них.

Часть первая. Падение
Глава 1. Училище
Летное училище в Подмосковье называлось просто - "точ-

ка". Никакого номера, никакого названия. Два барака, ангар,
взлетная полоса, столовая, штаб. Вокруг - лес, поле, речка,
деревня Крюково, где у тети Глаши можно было получить
добавку - миску перловой каши с куском масла, если сказать,
что "домашней не хватает".

Инструктор - Иван Федорович Громов, сорокалетний, се-
дой, с хромотой на левую ногу. Катастрофа в 1936-м: поли-
карповский И-16, отказ двигателя, посадка на ферму - три
разбитых коровы и одно разбитое колено. Он говорил мало,
но каждое слово было весомым, как гайка. "В небе нет фра-
зы 'я не успел'. Есть фраза 'я не подумал'. Первое - неумение.
Второе - смерть. Выбирайте."

Женя был лучшим на виражах. У него было чувство са-
молета - не нажим, не сила, а именно чувство: он чувство-
вал, когда По-2 хочет сесть, когда хочет набрать, когда уста-
ет. Саша смеялся: "Ты с ним разговариваешь?" - "Нет, - от-
вечал Женя. - Я слушаю."

Саша был лучшим на посадке. Точнее - он был единствен-
ным, кто садился без подпрыгивания. Громов однажды ска-
зал: "Воронов, у тебя руки, как у кошки лапы. Мягкие. Это



 
 
 

нельзя выучить. Это можно только родиться с ним." Саша
сиял неделю.

Михаил был лучшим в воздухе. Его "лучше" не было кра-
сивым - он летал жестко, грубо, экономя топливо и движе-
ние. После Финской он не боялся ничего - но и не радовался
ничему. Громов однажды заметил: "Орлов, ты летаешь, как
будто тебе за это платят. А тебе - не платят." Михаил отве-
тил: "Значит, недоплачивают."

Василий был лучшим на земле - в строю, в докладах, в
политической подготовке. В воздухе он был вторым. Всегда
вторым. И это его бесило больше, чем все остальное. Он был
из тех, для кого "второй" - это "первый среди проигравших".
Он отрабатывал виражи дополнительно, по вечерам, когда
другие спали. Громов видел, но молчал. Однажды только
сказал: "Семенов, самолет - это не экзамен. Это - вопрос.
Чем быстрее ты ответишь, тем дольше проживешь. Но пра-
вильный ответ - не всегда быстрый."

Катя знала каждый самолет училища по звуку двигателя.
По-2 гудел ровно, как трамвай. УТ-2 - повыше, потоньше.
Когда Катя заводила мотор, она чувствовала, как он дышит -
через ручку, через педали, через вибрацию, которая подни-
малась от земли и уходила в тело. Она говорила: "Мотор -
как человек. Когда болеет - не тужится. Когда здоров - поет."

Однажды Женя застал ее в кабине По-2 ночью. Она сидела
в темноте, держа ручку, и тихо улыбалась. Он спросил: "Что
ты делаешь?" Она ответила: "Лечу. Во сне еще не добралась,



 
 
 

а так - лечу." Он засмеялся. Она не обиделась. Но запомнила
его смех - и это было первое, что она запомнила из всего, что
случилось потом.

Глава 2. Двадцать второе июня
Воскресенье. Утро. Женя проснулся от крика. Не от си-

рены - от крика дневального: "Подъем! Всем! Срочно!" Он
вскочил, как вскакивал на учениях - за четыре секунды - и
увидел в окно, как по плацу бежит Громов. Бежит - а не хро-
мает. Нога не хромает. И от этого страшнее.

В столовой было тихо. Радио - запускали, глушили, снова
запускали. Потом - голос. Не сталинский. Молотов. "Сего-
дня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо пре-
тензий к Советскому Союзу, германские войска напали на
нашу страну..."

Саша уронил ложку. Она звякнула о стол, и все оберну-
лись. Саша сказал: "Вот это - барон Мюнхгаузен." Никто не
засмеялся. Но Михаил - впервые за все время - посмотрел
на всех и сказал: "Ложку подними. Поешь. Теперь надо есть.
Потом - не будет времени."

Василий стоял у окна. Лицо - белое. Руки - сжаты в кула-
ки. Он сказал, не оборачиваясь: "Мы к этому готовы. Нас к
этому готовили." Громов, проходя мимо, положил руку ему
на плечо и сказал тихо: "Нет, Семенов. Никто не готов. И
тебя - не готовили. Тебя - учили. А война - она учит иначе."

В тот же день пришел приказ: училище - в боевую готов-
ность. Курсантов третьего курса - ускоренный выпуск. Через



 
 
 

неделю - на фронт. Женя, Саша, Михаил и Василий - в од-
ну группу. Истребительный полк, формирующийся под Рже-
вом. Самолеты - И-16. Старые, потертые, с запасом ресурса
- часов на сорок полета. "Хватит на десять боевых вылетов,
- сказал Громов. - Если не собьют. А собьют - раньше."

Катя подошла к Жене вечером. Он стоял у ангара, смотрел
на полосу. Она сказала: "Я тоже хочу." Он спросил: "Куда -
хочешь?" Она ответила: "Туда. В небо. Летать. Не чинить -
летать." Женя помолчал и сказал: "Ты - механик. Ты нужна
здесь." Она ответила: "А ты - курсант. И ты нужен там. Раз-
ница?" Он не нашел, что ответить. Она ушла. Он смотрел ей
вслед и впервые подумал, что "нужно" - это не всегда "долж-
но".

Через неделю они уехали. Катя стояла у ворот. Не махала.
Не плакала. Стояла. Женя обернулся из кузова грузовика - и
увидел ее. Она подняла руку. Не помахала - подняла и опу-
стила. Как будто нажала на что-то. Как будто включила.

Глава 3. Первый вылет
Полк под Ржевом был не полк - обломок. Шестнадцать

И-16, из которых девять - боеготовых, остальные - в ремонте.
Командир - майор Котов, летавший еще в Испании, человек
с тремя орденами и одним правилом: "Не геройствуй. Герой
- это мертвый, который красиво умер. Мне нужны живые.
Даже некрасивые."

Первый боевой вылет - 14 июля 1941 года. Женя вел пару
с Михаилом. Задание - прикрытие железнодорожной стан-



 
 
 

ции. Высота - 3000 метров. Облака - нижняя кромка 1500.
Женя помнил все: запах бензина, тряску, землю внизу - зе-
леную, изрезанную реками, и тонкую нитку железной доро-
ги, блестевшую на солнце.

Они появились из облаков. Четыре Me-109. Мессершмит-
ты. Женя увидел их - темные, узкие, с желтыми носами - и
в первую секунду не испугался. Не успел. Только подумал:
"Вот они. Те, с картинок. Только картинки не шевелились."

Михаил ушел влево, Женя - вправо. И-16 был медленнее,
тяжелее на вираже, но - маневреннее на малой высоте. Женя
это знал. Знал - и все равно не был готов к тому, как быстро
все произошло. Очередь. Треск. Что-то ударило в фюзеляж
- мелкое, колючее. Потом - второй заход. Михаил - заходил с
хвоста. Стрелял. Один Me-109 дернулся, пошел вниз, в об-
лака. Женя не видел, упал ли. Потом - тишина. Станция вни-
зу - цела. Они вернулись.
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