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ОГНЕННОЕ НЕБО
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Аннотация
Июнь 1941 года. Летное училище в Подмосковье, где четверка молодых курсантов - Женя, Саша, Михаил и Василий - мечтает о небе. Они еще не знают, что через три недели небо станет адом. Великая Отечественная война раздвинет горизонты и сожмет их до одного виража - между жизнью и смертью, между долгом и любовью. Катя - летчица, сестра, женщина, которая выбирает не отсиживаться в тылу. Сталин - голос в рупоре, рука на карте, человек, который может отправить в штрафбат и может вернуть с того света. Воздушные бои над Москвой, Сталинградом и Курском. Учения, где учатся не летать - выживать. Любовь, которая не знает приказов. И небо, которое никого не отпускает без счета.
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Пролог. Июнь. Небо без войны
Небо над Подмосковьем в июне 1941 года было синим, как эмаль на жестяной кружке. Теплое, густое, пахнущее скошенным сеном и авиационным маслом. По нему расчерчивали белые полосы учебные По-2, и с земли казалось, что кто-то медленно пишет на нем - букву за буквой, слово за словом - забыв, что слова когда-нибудь кончатся.
Женя Кравцов лежал на траве у края взлетной полосы и смотрел вверх, закрыв глаза ладонью от солнца. Ему было двадцать. Он был худой, длинный, с быстрыми руками и медленным, упрямым взглядом - из тех, кто сначала делает, а потом решает, правильно ли. Рядом, на спине, раскинув руки, лежал Саша - Александр Воронов, круглолицый, рыжеволосый, вечно голодный, вечно смеющийся. Он считал облака и вслух давал им имена.
Вон то - "барон Мюнхгаузен", - говорил Саша, указывая пальцем. - А то, что левее, - "тетя Глаша". Потому что похоже на тетю Глашу из столовой. Та тоже круглая и тоже нависает.
Женя не отвечал. Он думал о завтрашнем самостоятельном вылете. Третьем в жизни. Первые два он не помнил - слишком быстро все произошло: ветер, ручка от себя, земля уходит вниз, и вдруг - тишина. Не тишина даже, а пустота, в которой ты один. И небо.
Михаил сидел на крыле подбитого УТ-2 и точил нож. Михаил Орлов был старше всех - двадцать три года, крепкий, тихий, с тяжелой нижней челюстью и привычкой молчать, когда другие кричали. Он прошел Финскую - три вылета, один из которых закончился на брюхе в лесу, в двадцати верстах от своих. После Финской у него дергался левый глаз, но только когда он нервничал. А нервничал он редко.
Василий Семенов стоял у штаба, в новеньком комсомольском костюме, и разговаривал с политруком. Василий был красавцем - высокий, русый, с ровными зубами и голосом, от которого девушки в поселке останавливались и поворачивались, как подсолнухи. Он хотел в истребители. Мечтал о Як-1, которые видел на картинке в журнале "Огонек". Он уже знал, что будет лучшим. Он просто еще не знал, что "лучший" на войне - это тот, кто возвращается.
Катя - Екатерина Волкова - шла по грунтовой дороге к училищу, неся в руках шлемофон и планшет. Ей было двадцать два. Она была невысокая, темноволосая, с обветренным лицом и руками, пахнущими бензином. Она работала механиком, но каждую ночь, когда все засыпали, она садилась в кабину По-2 и представляла, что ручка - ее. Что она тянет ее на себя. Что земля уходит. Что она - в небе.
Четверо курсантов, одна механик, один политрук, один старый инструктор и шесть учебных самолетов. Июнь 1941 года. Последний месяц, когда небо было просто небом.
* * *
Через двадцать один день все изменится. Но пока Женя лежит на траве, Саша считает облака, Михаил точит нож, Василий разговаривает с политруком, а Катя несет шлемофон и мечтает о ручке управления. Небо - синее. Трава - зеленая. Война - где-то далеко, за горизонтом, в газетах, в которых пишут про Берлин и Лондон, но не про Москву. Не про них. Пока - не про них.


Часть первая. Падение
Глава 1. Училище
Летное училище в Подмосковье называлось просто - "точка". Никакого номера, никакого названия. Два барака, ангар, взлетная полоса, столовая, штаб. Вокруг - лес, поле, речка, деревня Крюково, где у тети Глаши можно было получить добавку - миску перловой каши с куском масла, если сказать, что "домашней не хватает".
Инструктор - Иван Федорович Громов, сорокалетний, седой, с хромотой на левую ногу. Катастрофа в 1936-м: поликарповский И-16, отказ двигателя, посадка на ферму - три разбитых коровы и одно разбитое колено. Он говорил мало, но каждое слово было весомым, как гайка. "В небе нет фразы 'я не успел'. Есть фраза 'я не подумал'. Первое - неумение. Второе - смерть. Выбирайте."
Женя был лучшим на виражах. У него было чувство самолета - не нажим, не сила, а именно чувство: он чувствовал, когда По-2 хочет сесть, когда хочет набрать, когда устает. Саша смеялся: "Ты с ним разговариваешь?" - "Нет, - отвечал Женя. - Я слушаю."
Саша был лучшим на посадке. Точнее - он был единственным, кто садился без подпрыгивания. Громов однажды сказал: "Воронов, у тебя руки, как у кошки лапы. Мягкие. Это нельзя выучить. Это можно только родиться с ним." Саша сиял неделю.
Михаил был лучшим в воздухе. Его "лучше" не было красивым - он летал жестко, грубо, экономя топливо и движение. После Финской он не боялся ничего - но и не радовался ничему. Громов однажды заметил: "Орлов, ты летаешь, как будто тебе за это платят. А тебе - не платят." Михаил ответил: "Значит, недоплачивают."
Василий был лучшим на земле - в строю, в докладах, в политической подготовке. В воздухе он был вторым. Всегда вторым. И это его бесило больше, чем все остальное. Он был из тех, для кого "второй" - это "первый среди проигравших". Он отрабатывал виражи дополнительно, по вечерам, когда другие спали. Громов видел, но молчал. Однажды только сказал: "Семенов, самолет - это не экзамен. Это - вопрос. Чем быстрее ты ответишь, тем дольше проживешь. Но правильный ответ - не всегда быстрый."
Катя знала каждый самолет училища по звуку двигателя. По-2 гудел ровно, как трамвай. УТ-2 - повыше, потоньше. Когда Катя заводила мотор, она чувствовала, как он дышит - через ручку, через педали, через вибрацию, которая поднималась от земли и уходила в тело. Она говорила: "Мотор - как человек. Когда болеет - не тужится. Когда здоров - поет."
Однажды Женя застал ее в кабине По-2 ночью. Она сидела в темноте, держа ручку, и тихо улыбалась. Он спросил: "Что ты делаешь?" Она ответила: "Лечу. Во сне еще не добралась, а так - лечу." Он засмеялся. Она не обиделась. Но запомнила его смех - и это было первое, что она запомнила из всего, что случилось потом.
Глава 2. Двадцать второе июня
Воскресенье. Утро. Женя проснулся от крика. Не от сирены - от крика дневального: "Подъем! Всем! Срочно!" Он вскочил, как вскакивал на учениях - за четыре секунды - и увидел в окно, как по плацу бежит Громов. Бежит - а не хромает. Нога не хромает. И от этого страшнее.
В столовой было тихо. Радио - запускали, глушили, снова запускали. Потом - голос. Не сталинский. Молотов. "Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, германские войска напали на нашу страну..."
Саша уронил ложку. Она звякнула о стол, и все обернулись. Саша сказал: "Вот это - барон Мюнхгаузен." Никто не засмеялся. Но Михаил - впервые за все время - посмотрел на всех и сказал: "Ложку подними. Поешь. Теперь надо есть. Потом - не будет времени."
Василий стоял у окна. Лицо - белое. Руки - сжаты в кулаки. Он сказал, не оборачиваясь: "Мы к этому готовы. Нас к этому готовили." Громов, проходя мимо, положил руку ему на плечо и сказал тихо: "Нет, Семенов. Никто не готов. И тебя - не готовили. Тебя - учили. А война - она учит иначе."
В тот же день пришел приказ: училище - в боевую готовность. Курсантов третьего курса - ускоренный выпуск. Через неделю - на фронт. Женя, Саша, Михаил и Василий - в одну группу. Истребительный полк, формирующийся под Ржевом. Самолеты - И-16. Старые, потертые, с запасом ресурса - часов на сорок полета. "Хватит на десять боевых вылетов, - сказал Громов. - Если не собьют. А собьют - раньше."
Катя подошла к Жене вечером. Он стоял у ангара, смотрел на полосу. Она сказала: "Я тоже хочу." Он спросил: "Куда - хочешь?" Она ответила: "Туда. В небо. Летать. Не чинить - летать." Женя помолчал и сказал: "Ты - механик. Ты нужна здесь." Она ответила: "А ты - курсант. И ты нужен там. Разница?" Он не нашел, что ответить. Она ушла. Он смотрел ей вслед и впервые подумал, что "нужно" - это не всегда "должно".
Через неделю они уехали. Катя стояла у ворот. Не махала. Не плакала. Стояла. Женя обернулся из кузова грузовика - и увидел ее. Она подняла руку. Не помахала - подняла и опустила. Как будто нажала на что-то. Как будто включила.
Глава 3. Первый вылет
Полк под Ржевом был не полк - обломок. Шестнадцать И-16, из которых девять - боеготовых, остальные - в ремонте. Командир - майор Котов, летавший еще в Испании, человек с тремя орденами и одним правилом: "Не геройствуй. Герой - это мертвый, который красиво умер. Мне нужны живые. Даже некрасивые."
Первый боевой вылет - 14 июля 1941 года. Женя вел пару с Михаилом. Задание - прикрытие железнодорожной станции. Высота - 3000 метров. Облака - нижняя кромка 1500. Женя помнил все: запах бензина, тряску, землю внизу - зеленую, изрезанную реками, и тонкую нитку железной дороги, блестевшую на солнце.
Они появились из облаков. Четыре Me-109. Мессершмитты. Женя увидел их - темные, узкие, с желтыми носами - и в первую секунду не испугался. Не успел. Только подумал: "Вот они. Те, с картинок. Только картинки не шевелились."
Михаил ушел влево, Женя - вправо. И-16 был медленнее, тяжелее на вираже, но - маневреннее на малой высоте. Женя это знал. Знал - и все равно не был готов к тому, как быстро все произошло. Очередь. Треск. Что-то ударило в фюзеляж - мелкое, колючее. Потом - второй заход. Михаил - заходил с хвоста. Стрелял. Один Me-109 дернулся, пошел вниз, в облака. Женя не видел, упал ли. Потом - тишина. Станция внизу - цела. Они вернулись.
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