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Аннотация
Одно голосовое сообщение, отправленное не туда, делает

героя известным. Тысячи людей слушают его молчание и находят
в нём смысл. Он пытается открыть им глаза, но они слышат только
то, что хотят услышать.
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М Бучнев
47 секунд

 
Глава 1. Кто я

 
У меня есть имя, но это не важно. Это не тайна, нет, про-

сто имя – это тоже работа: его произносят, к нему привы-
кают, потом на него что-нибудь вешают. Так вот пусть это
что-то висит на ком-нибудь другом. Иногда я слышу его. В
очереди. В лифте. Кто-то зовёт – не меня. Я не оборачива-
юсь. Не потому что не хочу. Я его просто не ношу. Повесил,
как куртку на крючке. Может, она моя. Может, нет. Курт-
ка висит, а я просто прохожу мимо. Иногда останавливаюсь.
Смотрю на нее. Потом иду дальше. Но не надеваю. Зачем?

Я не мессия. Я даже не хороший человек. Я просто заду-
мался о своём, а это почему-то стало популярным. Так бы-
вает. Кто-то в это время спал, кто-то ругался с женой, а я
задумался. И попал. Попал, как в лужу. Стою, ноги мокрые
– не приятно.

Я не хотел этого. Я вообще редко хочу. Хотеть – это тоже
работа. А я ленивый. Не в смысле, что не могу встать. Могу.
Просто не вижу смысла. Встану – и что? Чайник поставлю.
Вот и всё. Иногда ставлю. Иногда нет. Разницы не вижу. Си-
жу. Смотрю. Жду. Чего – не знаю. Просто жду. Время идёт,



 
 
 

а я нет.
Сейчас я сижу на кухне. В телефоне – миллион просмот-

ров. Может, больше, я не считаю: счёт – это тоже работа. Я
ставлю чайник, он щёлкает и начинает шуметь. Холодиль-
ник гудит. За стеной сверлит сосед – или уже нет, я не вслу-
шиваюсь. Я даже не знаю, как его зовут. Только слышу. На
кухне пахнет чем-то старым. Наверное, раковиной. Я давно
её не мыл, но не потому, что не хотел, а потому что забыл.
Стул скрипит, когда я сажусь. Или не скрипит. Я слушаю хо-
лодильник. Он гудит ровно, как будто дышит. Просто гудит.
Я привык уже.

Стол. Клеёнка, на ней крошки. От хлеба или от чего-то
ещё. Время на кухне идёт не так. Оно идёт, но не считается.
Крошки мелкие. Жёлтые. Или серые. Я их не сметаю, пусть
лежат, они никому не мешают. Мне тем более. На часах –
цифры. Я не смотрю на них. Зачем? Они всё равно идут, да-
же без меня. Как, впрочем, всё остальное.

Смотрю в телефон. Там я. Ну, то есть не я. Там моё голо-
совое. Сорок семь секунд. Что я хотел сказать? Не помню.
Что-то про работу? Нет, наверно что-то важное. Совсем вы-
летело из головы. Теперь это неважно. Теперь это слушают
тысячи, может, больше.

Пролистываю вниз. Под аудио – комментарии. «Это про
смерть». «Холодильник – саркофаг современности». «Я слу-
шаю каждый день, это молитва». Я читаю и не понимаю, о
чём они. Потом дохожу до знакомых ников. Сосед из чата



 
 
 

пишет: «Мужики, это же наш». Ему отвечают: «Какой наш,
ты посмотри, что он сделал». Это не тот сосед, что с дрелью.
Тот вообще не в чате. Или в чате, но я не знаю его ника. Па-
лец скользит по экрану, он светит мне в лицо. Белый. Холод-
ный. Комментарии длинные, короткие, с ошибками, без. Я
читаю все. Или не все.

Я не знаю, что я сделал. Я ничего не делал. Я просто на-
жал не туда. А они думают, что это что-то значит. Может,
и значит. Я хотел что-то рассказать Денису, а попал сюда.
Смешно.

Я не знаю, кто все эти люди. Я читаю их сообщения уже
пять лет. Они пишут то про шины, то про ремонт, кто-то ски-
нул мем, кто-то фото кота. Всё по-прежнему. Только теперь
среди этого лежит моя голосовуха. Сорок семь секунд. Ни-
кто их не удалил. Никто не переслал. Просто лежит. Я знаю
эти ники. Не по именам. По аватаркам: кот, цветок, машина.
Я не знаю, кто они. Может, они знают, кто я. Теперь знают.
Или думают, что знают.

Я листаю вверх. Вниз. Вверх. Она там. Между котом и
тарифами. Как будто всегда была. Как будто я всегда был
там. Но я не был. Я пять лет молчал, не написал ни одного
сообщения. Ни одного. Как будто меня здесь и не было. Как
будто я подписался на живых людей. А сам – не живой. Пять
лет. Это долго. Или не долго. Просто читал. Каждый день.
Утром. Вечером. Как газету. Как погоду. Как что-то, что не
про меня.



 
 
 

Я закрываю чат. Открываю снова. Ничего не изменилось.
Он живёт дальше. Без меня. Чат живёт. Люди пишут. Я чи-
таю, только теперь там есть и я. Или не я – файл.

Чайник закипает, свистит, я не встаю. Пусть свистит. По-
том встану. Или не встану.

Я смотрю на него. Белый. С кнопкой. Красной. Она заго-
рается, когда чайник кипит. Она горит, а я смотрю на нее.
Потом перестаю. Потом снова смотрю. Свист не прекраща-
ется. Я не встаю. Мне не лень. Просто я не вижу разницы.
Встану – выключу. Не встану – сам выключится. Ну и ладно.
Пар идёт. Белый. Поднимается к потолку. Я смотрю не на
него – на кнопку. Она красная, как что-то важное. Но не важ-
ное. Просто красная. Громкий свист режет уши, но я при-
вык. Как к соседу. Как к холодильнику. Как ко всему.

Я думаю: а кто это всё слушает? Кто эти люди? Они сидят
на кухнях. У них тоже чайники. Тоже холодильники. Тоже
соседи. Почему они слушают мой? У них что, своего нет? Я
не понимаю. Я никогда не понимал людей. Я читаю их сооб-
щения. Они пишут про шины. Я не понимаю зачем. Может,
им тоже всё равно. Может, они тоже просто листают, как я.
Только они пишут, а я нет. У них тоже крошки на клеёнке.
Тоже немытая чашка. Тоже что-то, что они не удалили. Или
удалили. Я не знаю, я не был у них. Я вообще ни у кого не
был. Давно.

Думаю: ну и ладно. Потом ещё раз думаю. То же самое.
Или другое. Не помню. Чайник свистит, а я всё смотрю на



 
 
 

красную кнопку.



 
 
 

 
Глава 2. Первый комментарий

 
Я уже и забыл про голосовое. Честно. Оно где-то там, в

телефоне. Может, в облаке. Может, удалилось само. Я не
проверяю. Зачем. Это просто файл. Файлов много. Они жи-
вут своей жизнью. Как вороны, которые сидят на проводе. Я
смотрю в окно. Они смотрят вниз. Просто сидят. Потом одна
улетает. Потом другая. Потом все.

Иногда я думаю: надо бы удалить. Но потом что-то отвле-
кает. Кофе. Или письмо. Или вороны. И я забываю. Не спе-
циально. Так бывает со всем. С файлами. С людьми. С мыс-
лями.

День. Ещё день. Я не замечаю. Утро. Вечер. Утро. Всё оди-
наково. Как чайник. Как холодильник. Как сосед.

Проходит день. Потом ещё один. Потом неделя.
Я замечаю, что в телефоне стало больше уведомлений. Не

понимаю, откуда они. Я не подписан ни на что важное. Толь-
ко погода и новости. Новости я не читаю. Погоду вижу в ок-
но. Красные круглые цифры в углу иконки. Просто вижу их.
Они копятся, как вороны. Они есть, я смотрю через окно, но
не подхожу. Сначала появился один. Потом другой. Потом
их стало слишком много. Я не открываю, просто вижу, что
они есть.

Однажды в лифте Максим говорит:
– Ты видел, что в сети делается?



 
 
 

– Нет.
– Ну ты и отсталый.
Лифт старый. Гудит. Двери закрываются медленно. Я

смотрю на цифры. Они меняются. Один. Два. Три.
Он смеётся. Я не спрашиваю из-за чего. Мне неинтересно.

Медленно едет лифт. Я смотрю на цифры. Они меняются.
Это единственное, что меняется. Он смеётся громко. Смот-
рю на его ботинки. Чёрные, новые. У него всегда чёрные бо-
тинки.

– Серьёзно, – говорит он. – Ты вообще в курсе?
– В курсе чего?
Он долго смотрит на меня, потом говорит:
– Ладно. Проехали.
Двери открываются. Он выходит первым. Я иду за ним.

Мы расходимся в разные стороны. Он – к своему столу. Я –
к своему. Он идёт быстро. Я медленно.

Я сажусь. Монитор. Письма. Открываю их, читаю, закры-
ваю. Наташа проходит мимо с чаем. Смотрит на меня так,
как будто я что-то потерял. Потом идёт дальше. Она всегда
так смотрит. Потом открываю телефон. Не чтобы проверить,
просто так – дурная привычка. Там уведомления. Я смотрю
на них, как на что-то чужое. Как будто это все пришло не
мне, как будто это другому человеку, который тоже я, но не
я. Я кручусь на стуле влево, вправо. Потом перестаю – голо-
ва кружится.

Кладу телефон, смотрю в монитор. Там письмо. Про счёт.



 
 
 

Про оплату. Я думаю: а кто этот человек, которому пишут?
Он тоже сидит на кухне? У него тоже чайник? У него тоже
сосед? Я не знаю. Я его не знаю. Может, это я. Я не прове-
рял. Письмо длинное. Или короткое. Цифры. Сроки. Я чи-
таю. Потом ещё раз. Потом закрываю. Не отвечаю. Потом
отвечаю. Потом не отвечаю.

Но однажды вечером телефон разрежается, ставлю его на
зарядку. На экране – сотни пропущенных. Не знал, что у ме-
ня их столько. Я вообще не знал, что мне могут столько пи-
сать. Я думал, мне пишут только про работу. Или мать. Или
Денис, когда хочет прийти.

Я открываю первое. Ссылка на аудио, слушаю его.
Сорок семь секунд. Холодильник. Дыхание. Дрель. Ниче-

го не изменилось. Всё как было. Я не понимаю, чего они там
нашли. Но под этой записью – тысячи комментариев. Я слу-
шаю. Дыхание. Моё. Или уже не моё. Холодильник. Дрель.
Потом тишина. Сорок семь секунд.

Я слушаю свой голос. Он чужой. Не потому что плохой,
просто чужой. Как будто это не я. Как будто это кто-то дру-
гой. Кто-то, кто лежал на диване. Кто-то, кто хотел сказать
что-то важное. Кто-то, кто что-то забыл. Я не знаю этого че-
ловека. Может, это я, может нет. Голос тихий. Он говорит
про кофемашину. Про Максима. Пытается сказать про что-
то важное. Но не говорит.

Читаю выборочно. «Я слушаю это, когда не могу плакать».
«Холодильник гудит, как сердце». «Дрель – это то, что мы



 
 
 

все делаем, чтобы не слышать тишину». Всё то же. Или по-
чти то же. Я не понимаю, чего они там нашли.

Я смеюсь. Потом перестаю. Смеюсь опять. Смеюсь пото-
му, что это смешно. Дрель – заглушка тишины. У соседа
дрель за две тысячи рублей, он купил её в «Леруа», она виз-
жит, как чайник, который забыли снять. Если это затычка,
то точно с дырками.

Но никто не смеётся. Все пишут серьёзно. Длинно. С аб-
зацами. Я читаю и не знаю, что с этим делать. Я ничего не
делал.

Кто-то пишет: «Это просто шум. Вы все сумасшедшие».
Я долго смотрю на это. Потом думаю: а может, он прав? Мо-
жет, это действительно шум? Может, и шум. Холодильник.
Дрель. Дыхание. Я не спорил. Может, это и есть шум, может
нет.

Ниже – ещё один. «Он просто бездарь. Это не искусство».
Я не спорю. Может, и бездарь.

Потом – мем. «47 секунд» под музыку. Смешной кот. Я не
смеюсь, просто смотрю. Кот открывает рот. Там написано:
«47». Потом листаю дальше.

Статья. Длинная, с картинками. «Тишина как сопротив-
ление». Я читаю первую строчку. Потом вторую. Потом за-
крываю. Я не понимаю ни слова. Я просто менеджер, я не
читаю такие статьи. Я читаю про шины, про сварку, про та-
рифы. Это я понимаю. А такое – нет. Статья. Буквы. Много
букв. Я читаю. Слово. Ещё слово. Потом закрываю. Не по-



 
 
 

нимаю.
Потом открываю снова эту статью. Читаю ещё раз. Всё

равно не понимаю. Тогда я просто смотрю на буквы. Они
красивые. Ровные. Как будто что-то значат. Может, и значат.
Потом закрываю, открываю. Потом опять закрываю. Буквы
не меняются. Я тоже.

Я думаю: а может, это не про меня? Может, они слуша-
ют не меня? Может, они слушают себя? Свой холодильник.
Свою дрель. Своё дыхание. А я – просто повод. Как чайник.
Как ворона. Как что-то, что было, и уже прошло.

Открываю поле для комментария. Долго смотрю на кур-
сор. Потом пишу:

«Это не искусство, я просто вспоминал слова».
Курсор мигает. Я смотрю, думаю. Потом пишу опять. Не

то. Стираю. Пишу. Отправляю.
Иду ставить чайник. Он щёлкает. Закипает. Я стою, смот-

рю на него. Потом возвращаюсь, а там уже сорок семь отве-
тов.

«Ты не имеешь права так говорить».
«Это саморазрушение мифа».
«Если ты действительно автор, докажи. Скажи что-ни-

будь, что может сказать только автор».
Ответы. Я читаю: первый, второй, третий. Потом пере-

стаю. Не понимаю. Докажи. Что я могу сказать? Ничего. У
меня нет ничего. Только чайник. Только холодильник. Толь-
ко сосед. У них тоже. Я не особенный. И никогда не был. Я



 
 
 

не знал, что это заметно.
Я смотрю на последнее, не зная, что может сказать только

автор. Я не знаю, что во мне есть такого, чего нет в других. У
меня есть чайник. У них тоже. У меня есть холодильник. У
них тоже. У меня есть сосед с дрелью. У них тоже. Я обыч-
ный. Я всегда был обычным.

Я закрываю комментарии. Не из злости, просто уже устал.
Не от них. От себя. От того, что я опять что-то сказал, и это
опять перевернули. Я говорю «нет», они говорят «именно».
Я молчу, они говорят «понял». Я не понимаю, что они хотят
от меня. Никогда не понимал.
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