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Аннотация
Психиатр Артём Рейн ведёт приём пациента, которому

по ночам снится один и тот же кошмар — убийство, в
мельчайших подробностях. Через несколько дней эти убийства
подтверждаются в новостях, один в один.
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Часть 1

Дверь пришлось выламывать вдвоём.

Игорь Сомов, старший администратор клиники, не пом-
нил, чтобы дверь кабинета номер четыре хоть раз запирали
изнутри дольше, чем на время одного приёма. Артём Рейн
вообще был из тех врачей, что оставляют дверь приоткрытой
между сеансами — говорил, что запертая дверь пугает паци-
ентов больше любого диагноза. Но вот уже третий месяц эта
дверь была закрыта наглухо, и всякий раз, когда Игорь сту-
чал, из-за неё доносилось ровное, будничное: «Занят, зайди-
те позже» — голосом Артёма, немного глухим, будто он го-
ворил, не отрываясь от записей.

Сегодня утром на стук никто не ответил.



 
 
 

— Артём Дмитриевич! — Игорь постучал ещё раз, силь-
нее, костяшками. — Артём Дмитриевич, к вам приехали из
страховой, ждут в приёмной!

Тишина за дверью была не такой, как обычно. Не тиши-
ной человека, который сосредоточен и не хочет, чтобы его
отвлекали. Эта тишина была плотной, будто в комнате давно
никто не дышал.

Замок был врезной, старый — такие ставили в этом кры-
ле здания ещё при прежнем хозяине клиники. Слесарь про-
возился с ним минут двадцать, чертыхаясь и капая машин-
ным маслом на ковролин, а Игорь всё это время стоял рядом,
глядя на собственные ботинки и убеждая себя, что ничего
страшного не происходит, что доктор Рейн просто заснул за
столом или, чего доброго, ушёл через окно покурить и не
услышал — хотя окно в кабинете четыре не открывалось с
прошлой зимы, там заклинило раму.

Дверь наконец подалась с сухим, коротким треском.

Запах ударил в лицо раньше, чем глаза успели привыкнуть
к полумраку — шторы в кабинете были задёрнуты, а лампа
на столе давно погасла. Игорь узнал этот запах не сразу, а
через секунду, когда тело уже отшатнулось само, помимо его
воли, и слесарь за спиной коротко, некрасиво выругался.



 
 
 

Артём Рейн сидел за своим столом. В той самой позе, в
которой сидел на каждом приёме — прямая спина, сцеплен-
ные на столешнице руки, — только голова была слегка за-
прокинута назад, а кожа на лице приобрела тот особый, вос-
ковой оттенок, который остаётся у человека, пролежавшего
без движения слишком долго.

Судмедэксперт, приехавшая через сорок минут, назовёт
потом цифру, от которой у Игоря похолодеет внутри окон-
чательно: по её оценке, Артём Дмитриевич Рейн был мёртв
никак не меньше двух с половиной, а то и всех трёх месяцев.

— Этого не может быть, — скажет Игорь, и голос у него
сорвётся на середине фразы. — Он вёл приём. Каждый день.
Я сам записывал к нему пациентов на этой неделе.

Эксперт лишь пожмёт плечами — это не её работа, объ-
яснять административные парадоксы, её работа — устанав-
ливать факты, а факт был прост и от этого ещё более чудо-
вищен: тело в кресле принадлежало человеку, умершему в
разгар лета, а на столе перед ним лежал раскрытый рабочий
журнал с записью, сделанной, судя по чернилам, максимум
сутки назад.

Почерк был безошибочно его. Последняя строчка гласи-



 
 
 

ла:

«Пациент Н. Сеанс №19. Он впервые пришёл сам».

Дальше страница обрывалась — резко, будто ручка вы-
скользнула из ослабевших пальцев.

Тремя месяцами ранее

Часть 2

Николай впервые вошёл в кабинет номер четыре одним
из тех вечеров конца мая, когда за окном ещё светло, а внут-
ри клиники — как всегда, полумрак, потому что Артём дав-
но приучился принимать при свете одной настольной лампы:
так, по его наблюдениям, пациенты быстрее раскрывались,
отгородившись от остального дня плотной, почти домашней
темнотой.

Он был обычным на вид человеком — лет тридцати пяти,
худой, с той аккуратной небритостью, которая уже перерос-
ла в бороду, но ещё не решила, останется ли ею. В карточ-
ке, которую до приёма заполнила администратор, значилось:
Николай С., инженер, обратился с жалобами на бессонницу
и повторяющиеся кошмары. Ничего необычного — с таки-
ми жалобами Артём принимал по три человека в неделю, и



 
 
 

обычно за этим стояло что-то простое и понятное: развод,
потеря работы, тревожное расстройство, требующее полуго-
да терапии и, может быть, лёгких антидепрессантов.

— Расскажите про сон, — сказал Артём, как говорил все-
гда, откинувшись в кресле и приготовившись слушать впол-
уха, делая пометки машинально, на автомате.

Николай долго молчал, разглядывая свои руки, лежащие
на коленях, а потом заговорил — медленно, будто подбирая
слова из чужого языка.

— Это не совсем сон, — сказал он. — Это как будто я
там. По-настоящему. Не смотрю со стороны — я это делаю.

— Что делаете?

— Убиваю, — сказал Николай очень спокойно, так спо-
койно, что Артём на секунду решил, что ослышался. — Каж-
дую ночь. Разных людей. Не помню, чтобы видел кого-то из
них раньше, но во сне я знаю их — знаю, где они живут, в
какое время выходят из дома, где стоит машина. Как будто
следил за ними неделями. А потом просыпаюсь — и ничего
не помню, кроме самого момента. Ножа. Или чего там было
в этот раз.



 
 
 

Артём отложил ручку. Профессиональная часть его со-
знания — та, что двадцать лет тренировалась не пугаться
слов пациентов, — привычно застучала знакомыми форму-
лировками: интрузивные мысли, тревожное расстройство,
возможно, скрытая агрессия, требующая канализации через
терапию, а не тревоги за общественную безопасность. Такие
фантазии не редкость. Куда реже они превращаются в дей-
ствие, чем кажется человеку, который их переживает.

— Расскажите про последний сон, — сказал он. — В де-
талях, если можете. Иногда детали сна говорят больше, чем
сам сюжет.

Николай кивнул и заговорил — и по мере того, как он го-
ворил, Артём медленно опускал ручку всё ниже к блокноту,
пока не начал записывать, сам того не замечая, каждое слово
дословно.

Мужчина. Пятьдесят с небольшим. Живёт один, в доме
на углу Садовой и Восьмой линии — Николай не знал этого
адреса наяву, просто во сне знал его, как знают собственный.
Возвращается с работы поздно, паркуется в одном и том же
месте, всегда с одной стороны улицы. В подъезде перегорела
лампочка — уже вторую неделю, никто не чинит. Он подни-
мается по лестнице, не по лифту — боится лифтов, застре-
вал однажды.



 
 
 

— И в этом сне, — сказал Николай, — я жду его на пло-
щадке между третьим и четвёртым этажом. У меня в руке
что-то тяжёлое. Не нож. Что-то вроде молотка, только длин-
нее.

Артём поднял голову.

— Вы видите себя? Своё лицо, руки?

— Только руки, — сказал Николай. — Перчатки. Чёрные.
И почему-то — я даже не знаю, зачем это помню, — на ле-
вой руке перчатка сидит криво. Как будто под ней не хватает
пальцев.

В кабинете стало очень тихо. Артём аккуратно, стараясь,
чтобы голос не выдал того холода, что вдруг прошёл у него
по спине без всякой видимой причины, спросил:

— Когда, по-вашему, произойдёт этот сон?

— Не знаю, — сказал Николай. — Раньше сны не имели
дат. Этот — какой-то другой. Мне кажется… мне кажется,
скоро.

Сеанс закончился в восемь. Николай оплатил приём на-



 
 
 

личными — администратор потом не найдёт ни чека, ни за-
писи об оплате в кассе, — и ушёл, а Артём ещё долго сидел
за столом, глядя на исписанные страницы блокнота и уго-
варивая себя, что случайное совпадение адреса с реальной
улицей города — не более чем игра подсознания пациента,
живущего в этом же районе.

Три дня спустя, разворачивая утреннюю газету за чашкой
кофе, он прочитал заметку на седьмой странице: мужчина
пятидесяти двух лет найден мёртвым на лестничной клетке
собственного дома, на углу Садовой и Восьмой линии. Убит
ударом тяжёлым тупым предметом. Лампочка в подъезде,
как отметил дежурный участковый, не менялась несколько
недель.

Артём читал заметку три раза подряд, прежде чем понял,
что чашка в его руке остыла полностью, а руки — почему-то
— слегка дрожат.

Часть 3

Вторая встреча с Николаем состоялась через неделю по-
сле первой, вечером, когда администратор уже ушла домой,
а в приёмной оставался только охранник, дремавший перед
монитором с камерами.



 
 
 

Артём в тот вечер задержался в кабинете допоздна —
разбирал старые истории болезни, которые давно собирался
сдать в архив, — и меньше всего ждал стука в дверь в по-
ловине девятого. На пороге стоял Николай — бледнее, чем
неделю назад, с тёмными, будто нарисованными углём кру-
гами под глазами.

— Простите, что без записи, — сказал он. — Я не мог
ждать до четверга.

Артём впустил его, хотя по правилам клиники внеплано-
вый приём без согласования с администрацией не полагал-
ся, — но что-то в лице Николая говорило, что откладывать
нельзя.

— Опять сон? — спросил он, усаживаясь напротив.

— Каждую ночь, — сказал Николай, и голос у него дрог-
нул впервые за всё время их знакомства. — Но в этот раз
по-другому. В этот раз я не просто иду за ним по улице. Я
его знаю. То есть во сне — знаю. Как будто он мне кто-то.
Родственник, сосед, не разберу, но знакомый, близкий, по-
нимаете?

— Расскажите подробно.



 
 
 

Николай прикрыл глаза, и Артём снова увидел то, что за-
метил ещё в первый раз: когда Николай пересказывал сны,
у него менялась не только интонация, но и сама манера дер-
жаться — плечи расправлялись, дыхание становилось ров-
нее, будто человек, всю жизнь боявшийся собственной тени,
вдруг оказывался в своей стихии.

— Женщина, лет шестидесяти. Живёт одна, в квартире
на первом этаже, окна выходят во двор. Вечером она всегда
сидит на кухне с включённым телевизором — громко, пото-
му что плохо слышит. Дверь на кухню не закрывает. Я захо-
жу через окно — оно у неё всегда приоткрыто, для кота. —
Он открыл глаза. — Я знаю, что она мне доверяет. Знаю это
так же ясно, как знаю её адрес. И от этого не легче. От этого
хуже.

— Вы можете вспомнить, что произошло дальше?

Николай долго молчал.

— Подушка, — сказал он наконец. — Не нож, не молоток.
В этот раз подушка. Она даже не успела удивиться.

Артём записывал, стараясь, чтобы рука не дрожала так за-
метно, как дрожала внутри вся его уверенность в собствен-
ной профессиональной невозмутимости. Он давно заметил



 
 
 

у себя привычку — оставлять последний вопрос сеанса на
потом, когда пациент уже расслаблен и не готовится защи-
щаться, — и воспользовался ею сейчас.

— Николай, а до того, как начались эти сны, вы кого-ни-
будь теряли? Мать, бабушку? Кого-то, кто был к вам добр?

Николай посмотрел на него — и на секунду в его глазах
мелькнуло что-то похожее на узнавание, острое и почти дет-
ское.

— Откуда вы знаете?

— Не знаю, — сказал Артём честно. — Спрашиваю.

— Бабушка, — сказал Николай тихо. — Умерла, когда
мне было двенадцать. Я тогда жил у неё всё лето. Она была
глухая на одно ухо — телевизор всегда включала на полную.
— Он моргнул, будто сам удивился этому воспоминанию. —
Я тридцать лет об этом не думал.

Сеанс закончился в начале десятого. Николай ушёл так же
тихо, как пришёл, а Артём остался один в кабинете и ещё
долго сидел, не решаясь встать, — потому что впервые за-
дал себе вопрос, который до этого гнал от себя изо всех сил:
что, если сны Николая не о будущем чужом убийстве, а о



 
 
 

прошлом, собственном, вытесненном настолько глубоко, что
вернулось только в форме кошмара?

Он проверил адресную базу района — просто чтобы ис-
ключить очевидное совпадение — и не нашёл ни одной оди-
нокой женщины лет шестидесяти, подходящей под описа-
ние, ни на одной улице, где Николай когда-либо жил или бы-
вал. Это должно было его успокоить. Не успокоило.

Два дня спустя, в субботу вечером, он листал городской
новостной сайт скорее по привычке, чем из тревоги, — и на-
ткнулся на короткую заметку в разделе происшествий. Жен-
щина, шестьдесят один год, найдена мёртвой в собственной
квартире на первом этаже. Предварительная причина смер-
ти — механическая асфиксия. Соседи утверждают, что на-
кануне вечером, как обычно, из её окна доносился телевизор
— слишком громко, как всегда.

Артём закрыл ноутбук и долго сидел в темноте кухни, не
включая свет, — и только тогда заметил, что часы на стене
показывают почти полночь, а последнее, что он помнил ясно,
— было около десяти вечера, когда он ещё читал заметку в
первый раз.

Провал в памяти длиной в два часа он спишет наутро на
усталость. Так же, как спишет на совпадение то, что на сле-



 
 
 

дующий день, разбирая карман пальто, найдёт в нём чек с
автозаправки на другом конце города — с датой и временем,
которые придутся ровно на середину того самого провала.

Часть 4

В понедельник Артём попросил администратора поднять
карточку пациента Николая С. — формально, под предлогом
уточнения контактных данных для напоминания о следую-
щем визите.

Администратор, молодая девушка по имени Лена, минут
пять щёлкала мышкой, хмурясь всё сильнее.

— Артём Дмитриевич, а как его фамилия? — спросила
она наконец. — У меня в базе нет ни одного Николая, запи-
санного к вам за последние полгода. Может, он записывался
к кому-то из коллег?

— Он приходил ко мне лично, дважды, — сказал Артём.
— Второй раз — в четверг вечером, без записи.

— В четверг вечером клиника не работала, — сказала Ле-
на растерянно. — У нас профилактика была, всех отпустили
в шесть. Я сама уходила.



 
 
 

Артём не стал спорить. Вместо этого он спросил про охра-
ну — есть ли записи с камер на входе, — и через час сидел
в тесной каморке рядом с постом охраны, глядя на монитор,
где охранник, мужчина в возрасте, перематывал запись чет-
верга.
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