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Аннотация
Она просто хотела, чтобы этой зимой дома было тепло и

спокойно.
Но прошлое не спрашивает, вовремя ли оно пришло.
Таисия Синичкина знает: чужие тайны лучше не

трогать. Особенно после того, чем обернулось её первое
расследование. Но в заснеженном городе слишком многое
остаётся недосказанным, а привычка задавать неудобные вопросы
никуда не делась.

Один кадр, одна забытая история — и тихая зима
превращается в череду опасных открытий, старых долгов и
непростых решений.

Обиды, о которых не говорят. Молчание, которое легко
принять за забвение. И люди, чьего возвращения ждут годами —
пока не разучатся ждать.

Но прошлое возвращается не только за прощением. Иногда
ему нужно убедиться, что никто не нарушит тишину.



 
 
 

Как отличить раскаяние от очередной лжи? Кому открыть
дверь? И можно ли дать второй шанс, не предав себя?

Это история не только о расследовании.
Это история о семье, о доверии, о смелости быть рядом — и о

прошлом, которое приходит без приглашения.



 
 
 

Лина Личман
Зимний гость, или
Прошлое приходит
без приглашения

Все персонажи и события данного произведения
являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 1996
году.

В ту зиму Геленджик замёрз — и замёрз так обиженно,
так не по чину, будто море, горы и весь курортный божий
промысел сговорились исключительно мне назло.

Снег у нас вещь редкая, вроде честного гаишника или
непьющего соседа: вроде бы и бывает, но застаёт врасплох
каждый раз. И когда он повалил — крупный, ватный, се-
рьёзный, — город не обрадовался, как обрадовался бы лю-
бой нормальный город. Город оскорбился. Геленджик к сне-
гу был приспособлен примерно так же, как я к большому
спорту. Пальмы на набережной стояли в сугробах с таким
видом, будто их голыми выставили на мороз, — что, в об-
щем, чистая правда. Лавочки, на которых летом фотографи-
ровались приезжие, превратились в белые надгробия неиз-



 
 
 

вестному отдыхающему. А единственная в городе снегоубо-
рочная машина, как выяснилось, последние лет десять рабо-
тала клумбой возле автовокзала, и завести её уже никто не
помнил как. Поэтому убирали снег кто чем мог. К примеру,
дядя Гена из соседнего подъезда вышел воевать с сугробом
лопатой для угля.

Из гастронома «Парус» в первое же снежное утро смели
все спички и всю соль — не потому что они спасают от сне-
га или холода, а потому что у нас, если паника, то закупают
спички с солью, это уже на уровне инстинкта, как у лосося
плыть на нерест. А три старушки у нашего двора стояли и
обсуждали снег с интонацией, с какой обсуждают войну: «к
чему бы это», «не к добру», «в шестьдесят восьмом вон тоже
намело — и что потом было».

Я во всём этом великом южном оледенении принимала
самое деятельное участие. То есть мёрзла. Тут мне надо сде-
лать одно горькое признание. Я всю жизнь считала, что моё
личное проклятие — солнце. Что я, рыжая, обгорающая,
прячущаяся под панамой от каждого луча, рождена не для
этого климата и страдаю незаслуженно. Так вот, зима откры-
ла мне глаза. Оказалось, холод я ненавижу ровно с той же
страстью, что и жару. Просто раньше не было повода узнать.
Мироздание, как любящая, но изобретательная мачеха, на-
шло способ сделать мне неуютно при любой погоде. Летом я
гриб-боровик, прячущийся в тень. Зимой я — тот же гриб,
только подмороженный.



 
 
 

Панаму, моё верное летнее знамя, пришлось убрать до
лучших времён. Вместо неё бабушка извлекла из недр шка-
фа шапку, которую вязала, по-моему, она сама, в какой-то
доисторический период, и шапка была с помпоном. С боль-
шим. С таким, что в зеркале я напоминала не двадцатисеми-
летнюю девушку с высшим филологическим образованием,
а ёлочную игрушку, которую по недоразумению выпустили
погулять. Бабушка, оглядев меня в сем шедевре собственно-
го изготовления, вынесла короткий вердикт: «Тепло». Что в
переводе с бабушкиного означало: «Красоты тут отродясь не
водилось, так хоть не помрёшь».

Но шапка — это полбеды. Беда — это очки. У меня их две
пары: основные — на носу, запасные — в сумке. Без очков
мир превращается в акварель. Так вот, этой зимой выясни-
лась чудесная физическая закономерность, которую мне по-
чему-то не сообщили ни в школе, ни на филфаке. Когда за-
ходишь с мороза в тепло, очки запотевают. Намертво. Мгно-
венно. И ты стоишь, ослепшая, в подъезде, в библиотеке или
в гастрономе среди людей, раскупающих спички, — стоишь,
как водолаз, всплывший слишком быстро, и протираешь два
запотевших кружка варежкой, которая тоже мокрая, отчего
делается только хуже.

А поверх всего этого — астма. Моя верная спутница, мой
бронхиальный якорь, причина, по которой меня в своё вре-
мя не взяли в следователи и взяли в библиотекари. Летом
она хотя бы вела себя прилично. Зимой же оказалось, что



 
 
 

морозный воздух для моих бронхов — это как для интелли-
гентного человека внезапный визит родни из деревни: вро-
де ничего криминального, а дышать уже нечем. Стоило вый-
ти на улицу и вдохнуть полной грудью этой свежей, колю-
чей, прекрасной зимы — и я начинала свистеть. Тихонько,
мелодично, на одной ноте, как закипающий вдалеке чайник.
Прохожие оборачивались поискать чайник. Чайником была
я. Ингалятор в кармане я теперь носила не на всякий случай,
а по делу.

Словом, к читателю я выхожу не в лучшей форме. Под-
мороженный гриб в запотевших очках со свистом в груди.
Если вы ждали роковую красавицу — ошиблись дверью, тут
библиотека, красавицы выше по улице, в санатории.

Зато голова у меня работала всегда, даже когда всё осталь-
ное предательски подводило. И в то снежное утро я стояла
у кухонного окна, кутаясь в три кофты, и думала ровно об
одном. Точнее, об одном человеке. Большом. Не будем по-
казывать пальцем, но звали этого человека Данила, был он
ростом с водонапорную башню и шириной примерно с неё
же, держал в кулаке весь городской рынок и половину серых
дел побережья, а заодно носил в кармане рубашки мой ин-
галятор, который я обронила прошлым летом в канаве. Про-
шлой осенью я твёрдо, по-взрослому, на трезвую голову ска-
зала себе: «Спасибо, не надо». За большими проблемами за-
мужем не бывает покоя, мама с бабушкой правы, с меня хва-
тит приключений, точка, абзац, конец истории.



 
 
 

С тех пор я сказала себе это, наверное, раз четыреста. И
ни разу, что характерно, себе не поверила. Потому что бы-
ла у моей твёрдости одна маленькая техническая неполадка.
Стоило где-нибудь в конце улицы мелькнуть чёрному джи-
пу — единственной, между прочим, машине, которая в этом
обледеневшем городе вообще заводилась, пока вся осталь-
ная техника стояла памятниками самой себе, — и моё рыжее
сердце, не спросив ни головы, ни мамы, ни бабушки, дела-
ло тот самый предательский кульбит. Глупый. Девчоночий.
Совершенно неуместный для серьёзной женщины двадцати
семи лет, которая всё про себя решила. Я этот кульбит в себе
сурово осуждала, но поделать с ним ничего не могла.

— Опять стоишь, как столб, — сказала бабушка, когда я
задержалась у окна на кухне чуть дольше, чем требовалось
для созерцания сугробов. Она видела сквозь стены, спины и
любые мои выражения лица, и было ей это так же легко, как
мне — прочитать формуляр. — Джип высматриваешь?

— Снег смотрю, — сказала я с достоинством и поправила
очки.

Очки я поправляю, когда нервничаю, когда вру и когда
думаю. То есть примерно всегда. Бабушку этим жестом не
обманешь — она по нему читает меня лучше, чем я библио-
течный каталог.

— Снег она смотрит… Снег у неё, значит, чёрный, на че-
тырёх колёсах, — повторила бабушка в пространство, пре-
красно зная, что услышат все, включая соседей. — Тася. Я



 
 
 

тебе одно скажу, и больше говорить не буду, ты знаешь, я
разговоры разговаривать не люблю.

Это была неправда. Бабушка разговоры разговаривать
обожала, особенно те, в которых она была права, а права она
была практически всегда.

— Большой твой человек, — продолжила она, — может,
и хороший. Я ж не спорю. Гора горой, и глаза добрые. Но
запомни, рыжая: гора — она красиво стоит, пока на неё сни-
зу смотришь. А поселись у горы под боком — и узнаешь,
что такое камнепад, оползень и вечная тень. У горы, Таська,
солнца не бывает. А ты и так у нас незагорелая.

Бабушка всегда умела закончить мысль так, чтобы возра-
зить было нечего. Я и не возражала. Вечная тень меня, поло-
жим, вполне устраивала, но отдельно от камнепада и ополз-
ня бабушка её не предлагала. Я допила чай, замоталась в
шарф до самых очков, нацепила шапку, сунула ингалятор в
варежку и пошла на работу — свистеть на морозе и выдавать
книги тем немногим героям, которые в такую погоду реши-
лись дойти до библиотеки. День, надо сказать, не предвещал
ничего. Совсем ничего. Обычный мёрзлый день из тех, ко-
гда главное событие — это что в читальном зале наконец-то
починили батарею и Аделаида Эдуардовна по этому поводу
позволила себе расстегнуть верхнюю пуговицу кофты, что в
её исполнении равнялось безудержному разврату.

В общем, я просто шла на работу: свистела, как чайник,
и в четыреста первый раз осуждала своё рыжее сердце за



 
 
 

неуместные кульбиты. Идти было двадцать минут. Если как
все люди. И полчаса — если как я, то есть перебежками от
сугроба к сугробу, потому что упасть на льду при моём везе-
нии и моей координации было вопросом не «вдруг», а «ко-
гда».

Я добрела до работы, отряхнула с шапки снег, протёрла
варежкой запотевшие очки — и предстала перед Аделаидой
Эдуардовной во всей своей подмороженной красе.

— Синичкина, — сказала она, оглядев меня поверх очков
с высоты своего монументального роста, — вы сегодня по-
хожи на снеговика, которого лепили в спешке и без любви.
Поправьте шапку, у вас вид, ну… такой себе. И не дышите
на формуляры, они и так от сырости коробятся.

Аделаида Эдуардовна в межсезонье расцветала. Летом её
главным врагом были читатели, норовившие захватать кни-
ги и нарушить священную тишину. С наступлением осени
читателей почти не было, и она оставалась наедине со сво-
им возлюбленным — с фондом — и нянчилась с ним, как
мать с младенцем: протирала полки, переставляла книги,
подклеивала потрёпанные корешки, сверяла каталог и была
почти счастлива, насколько вообще может быть счастлив че-
ловек-монумент.

Ровно в десять, минута в минуту, явился Семён Марко-
вич. Зимой он приходил в библиотеку не за подшивками
«Науки и жизни» и не для решения шахматных задач, как
делал это летом. Зимой он приходил за теплом и за компа-



 
 
 

нией. Дома, в пустой квартире, ему было одиноко и холодно,
а у нас топили, и была я, которую можно поучать, и Адела-
ида Эдуардовна, с которой можно повоевать, — а воевали
они люто, два старых монумента, и эта война была им обоим
слаще всякого мира.

— Аделаида Эдуардовна, — провозгласил он с порога,
отряхивая снег с пальто. — Я вам скажу, что военный отдел у
вас организован совершенно неправильно. Маршалы долж-
ны стоять выше генералов. А генералы — выше полковни-
ков. Это же элементарная субординация.

— Семён Маркович, у меня книги стоят по алфавиту, а
не по званиям. В библиотеке, к вашему сведению, маршал и
рядовой равны. Равны, как буквы в алфавите. Это, если хо-
тите, единственное место на земле, где справедливость на-
конец восторжествовала.

— Это не справедливость, — парировал полковник, уса-
живаясь на свой законный стул у батареи. — Это анархия. У
вас Толстой стоит рядом с каким-то Тютькиным только по-
тому, что у обоих фамилия на «Т». Толстой — это глыба, а
Тютькин — тьфу.

— А для алфавита, Семён Маркович, все на «Т» равны,
— невозмутимо отвечала она. — В этом и величие алфавита.
Он не спрашивает, глыба ты или тьфу. Алфавит чинов не
признаёт. Поучились бы у него смирению.

И они препирались так часами, к обоюдному удоволь-
ствию, а я слушала, выдавала тем немногим, кто забрёл к нам



 
 
 

в мороз, книжки и думала, что вот этот наш храм тишины
с двумя воюющими стариками — это и есть, наверное, моё
счастье. Тёплое, пыльное, нелепое. И, как ни странно, куда
более настоящее, чем море, ради которого сюда ехали тыся-
чи людей.

В обед за новым любовным романом заявилась Тамара
Игнатьевна — дама лет семидесяти в неизменной шляпке с
вуалькой даже в мороз. Она была давней соперницей Адела-
иды Эдуардовны по части свежих любовных романов, и вой-
на их тянулась годами. Перемирие после «Греховной стра-
сти» продержалось ровно до первой новинки — и зима эту
войну нисколько не остудила.

— Мне сказали, у вас новенькое поступило, — заявила
Тамара Игнатьевна, входя, как линкор в гавань. — «Пылаю-
щие пески страсти». Я первая в очереди.

— «Пылающие пески страсти», — отвечала Аделаида
Эдуардовна с каменным лицом, — на руках. У читателя.

И это была, разумеется, наглая ложь, потому что «Пылаю-
щие пески страсти» в эту самую минуту лежали у Аделаиды
Эдуардовны под журналом учёта, заложенные на самом ин-
тересном месте шпилькой. Я-то видела. Но выдать началь-
ницу было выше моих сил — мы с ней теперь, после лета,
были, можно сказать, боевые подруги.

— На руках? — переспросила Тамара Игнатьевна с подо-
зрением, сверля взглядом оттопыренный журнал учёта. — У
какого это читателя? У вас же зимой ни души не бывает.



 
 
 

— У серьёзного читателя, — отрезала Аделаида Эдуар-
довна. — Который, в отличие от некоторых, умеет ждать сво-
ей очереди, а не врывается, как татарин в Рязань.

И они сцепились — две старые дамы из-за книжки про
пылающие пески, — а я грелась у батареи, слушала и тихо
млела от счастья.

Хороший был день. Простой, тихий зимний день в моём
пыльном тёплом царстве, где маршал равен рядовому, где
из-за любовного романа разворачиваются битвы покруче ро-
манных и где мне, рыжей, подмороженной, со свистом в гру-
ди, было по-настоящему хорошо. Я досиделась до самого за-
крытия, нагрелась впрок, как кошка у батареи, заперла биб-
лиотеку и побрела домой — сквозь синие сумерки, мимо су-
гробов, к маме, к бабушке, к тёплой кухне под оранжевым
абажуром.

Вечером того же дня в нашу дверь позвонили. Звонок
у нас особенный, со своим характером: он не звонит, а да-
вится. Издаёт короткое сипловатое «дзи» и замолкает, буд-
то стесняется собственной наглости. Папа когда-то обещал
его починить — это, кстати, чуть ли не единственное, что я
про папу твёрдо знала: что он что-то обещал починить и не
починил. С тех пор прошло двадцать семь лет, звонок так и
давился, а папа так и не возвращался, и я, признаться, дав-
но свела эти два факта в одну спокойную, зарубцевавшуюся
мысль: одно сломалось, другой ушёл, бывает, живём дальше.

Так вот, в тот вечер звонок издал своё сиплое «дзи». Мы



 
 
 

сидели на кухне втроём, как сидим всегда, — мама, бабушка
и я, под оранжевым абажуром, который светит на нашу се-
мью, сколько я себя помню, и при свете которого любая беда
кажется чуть теплее, а любая котлета — чуть вкуснее. Мама
штопала. Бабушка пила чай с тем выражением, с каким пол-
ководец изучает карту. Я грела о чашку озябшие после до-
роги руки и рассказывала, как Аделаида Эдуардовна сегодня
героически расстегнула пуговицу.

— Кого это на ночь глядя принесло? — поинтересовалась
мама, не отрываясь от штопки. — Опять, что ли, Витольд?

Витольд — это бывший мамин кавалер, усатый инженер,
который, по бабушкиному определению, «губу прятал». Но
Витольд давно был в отставке, и помянули его так, для по-
рядка.

— Я открою, — сказала я и пошла открывать, на ходу,
по библиотечной привычке, гадая, кто бы это мог быть, и
перебирая варианты от соседки за солью до телеграммы.

Человека, который стоял на нашей лестничной площадке,
в моих вариантах не было. Немолодой, невысокий, ладный
когда-то, а теперь какой-то виновато аккуратный, будто всю
жизнь извинялся, что занимает место (не то что Данила, ко-
торый собой пользовался, как другие пользуются деньгами).
Седоватый. В хорошем, но мятом пальто, на плечах которо-
го таял тот самый оскорбительный южный снег. В руке —
чемодан, старый, с потёртыми углами. А лицо…

Лицо у него было моё. То есть не совсем моё, конечно.



 
 
 

Мужское, старое, усталое. Но что-то в нём — разрез глаз или
то, как приподнималась бровь, — что-то было до того зна-
комое, что я, никогда в жизни этого человека не видевшая,
узнала его раньше, чем он успел открыть рот. Узнала живо-
том, спинным мозгом, всей своей рыжей породой.

— Тася, — сказал он. Не спросил. Сказал. Тихо, хрипло,
с какой-то невозможной нежностью, на которую не имел ни-
какого права. — Какая ты стала большая.

И я, Таисия Тихоновна Синичкина, двадцати семи лет,
библиотекарь, человек, который всё лето в одиночку ловил
убийцу и не сплоховал, человек, который в мечтах сто раз
репетировал эту встречу и заготовил для неё столько холод-
ных, точных, уничтожающих слов, что хватило бы на роман,
— стояла в дверях и не могла выдавить ни единого из этих
заготовленных слов, только:

— Вам кого?
Хотя прекрасно знала кого. Он чуть улыбнулся — и от

этой улыбки у меня всё внутри нехорошо оборвалось, пото-
му что улыбка тоже была моя, кривоватая, виноватая.

— Папа я, — сказал он. — Тихон. Твой… ну. Папа.
За моей спиной на кухне что-то упало. Это, видимо, ма-

ма уронила штопку. А потом из глубины квартиры, перекры-
вая двадцать семь лет молчания, раздался голос бабушки —
ровный, страшный, спокойный голос человека, который всю
жизнь ждал именно этой минуты и заранее знал, что скажет:

— Явился.



 
 
 

Бабушка возникла в прихожей бесшумно, как умеют воз-
никать только кошки и очень злые старушки. Встала рядом
со мной, в своём байковом халате, со спицами в руке, — и
посмотрела на человека в дверях так, что он как-то незамет-
но сделался меньше.

— Здравствуйте, Римма Аркадьевна, — сказал он и за-
чем-то наклонил голову. — Вы прекрасно выглядите.

— А ты постарел, — выдала бабушка. — И оброс. И
врёшь, как двадцать семь лет назад врал. Я не прекрасно вы-
гляжу, а на свои. А вот ты, Тихон, выглядишь как человек, у
которого где-то что-то случилось и который вспомнил, что у
него, оказывается, есть семья. Угадала?

— Ничего у меня не случилось, — сказал он. — То есть
случилось. Со мной. Внутри. Я… Римма Аркадьевна, не за
деньгами. И не в беде. Просто… — Он запнулся, и чемодан
в его руке дрогнул. — Я приехал. К ним. К дочке и… Пока
ещё можно.

— Нельзя, — отрезала бабушка.
И хотела уже закрыть дверь — несокрушимая, последний

рубеж обороны нашей крепости, — но тут из кухни появи-
лась мама. Она вышла медленно. Я, обернувшись, увидела её
лицо — и у меня сжалось сердце. Потому что с лица краса-
вицы, которую весь город считал счастливой и беззаботной,
на которое мужчины оборачивались на улице, — с маминого
лица в одну секунду слетела вся её знаменитая броня. Вся. И
под бронёй оказалась двадцатилетняя девочка, которую ко-



 
 
 

гда-то очень любили и очень больно бросили и которая, ока-
зывается, все эти годы ждала, сама себе в том не признава-
ясь.

— Тихон, — почти шёпотом произнесла мама.
Одно слово. Но в этом слове было столько всего — обиды,

боли, давней любви, ужаса, надежды, — что мне захотелось
увести их всех с этого сквозняка, закрыть дверь, выключить
свет и сделать вид, что ничего этого нет.

— Алла, — позвал он.
Они стояли и смотрели друг на друга через порог, двое

немолодых людей, между которыми лежали двадцать семь
лет, один сломанный звонок и я. Единственное, о чём я в тот
момент была способна думать с предельной, идиотской яс-
ностью, было то, что чай на кухне стынет. Хороший, со зве-
робоем, как все любят. И что сейчас он остынет, и придётся
перезаваривать. Иногда, когда мир рушится, голова цепля-
ется за чай. Не знаю почему. Меня так устроили.

— Чаю будете? — спросила я.
Все трое посмотрели на меня так, будто я сказала несу-

светную глупость. А может, её и сказала. Но чай-то стыл.
Чаю он, кстати, так и не выпил. Бабушка не пустила даль-

ше прихожей — стояла в дверях кухни пограничным стол-
бом, и было ясно, что через этот столб не пройдёт ни один
прощелыга, будь он хоть трижды раскаявшийся. Так что Ти-
хон постоял, потоптался, сказал, что остановился в гостини-
це «Кавказ», что зайдёт завтра, если позволят, что он всё по-



 
 
 

нимает и ни на что не претендует, — и ушёл, оставив запах
мороза, мокрого пальто и какого-то незнакомого одеколона.
А мы остались втроём — переваривать.

Переваривали мы по-разному. Бабушка переваривала
громко.

— Я же говорила, — повторяла она, расхаживая по кухне,
как разъярённый генерал по штабу. — Двадцать семь лет го-
ворила, в этой самой кухне: вернётся. Прощелыга всегда воз-
вращается, не за тем, так за этим. Думаешь, он к дочке при-
ехал? К совести своей он приехал. Алка, попомни моё сло-
во! Прижало старого где-то там внутри — вот и притащился,
чтоб отпустило. А мы ему теперь, значит, лечебница. Бес-
платная. Душевная. Приходите, гражданин Синичкин, поле-
чите об нас свою совесть, мы подождём, мы привычные. Он
у тебя хоть Синичкин ещё? Или уже обратно Воробушкин?

— Мам, перестань, — тихо попросила мама.
И вот это её «перестань» было страшнее любого крика.

Потому что мама за Тихона никогда в жизни не заступалась.
Она про Тихона двадцать семь лет говорила одну-единствен-
ную фразу — «обаятельный прощелыга, лапшу вешал — за-
слушаешься», — говорила легко, с усмешкой, как печать ста-
вила, и под этой печатью давно, казалось, всё успокоилось и
заросло. А тут — «перестань». И смотрит в окно, в темноту,
в которой только что растаял её Тихон. Бабушка осеклась.
Она тоже это услышала — бабушка всё слышит. И посмотре-
ла на маму своим рентгеном, долго, внимательно, и в глазах



 
 
 

у неё мелькнуло что-то, что я видела очень редко: тревога.
— Алка, — произнесла она уже другим голосом, тихим.

— Ты только это. Ты броню-то не снимай. Я тебя прошу.
Двадцать семь лет в броне прожила — поживи ещё. Он же
тебя один раз уже…

— Я помню, мам. Я всё помню.
И ушла к себе, а мы с бабушкой остались вдвоём на кухне,

под абажуром, и впервые в жизни не знали, о чём говорить.
— Бабуль, — сказала я наконец. — А вдруг он правда.

Раскаялся.
Бабушка фыркнула, но как-то невесело.
— Раскаялся… Знаешь, Таська, в чём беда с раскаяни-

ем? Оно бесплатное. Нагрешил человек, набедокурил, бро-
сил, сбежал — а потом, через двадцать семь лет, как нагуля-
ется да как состарится, садится и раскаивается. И ему хоро-
шо. Легчает. А тем, кого он бросил, от его раскаяния — ни
тепло ни холодно, потому что годы-то прожиты, дырка-то в
жизни уже прогрызена, и раскаянием её не заштопаешь. —
Она помолчала. — Я не говорю, что он врёт. Может, и вправ-
ду раскаялся, искренне. Я говорю — поздно. Поезд, Таська,
ушёл, а билет он пришёл предъявлять.

И опять, как всегда, возразить было нечего. Бабушка уме-
ла сформулировать так, что хоть на медаль отливай. И всё-
таки. Всё-таки где-то в самой глубине, в той части меня,
которую я держу под замком и стараюсь туда не загляды-
вать, шевельнулось что-то маленькое, тёплое и предатель-



 
 
 

ское. Что-то, что я давила в себе с детства, с того самого воз-
раста, когда другие девочки приходили из школы и расска-
зывали, как папа починил велосипед, посадил на плечи, на-
орал на хулигана. Что-то, чему я не давала имени.

Я всю жизнь мечтала впаять отцу дело. Честное слово.
Девочка, которая хотела стать следователем, в своих дет-
ских фантазиях не ловила воров и не преследовала маньяков
— нет. Я разыскивала его. Находила, представляла улики,
смотрела, как он опускает свою виноватую голову, и говори-
ла что-нибудь холодное и взрослое. Это была моя любимая
фантазия. И только годам к двадцати я с ужасом поняла, что
фантазия эта — никакая не про месть. Что в ней главное —
не «впаять». В ней главное — найти. Что я двадцать лет в
воображении его искала. Потому что найти — это значило,
что он есть. И вот он нашёлся сам. Пришёл и встал на пороге
с потёртым чемоданом. А я спросила: «Вам кого?»

— О чём задумалась, рыжая? — поинтересовалась бабуш-
ка.

— О чае, — соврала я и поправила очки.
Она хмыкнула. Но допытываться не стала. Бабушка в тот

вечер вообще была мягче обычного — видно, и её эта исто-
рия придавила.

Назавтра Тихон пришёл к завтраку. С подарками. И вот
тут начался цирк. Он, как выяснилось, представления о нас
имел смутные и устаревшие ровно на двадцать семь лет. Ти-
хон ведь помнил нас какими? Маму — двадцатилетней кра-



 
 
 

савицей, любившей определённые духи. Меня — он меня во-
обще никакой не помнил, потому что бросил, когда мне было
около нуля. А бабушку считал смертной и, кажется, втайне
надеялся, что к его возвращению её уже не станет. Бабушка
эту его мысль немедленно прочитала и пресекла фактом сво-
его бодрого существования. Так что подарки были — паль-
цем в небо.

Маме Тихон притащил духи. Те самые, «как тогда люби-
ла». Французские, дорогие, он явно их с боем где-то доста-
вал. Беда в том, что мама «тогда» любила эти духи в свои
двадцать лет, а в сорок семь терпеть не могла. Она давно пе-
решла на другие, а от запаха прежних, как сама потом при-
зналась, её слегка мутило — слишком много с ними было
связано. Так что мама взяла флакон, сказала «спасибо», по-
держала его, как гранату, и поставила на сервант, подальше.

Мне Тихон притащил куклу. Куклу! Большую, в кружев-
ном платье, моргающую глазами. Очаровательную — для де-
вочки лет шести. Я стояла перед ней, двадцатисемилетняя, и
не знала, плакать мне или смеяться. Потому что в этой неле-
пой кукле было всё. Вся пропасть во много лет. Он не знал,
что я выросла. Для него я где-то там, в его виноватой голове,
так и осталась тем младенцем, которого он не понянчил, —
и он, бедный, вёз её через полстраны, наверстать.

— Спасибо, — проговорила я. — Красивая.
И, не знаю, что на меня нашло, взяла эту куклу и прижала.

По-дурацки. К груди, как ребёнок. И почувствовала, как у



 
 
 

меня предательски защипало в носу. Быстро отвернулась и
поправила очки.

А бабушке Тихон подарков не вёз. Бабушке он, умница,
привёз банку мёда. Просто мёд, в простой банке, какой-ни-
будь горный, у дороги купленный. И пояснил:

— А вам, Римма Аркадьевна, я цветов да брошек везти
не рискнул. Знаю, не возьмёте. А мёд — мёд и есть. Хотите
— ешьте, хотите — соседу отдайте. Только он хороший, не
сомневайтесь, я пробовал.

И вот тут бабушка первый раз на него посмотрела не как
на прощелыгу, а как на человека. Коротко. На секунду. По-
тому что мёд — это было точно. Не подлизаться, не задоб-
рить — а просто, по-стариковски, без претензии. Мёд она
взяла. Молча. Поставила на стол и спросила:

— Чай будешь? — И, спохватившись, что проявила сла-
бость, добавила сурово: — Один. И не привыкай.

Это была капитуляция. Маленькая. На один стакан чая.
Но я-то бабушку знала и поняла, что оборона дала первую
трещину. И ещё я поняла, сидя за этим невозможным сто-
лом, где четверо чужих-родных людей пили чай и делали
вид, что это нормально, — что спокойная, давно зарубцевав-
шаяся мысль «сломалось, он ушёл, живём дальше» больше
не работает. Что рубец вскрылся. И что теперь придётся как-
то с этим жить — с папой, который вёз мне куклу через пол-
страны.

А через день умер Викентий Палыч. Весть принесла со-



 
 
 

седка, та самая, что выбивает ковры с таким видом, будто
мстит им за что-то личное. Она поднялась к нам утром, за-
пыхавшаяся, со скорбно поджатыми губами, и с порога, ещё
не сняв платка, выдала главное — потому что носить в себе
такую новость лишнюю минуту было выше её сил:

— Слыхали? Викентий-то Палыч помёр. Фотограф. Уго-
рел, царствие небесное, у себя в доме. Печку, говорят, зато-
пил на ночь, заслонку рано задвинул — и всё. Утром поч-
тальонша стучит, газету несёт, а он не открывает. Соседи
участкового позвали, дверь вскрыли — а он в кресле сидит,
как живой, только холодный. Семьдесят с лишком лет, чего
ж вы хотите. Старый человек. Это бывает.

Я смотрела на бабушку. Она стояла у плиты с чайником в
руке. И не уронила его, нет, — бабушка ничего никогда не
роняет. Она очень аккуратно поставила чайник обратно на
конфорку, очень ровно, очень точно, и так же ровно произ-
несла:

— Спасибо, что зашла.
А потом села. Просто села на табурет, посреди кухни, в

байковом халате, и стала смотреть в одну точку. И вот эта её
поза и взгляд сказали мне больше, чем любые слёзы. Потому
что бабушка моя не садится просто так. Она всегда при деле,
всегда в движении, всегда на полшага впереди беды. А тут
— села. Будто из неё разом вынули какую-то опору.

Соседка, почуяв, что новость отыграна и пора уступать
сцену, потопталась, повздыхала про «все там будем» и уда-



 
 
 

лилась разносить весть дальше — по всем этажам, где её ещё
не слышали.

— Бабуль, — спросила я, садясь рядом. — Ты как?
— Он мне свадьбу снимал, — отозвалась бабушка, не от-

рывая глаз от стены. — С Аристархом. В сорок девятом. Мы
бедные были, голодные, после войны-то, какие там фотогра-
фы — а Викентий пришёл со своим аппаратом, молоденький
совсем, нахальный, и снял нас на крыльце загса. Бесплатно.
Сказал: «Вы, говорит, красивые, а красивое снимать надо,
иначе зачем я на свете». — Она усмехнулась, и в усмешке
было пятьдесят лет. — Один он у меня и остался, тот сни-
мок. Аристарх с него на меня и смотрит. Молодой. Я стару-
ха, а он молодой. Вот Викентий какой человек был. Он мне
моего Аристарха молодым сохранил.

Я молчала, знала: когда бабушка говорит про деда, лучше
молчать. Это у неё свято.

— Желчный был, как чёрт, — продолжила она уже твёр-
же, словно отгоняя слабость привычным ворчанием. — Язы-
кастый. Всех насквозь видел и каждому правду в глаза, от-
того его половина города терпеть не могла, а я любила. За
то и любила, что не врал. Он, Таська, всё про всех знал —
много лет весь город снимал, все свадьбы, все похороны, все
морды на досках почёта. Через его аппарат весь Геленджик
прошёл, как через игольное ушко. Он про этот город такое
знал, чего ни в одном архиве нет.

Она замолчала. И вдруг, без перехода, поднялась — резко,



 
 
 

по-бабушкиному, опора вернулась на место, — и объявила:
— Идём прощаться. Всем домом. Я Викентия в последний

путь не проводить не могу, не по-людски это. Алка отпро-
сится с работы. Ты тоже. И вот что, Таська. — Она посмот-
рела на меня остро. — Ты на похоронах глаза-то не закры-
вай. Гляди. Ты это умеешь — глядеть. А я что-то… — Она
запнулась, и это было совсем на неё не похоже. — Неспокой-
но мне. Столько лет человек печку топил и не угорал. А тут
вдруг угорел. Может, и вправду — старость, заслонка, быва-
ет. А может, и нет. Погляди там, рыжая. На всякий случай.

И вот тут, скажу честно, у меня внутри что-то тихонько
щёлкнуло. Тот самый щелчок, который я уже знала, — когда
мир из плоского вдруг делается выпуклым и в нём просту-
пает второе дно. Бабушка ведь не просто так сказала «погля-
ди». Бабушка моя зря слов не роняет. И если ей, со всей её
звериной чуйкой, неспокойно из-за старика и заслонки — то
и мне пора начинать поглядывать. Хотя, конечно, я тут же
себя одёрнула. Хватит, Тася. У тебя одно лето было такое,
что на три жизни хватит. Старый человек угорел в старом
доме — это не заговор, это просто грустно. Не ищи ты зве-
ря там, где его нет. Не каждая печка — преступление. Так я
себе сказала. И, как обычно в последнее время, сама себе не
поверила. Потому что неспокойно стало и мне.

Хоронили на третий день. На похороны мы собирались,
как на парад. У бабушки для скорбных случаев имелся от-
дельный гардероб — чёрное платье, чёрный платок, чёрное



 
 
 

пальто, всё своё, проверенное десятилетиями, потому что в
её возрасте, как она мрачно шутила, на похороны ходишь
чаще, чем в кино. Мама надела тёмно-серое, строгое, и даже
в трауре умудрялась выглядеть так, что хотелось извиниться
за собственный вид. А я напялила то немногое тёмное, что
у меня было, поверх трёх кофт, сунула в карман ингалятор
и стала похожа на печального колобка, собравшегося в по-
следний путь раньше покойника.

— Красавица, — оценила бабушка, оглядев меня. — Ну,
как есть красавица. Викентий бы тебя снял и на обороте
написал что-нибудь обидное. Он это любил — на обороте
каждого снимка приписать. Полвека приписывал. Язык как
бритва, даже у мёртвых, поди, карточки подписаны.

Мы заперли квартиру и пошли — три Синичкины в тра-
урном — провожать в последний путь старого желчного фо-
тографа, который полвека хранил в своём доме чужие лица.

Хоронили Викентия людно. Я, признаться, удивилась. По
бабушкиным рассказам выходило, что старика половина го-
рода терпеть не могла, а проститься пришли чуть не все. По-
том поняла: одно другому не мешает. Человека можно при
жизни не любить, а на похороны прийти — из уважения, из
страха, из любопытства, а чаще всего просто потому, что он
тебя когда-то снимал, и на стене у тебя висит твоя свадьба,
твой выпускной, твой первенец — и пришёл ты, выходит,
проститься не столько с ним, сколько с собственной молодо-
стью, которую он тебе сохранил.



 
 
 

День для прощания выдался на редкость ясный: снег на-
конец перестал идти, и небо вычистилось до звонкой голу-
бизны. Мороз стоял сухой, колкий, и кладбище под ним ле-
жало белое, тихое и нарядное, как открытка, на которой со-
вершенно неуместно выкопали могилу. Я, помня бабушкин
наказ, поглядывала по сторонам. Гляделось мне, прямо ска-
жем, плохо — потому что очки на морозе вели себя как хо-
тели, а нос приходилось то и дело прятать в шарф, отчего об-
зор делался как у водолаза в мутной воде. Но кое-что я всё-
таки разглядела. И народ запомнила — раз бабушка велела.

Первым в глаза бросался племянник. Костик — так его
все называли, хотя был это здоровенный детина лет тридца-
ти пяти, нескладный, с большими руками и круглым добрым
лицом, по которому сейчас текли совершенно неприличные
для здоровенного детины слёзы. Он не вытирал их, не стес-
нялся, стоял у гроба и плакал в голос, как ребёнок, и смор-
кался в огромный клетчатый платок так трубно, что вороны
взлетали. Это, как мне шепнула бабушка, был единственный
родственник Викентия — сын покойной сестры, при дяде с
малолетства, фотографии им обученный и фотографией жи-
вущий. «Дядькин ученик и наследник, — проинформирова-
ла бабушка. — Дом ему теперь, и аппараты, и весь архив.
Гляди, Таська: вот кому всё досталось». Я посмотрела. И,
честно скажу, ничего, кроме горя, в Костике не увидела.

Потом я приметила вдову бывшего главврача санатория.
Серафима Павловна стояла особняком, прямая, как палка,



 
 
 

в шикарном чёрном пальто с настоящим меховым воротни-
ком, в шляпке с вуалькой — единственная вуалька на всём
кладбище, остальные обходились платками. Лицо у неё было
властное, ухоженное, с поджатыми губами, и держалась она
так, будто делала похоронам одолжение своим присутстви-
ем. «Серафима, — процедила бабушка с непередаваемой ин-
тонацией, в которой умещалась целая история. — Главвра-
чиха бывшая. То есть сама-то не врач, а мужа похоронила,
главного по санаторию, лет уж пятнадцать как, и с тех пор
ходит — будто это она санаторий и есть. Гонору на троих. А
откуда — непонятно». Серафима Павловна, словно почуяв,
что о ней говорят, повернула голову и обвела толпу холод-
ным взглядом. На мгновение её внимание что-то привлекло,
но я не успела понять что: она ещё сильнее поджала губы и
отвернулась.

Третьим был суетливый Эдуард Леонидович, нынешний
директор санатория — гладкий, румяный, в дублёнке, при
шапке из такого меха, что хотелось погладить. Он не стоял
на месте ни секунды: перетекал от группы к группе, всем по-
жимал руки, всем горестно кивал, организовывал, распоря-
жался, показывал, куда нести венок, словом, хоронил Викен-
тия с такой кипучей энергией, будто от этих похорон зави-
села путёвочная разнарядка на квартал. «Эдик, — фыркну-
ла бабушка. — Этот при всякой власти директор. Хоть при
советской, хоть при какой. Скользкий, как налим, и пустой,
как барабан. Но безвредный».



 
 
 

А ещё была старушка. Маленькая, древняя, в стареньком,
много раз чиненном пальтишке, она стояла дальше всех от
гроба, у самой ограды, и не плакала, а как-то трудно, неот-
рывно смотрела на покойного — и в лице у неё был не то
ужас, не то паника. Я её отметила машинально, как отме-
чаешь несовпадение в формуляре, потому что все смотрели
на Викентия с печалью, или с уважением, или со скукой, а
эта одна — со страхом. «Тётя Маша, — подсказала бабушка,
проследив мой взгляд. — Нянечка санаторская, на пенсии
давно. Тихая, безобидная. Чего это она такая напуганная?»
Бабушка тоже заметила. Бабушка всё замечает.

А потом я увидела последнего. И тут даже бабушка по-
низила голос. К свежей могиле, опираясь на трость, медлен-
но, с достоинством шёл высокий сухой старик. Лет, должно
быть, за шестьдесят, но прямой, с твёрдым, чисто выбритым
лицом и светлыми, выцветшими, но очень внимательными
глазами. И толпа перед ним расступалась. Не суетливо, как
перед начальством, а почтительно, тихо, как расступаются
перед чем-то значительным. Люди здоровались с ним впол-
голоса, склоняя головы, и он каждому кивал — скупо, по-
королевски.

— Кречетов, — выдохнула бабушка, и в голосе её было то,
чего я у бабушки почти никогда не слышала: уважение без
всякой иронии. — Глеб Наумович. Следователь. Тот самый.

— Какой тот самый? — шепнула я.
— А такой. Легенда. Сорок лет в розыске, и ни едино-



 
 
 

го пятна. Через него весь бандитский юг прошёл, всех пере-
сажал, никого не упустил, и ни разу, слышишь, ни разу не
оступился — ни взятки, ни поблажки, ничего. Это он, Тась-
ка, в своё время приморского душегуба взял — ты мала бы-
ла, не помнишь, а тот детей по дачным посёлкам воровал,
весь берег три года ночей не спал, матери ребятишек из до-
му не пускали. Все опустили руки, а Кречетов вычислил и
взял. Без единого выстрела. Его тогда на руках носили, и по-
делом — он берег спать уложил. Кристальный человек. Сей-
час на пенсии, мемуары пишет, его весной чествовать соби-
раются, чуть не улицу назвать хотят. Таких, Таська, на свете
по пальцам. Пал Палыч твой на него молится — это, считай,
его учитель. — Бабушка помолчала и добавила тише: — Я
Кречетова много лет знаю. И, веришь, ни разу к нему душа
не лежала. Уважаю — да, а душа не лежит. Сама не пойму
отчего.

Я смотрела, как Кречетов подходит к могиле. Как оста-
навливается. Как стоит — прямо, неподвижно, опершись на
трость, глядя в яму, куда сейчас опустят старого фотографа.
Лицо у него было спокойное и скорбное, ровно настолько
скорбное, насколько положено приличному человеку на по-
хоронах знакомого. Ни больше ни меньше. Когда гроб стали
опускать и Костик зарыдал в голос, а все потянулись бросить
по горсти мёрзлой земли, — Кречетов бросил свою горсть
первым из чужих, сразу после родни. Постоял секунду над
могилой, кивнул кому-то, опёрся на трость и медленно дви-



 
 
 

нулся к выходу, и толпа опять почтительно расступилась.
Итого, если по-библиотечному, два несовпадения в фор-

муляре: споткнувшийся взгляд вдовы и страх на лице нянеч-
ки. Ни одно из них само по себе ничего не значило, но оба
я запомнила. Горсть земли я бросила в могилу Викентия с
одной непрошеной, царапающей мыслью: что старик этот,
несносный и языкастый, видевший весь город насквозь, унёс
под мёрзлую землю что-то, чего я пока не знаю. И что ко-
му-то, может быть, очень спокойно оттого, что унёс.

Потом были поминки. Их устроили в столовой санатория
— Эдуард Леонидович расстарался, выделил зал, и было в
этом что-то правильное: столько лет Викентий снимал в этом
санатории заезды и отъезды, награждения и юбилеи, — сюда
же его и поминать пришли. Южные поминки — это, я вам
скажу, отдельный жанр, в котором горе и аппетит идут под
руку, нисколько друг друга не стесняясь. Сначала все скорб-
но молчат над кутьёй и киселём, роняя положенное «хоро-
ший был человек». Потом водка делает своё нехитрое дело,
и поминки незаметно превращаются в шумное собрание, где
уже спорят, смеются, выясняют родство и сводят счёты мно-
голетней давности, — и всё это, заметьте, совершенно ис-
кренне, потому что помянуть как следует у нас означает не
загрустить, а пожить, назло смерти, погромче.

Я сидела с краю, между бабушкой и мамой, ела кутью,
помнила бабушкин наказ и поглядывала внимательно по сто-
ронам. Сидевшие напротив две старушки негромко, но об-



 
 
 

стоятельно делили покойного.
— Я Викентию ближе всех была, — заявляла одна. — Он

мне на семидесятилетие портрет делал, отретушировал так,
что я там как Любовь Орлова.

— Это ты-то ближе? — парировала вторая. — Да он тебя
на дух не выносил. Сам мне говорил: эта Клавдия, как придёт
сниматься, так требует, чтоб я ей сорок лет убавил, а где я
их возьму, не рожу же я её заново.

Я чуть кутьёй не подавилась — от смеха. Прикрыла рот
ладонью и сделала вид, что кашляю. Кашлять на поминках
разрешалось. Хихикать над чужим разговором — уже как-
то не очень. Я уткнулась в тарелку, старательно изображая
человека, которого занимал исключительно изюм.

А потом начались речи — и это была отдельная мука и
отдельный театр. Вставал человек со стаканом, набирал воз-
духу, говорил «Викентий Палыч был…» — и тут выясня-
лось, что дальше сказать нечего, потому что Викентий Па-
лыч при жизни умудрился каждому из присутствующих хоть
раз да насолить своим языком, и говорить «хороший был че-
ловек» над тем, кто тебя же много лет и поддевал, выходило
фальшиво даже для поминок. Поэтому речи получались ко-
роткие, скомканные, на одной интонации: «Викентий Палыч
был… своеобразный человек. Но мастер. Светлая память».
И садились с облегчением.

Один только пожилой профорг, видно, из принципа, ре-
шил сказать как положено — длинно, с чувством. Поднял-



 
 
 

ся, постучал вилкой о стакан, начал торжественно: «Това-
рищи. Ушёл от нас человек, который запечатлел для потом-
ков…» — и тут с дальнего конца стола кто-то уже подвыпив-
ший громко уточнил: «И который тебя, Степаныч, запечат-
лел в шестьдесят девятом на рыбалке с чужой женой!» — и
зал крякнул, профорг побагровел, скомкал речь и сел, а сам
Викентий, я думаю, на том свете довольно хмыкнул: он и от-
туда умудрился вставить шпильку.

Бабушка ела мало, говорила ещё меньше и за все поминки
ни разу не улыбнулась. Она пришла не поминки разделить,
а проститься, и весь этот шумный спектакль был ей, я виде-
ла, поперёк горла. Один раз только, когда какая-то дама в
чёрном принялась громко рассказывать соседке, сколько она
заплатила за венок и что венок мог бы быть и подешевле,
бабушка повернулась и произнесла ровно, негромко, своим
рентгеновским голосом: «А ты, голубушка, венок-то не по-
койнику покупала. Себе. Чтоб все видели, какая ты добрая.
Покойнику теперь всё равно, а тебе — видишь, до сих пор
не всё равно». И дама замолчала на весь оставшийся вечер.

Вот за это я бабушку и обожаю. Она в любом балагане,
на любых поминках видит, кто пришёл горевать, а кто —
себя показать. И режет правду так тихо и так точно, что и
обидеться нельзя, а перечить — себе дороже.

Костик к концу первого часа был уже сильно хорош. Он
горевал крупно, во всю свою богатырскую стать, обнимал по
очереди всех, кто оказывался в радиусе, и каждому, роняя



 
 
 

слёзы в стакан, повторял одно: что дядька был ему вместо
отца, что фотография — это святое, что он, Костик, теперь
один на всём свете с этим аппаратом и этим домом, и зачем
ему дом без дядьки. Серафима Павловна на него косилась
с брезгливым состраданием. Эдуард Леонидович по-дирек-
торски подливал и приговаривал «помянем, помянем», явно
прикидывая, скоро ли можно будет прилично закрыть меро-
приятие.

А Семён Маркович — мой боевой товарищ по прошлому
лету, отставной полковник восьмидесяти трёх лет, бравший,
по его собственным рассказам, Кёнигсберг и сохранивший
с тех времён неутолимую жажду операций — явился на по-
минки «отдать долг», но при первом же упоминании, что Ви-
кентий «угорел, бедняга, несчастный случай», встрепенулся,
как старый боевой конь при звуке трубы, и подсел ко мне.

— Тася, — зашептал он мне в самое ухо, дыша луком и
боевым задором. — Несчастный случай? А я тебе так скажу.
Я этих несчастных случаев на своём веку навидался. Печ-
ка, заслонка — это всё, знаешь, можно подстроить, как два
пальца об асфальт. Ты, главное, приглядись, у тебя глаз есть,
я ещё летом приметил, хоть ты в наблюдении ни уха ни рыла,
но суть видишь…

— Семён Маркович, — шепнула я, — тут поминки.
— Поминки — лучшее место для наблюдения, — отре-

зал он с непоколебимой логикой фронтовика. — Тут все. И
убийца, если есть, тоже тут. На поминки убийцы завсегда хо-



 
 
 

дят, для алиби. Это я тебе как профессионал говорю.
Я хотела возразить, что никакого убийцы нет и в помине,

что я тут просто кутью ем, но в этот момент за соседним
столом произошёл разговор, от которого у меня кутья встала
поперёк горла. Говорили двое мужчин — пожилые, по виду
из старых санаторских.

— …а он последние недели сам не свой ходил, Викен-
тий-то, — рассказывал один вполголоса. — Я к нему захо-
дил за карточками внучкиными. Так он весь в коробках, в
негативах, всё перебирает, перебирает. Выставку, говорит, к
юбилею своему собираю, пятьдесят лет, мол, как я этот го-
род снимаю. И будет, говорит, на этой выставке один кадрик.
Особенный.

— Какой особенный?
— А кто ж его знает. Он, знаешь, как ухмыльнулся-то.

Нехорошо ухмыльнулся, по-своему, ехидно. «Найдётся, го-
ворит, у меня один кадрик. Юбилейный. Кое-кто, говорит,
удивится». И захихикал. Странный был старик, что гово-
рить. Серафима-то Павловна к нему из-за этой выставки хо-
дила — мужа, говорит, не дам выставлять. И Эдик наш, ди-
ректор, бегал, стенд ему под юбилей в санатории отвели, а
старик его выставил. А через три дня — на тебе, угорел.

— Да-а. К чему теперь его выставка. Костику небось не
до того.

Они перешли на цены и на зятя, а я осталась сидеть с лож-
кой в руке. За соседним столом уже обсуждали, сколько этот



 
 
 

зять получает и куда всё девает. С Викентием там закончили.
А у меня вдруг возник совершенно неуместный для поми-
нок вопрос: что теперь будет с его снимками? Костик уберёт
коробки подальше, чтобы не бередить душу, — и всё? Так
никто и не увидит, что старик собирался показать?

Я огляделась. Серафима Павловна сидела в самом нача-
ле стола, прямая, с нетронутой рюмкой. Через два стула от
неё — Эдуард Леонидович. Он о чём-то болтал с соседом и
всё подливал и подливал себе. Ещё минуту назад это были
просто люди на поминках. Теперь я невольно прикидывала,
с кем из них Викентий ссорился, что говорил и чем кончил-
ся разговор. Очень приличное занятие за поминальным сто-
лом.

«Совпадение, — одёрнула я себя. — Старик хихикал —
мало ли над чем. А угорел — потому что старость и заслон-
ка. Викентий кому только на больную мозоль не наступал.
При нём улыбались — попробуй найди другого, который те-
бя так снимет, — а уж дома, над готовыми карточками, мог-
ли и отвести душу. Что теперь, всех обиженных переписы-
вать? Тебе, Тася, один маньяк попался — и теперь тебе в
каждой печке мерещится. Уймись и ешь».

Я послушно отправила в рот ложку кутьи. И тут же пой-
мала себя на том, что ищу глазами Костика. Спросить бы,
что за выставка. Один вопрос. Совершенно невинный. Про
невинные вопросы я уже кое-что знала.

Домой мы возвращались в синих зимних сумерках, втро-



 
 
 

ём, по скрипучему снегу. Мама молчала о своём — у неё
своего в эти дни хватало. А бабушка вдруг обронила, ни к
кому не обращаясь, глядя под ноги:

— Завтра сходим к Викентию в дом. Снимок наш свадеб-
ный заберу — он ведь себе всегда второй экземпляр остав-
лял, кого бы ни снимал. Пока Костик всё не растащил по-
сиротски. — И, помолчав, добавила тише: — И ты со мной,
рыжая. Поглядишь там. Раз уж тебе, я вижу, тоже за помин-
ками кусок в горло не лез.

Вечером после поминок бабушка была тихая. Сидела на
кухне, под оранжевым абажуром, перед нетронутой чашкой
остывшего чая, смотрела в одну точку, была старенькая и
усталая, как никогда. Я молча села рядом. Уже знала: когда
бабушке плохо, лезть со словами — последнее дело. Надо
просто прижаться к ней тёплым боком, как в детстве. И ба-
бушка заговорит сама.

— Полвека я Викентия знала, Тася. Полвека. Это ж поду-
мать только. Дольше, чем твоего деда, дольше, чем кого бы
то ни было на этом свете. Дед-то твой, Аристарх, рано ушёл.
А Викентий — вот, до сих пор был. Думала, нас двоих ещё
надолго хватит. А он взял да и помер. Один из всей нашей
молодости остался — и тот ушёл. Теперь я одна. Последняя.

— Вы дружили? — спросила я тихо.
— Дружили. — Бабушка усмехнулась, и в усмешке этой

было много лет. — Если это так можно назвать. Мы с ним,
Таська, полвека ругались. Встретимся на улице — и сразу за



 
 
 

своё. Он мне: «Ну что, Римма, всё языком людей режешь?»
А я ему: «А ты, Викентий, всё чужие морды снимаешь, свою-
то стыдно показать?» И разойдёмся, довольные. Это у нас
вместо «здравствуй» было.

Она помолчала, погладила край чашки.
— А знаешь, почему мы сошлись? Почему два таких язы-

кастых, ядовитых, всем поперёк горла стоящих человека —
много лет держались друг за друга? — Бабушка подняла на
меня глаза. — Потому что мы были единственные. Един-
ственные на весь город, кто не врал. Понимаешь, Тася? Кру-
гом все врут. По-маленькому, по-доброму, для удобства —
но врут. «Прекрасно выглядишь», «рад тебя видеть», «какой
милый ребёночек». А мы с Викентием — нет. Я правду в гла-
за, он правду на обороте. Это, внучка, дороже любви, когда
есть на свете хоть один человек, при котором не надо при-
творяться. У меня таких было двое за всю жизнь. Аристарх.
И вот Викентий. И теперь — никого.

У меня защипало в носу.
— Он тебя бы оценил, между прочим, — вдруг оживилась

бабушка, и в голосе её мелькнуло что-то тёплое. — Тебя,
рыжую. Он таких любил — кто видит. Мне он про тебя как-
то сказал, давно ещё: «Внучка твоя, Римма, не в мать пошла,
не в красотку. В тебя. У неё глаз есть. Она людей читает».
Я ему: «Куда ей, она по книжкам». А он: «По книжкам, по
людям — один чёрт, кто читать умеет, тот везде прочтёт».
Вот так про тебя сказал. Язвительный, а угадал.



 
 
 

— Он про меня так говорил? — глупо переспросила я,
и почему-то было это невыносимо приятно — что старик,
которого я толком и не знала, разглядел во мне то, что я сама
в себе ценю больше всего.

— Говорил, — кивнула бабушка. — Викентий всех видел.
В том и беда его, и дар. Никто не любит зеркало, которое
не льстит. — Она помолчала и добавила тише, твёрже: —
За это, я думаю, его и убили, Тася. Не за деньги, не за дом.
За то, что он видел. За то, что знал что-то, чего знать было
нельзя. Зеркало разбили, чтоб не отражало. Я это нутром
чую. Шкурой. Не угорел Викентий. Не такой он был, чтоб по
дурости помереть. Кто-то ему заслонку эту задвинул.

— Я разберусь, бабуль, — пообещала я. — Если его убили
— узнаю кто. Слово даю.

Бабушка смотрела на меня долго. И вдруг накрыла мою
руку своей — сухой, тёплой, лёгкой.

— Узнай, Таська, — попросила она. — Узнай. Ты летом
вон сколько смертей распутала. Нинка Кравцова, баба Шу-
ра… Сколько их там было. И ведь добралась до правды. Зна-
чит, и здесь доберёшься. Только Викентия не оставь, я тебя
прошу. Он мне полвека правду в глаза говорил. Я ему хоть
посмертно правдой и отплачу. Через тебя. Рыжую мою.

И мы сидели вдвоём под оранжевым абажуром, бабушка и
я, над остывшим чаем. И оттого, что она позволила себе при
мне быть слабой, я любила её ещё сильнее, до боли. Вопро-
сов у меня было много, но я оставила их на завтра. Только



 
 
 

погладила её руку и не стала убирать свою. Есть вечера для
сыска. А есть — для горя. И путать их нельзя.

Назавтра мы пошли к Викентию в дом, который стоял в
старой части города, в кривом переулке, сбегавшем к морю,
— низкий, каменный, вросший в землю по самые окна, из
тех домов, что помнят ещё дореволюционных хозяев и пе-
реживут всех нынешних. Снег лежал на его покатой крыше
шапкой, печная труба не дымила, и от этого нетопленого,
остывшего вида у меня сжалось сердце ещё на пороге. От-
крыл Костик. Трезвый, помятый, с красными глазами и тем
растерянным видом, какой бывает у больших людей, у кото-
рых отняли что-то, чем они держались.

— Тёть Рим, — обрадовался он бабушке, как ребёнок, —
проходите, проходите. А я вот… не знаю, за что хвататься.
Дом-то теперь мой, а я в нём… чужой какой-то без дядьки.

— Снимок я свой пришла забрать, Костя, — мягко заго-
ворила бабушка. — Свадебный, тот, что у него остался. Не
хочу, чтоб затерялся.

— Так это ж в архиве, — закивал Костик. — Всё в архи-
ве, у дядьки всё по полочкам, он порядок любил — страсть.
Пойдёмте, покажу. Я там сам ничего не трогаю, боюсь, такая
система — ум за разум.

И он повёл нас в архив. И вот тут я, что называется, про-
пала. Потому что архив Викентия был не комната. Это был
храм. Бывшая большая горница, от пола до потолка застав-
ленная стеллажами, а на стеллажах — коробки, коробки, ко-



 
 
 

робки… Тысячи коробок, и каждая подписана: год, месяц,
событие. Конверты с негативами стояли в строгом строю, как
солдаты на смотру. Альбомы с отпечатками — по десятиле-
тиям. Картотека — настоящая, библиотечная, с карточками,
где значилось, что, когда и кого снимал. Полвека города, раз-
ложенного по полочкам рукой педанта. Я стояла на пороге
этого храма — и чувствовала ровно то же, что почувствовала
прошлым летом, впервые зарывшись в газетные подшивки.
«Моё». Чувство охотника, попавшего наконец в свой лес. У
меня даже свист в груди притих от восторга.

— Господи, какая красота, — выдохнула я.
Костик посмотрел на меня с внезапной благодарностью —

видно, не ждал, что кто-то поймёт.
— Правда? — оживился он. — А все говорят — хлам,

выбрось или продай. А это ж не хлам. Это ж люди. Дядька
говорил: не фотографии я храню — время. Вот тут, говорит,
весь город лежит — и живые, и мёртвые, и какие они были
до того, как стали теми, кто есть.

Бабушка ушла с Костиком искать свой свадебный снимок
в альбоме за сорок девятый год, а я, отпросившись «просто
посмотреть», осталась бродить вдоль стеллажей. И скоро за-
хихикала вслух, нарушая всю торжественную тишину.

Про викентиевы подписи на оборотах я уже слышала от
бабушки. Теперь добралась до них сама. Я вытащила наугад
один отпечаток из открытого альбома — групповой портрет,
какое-то застолье годов шестидесятых, важные люди с бока-



 
 
 

лами. Перевернула. И на обороте аккуратным почерком бы-
ло выведено: «Банкет передовиков. Гарбузенко (второй сле-
ва) уже ворует, но ещё не пойман. Улыбается шире всех».

Я взяла другой. Свадьба. На обороте: «Свадьба Пилипен-
ко. Невеста на сносях не от жениха. Жених счастлив, дурак».

Третий. Делегация у санатория. «Приехали из области
проверять. Проверили буфет. Уехали тяжёлые».

Я уже не могла остановиться. Это было как семечки: один
— и всё, пропала. Доска почёта профсоюза: «Лучшие люди.
Половина — лучшие в том, чтоб не работать». Похороны ка-
кого-то начальника, скорбные лица, венки: «Хоронят Буга-
енко. Плачут трое: вдова, бухгалтер и тот, кому он остался
должен. Остальные пришли убедиться». Первомайская де-
монстрация, флаги, дети с шариками: «Несут лозунг „Слава
труду“. Транспарант нёс Желудёв, который на работе спит
стоя, как лошадь». Новогодний утренник, Дед Мороз с ват-
ной бородой: «Дед Мороз — завклубом Перепечко, пьёт со
вчера, борода криво, дети счастливы, родители завидуют —
он-то уже».

Я хохотала уже в голос и сама на себя дивилась — но
остановиться не могла, потому что это было живое, ехидное,
настоящее, и за каждой строчкой вставал человек, который
много лет смотрел на свой город в упор и не позволял ему
врать хотя бы на обороте.

А потом мне попался снимок, от которого смех мой при-
тих сам собой. Заезд отдыхающих, шестидесятые, у крыльца



 
 
 

главного корпуса — нарядная толпа, чемоданы, улыбки. И
в углу какой-то гладкий, благополучный гость, каких на ку-
рорте сотни. А подпись на обороте была не ехидная: «Улы-
бается всем. А глаза холодные, как погреб. Таких, как он, не
люблю снимать — врут даже на карточке».

Имени на обороте не было — этого Викентий, видно, и
знать не хотел. Я подумала, что мне, если Викентия и впрямь
убили и я хочу поймать убийцу, придётся научиться смот-
реть так же: не на улыбку, а под неё. Потому что убийца —
если он всё-таки был — вполне мог оказаться из тех, кто врёт
даже на карточке.

Я ходила вдоль полок, вытаскивала снимки, переворачи-
вала. Викентий полвека снимал, как город хочет себя пом-
нить, — и тут же, на обороте, записывал, каким город был
на самом деле.

«Вот ты какой, Викентий Палыч, — подумала я с внезап-
ной нежностью к покойнику, с которым и познакомилась-то,
считай, на его похоронах. — Ехидный. Острый на слово. И
честный до невозможности. Мы бы с тобой сработались».

Когда я об этом подумала, библиотечный мой глаз — тот
самый, что замечает несовпадение в формуляре раньше, чем
я успеваю сообразить, — зацепился за стеллаж с негатива-
ми. Стеллаж был — загляденье. На одной из полок конвер-
ты стояли отдельным строем, под надписью викентиевой ру-
кой: «Санаторий. Новогодние банкеты». Много лет банке-
тов, конверт к конверту, год к году: 1965, 1966, 1967… 1969,



 
 
 

1970… Я смотрела на этот ряд, и что-то меня царапало,
не сразу даже поняла, что именно. А потом дошло. Между
«1967» и «1969» не было «1968». В безупречном, плотном
строю зияла дырочка. Узкая щель шириной ровно в один
конверт. Как выбитый зуб в ровном ряду. Как пропущенный
том на полке.

У человека неаккуратного я бы и внимания не обратила
— мало ли, переложил, засунул не туда. Но Викентий был
педант. У него всё стояло по линеечке. И вот эта одна-един-
ственная пустота в идеальном строю кричала так, что я слы-
шала её всем своим библиотечным нутром. Не хватало кон-
верта с новогодним банкетом за тысяча девятьсот шестьде-
сят восьмой год. Я стояла перед этой щелью, и по спине у ме-
ня полз нехороший холодок, а в ушах стоял подслушанный
на поминках голос: «Найдётся у меня один кадрик. Кое-кто
удивится». Кадр. Один. Который Викентий нашёл, переби-
рая старые негативы. И вскоре угорел. А теперь из идеаль-
ного архива пропал ровно один конверт.

— Костик, — позвала я, стараясь, чтобы голос звучал
обычно. — А скажи… у дяди тут всё на месте? Ничего не
пропадало?

— Да что вы, — отозвался Костик из глубины. — Кто ж
тут что возьмёт. Тут чужому без дядьки и не разобраться.
Всё на месте, всё по полочкам, как при нём.

— А новогодний банкет за шестьдесят восьмой — конверт
с негативами где должен стоять?



 
 
 

— Так на полке, где же. Банкеты по годам всё. Шестьдесят
седьмой, шестьдесят восьмой, шестьдесят девятый…

Он подошёл и повёл пальцем по корешкам конвертов, как
ведут по списку, — и палец его, дойдя до щели, ткнулся в
пустоту. И замер. Костик нахмурился. Провёл ещё раз. За-
глянул за конверты, пошарил рукой.

— Чудно, — проговорил он медленно, уже без всякой уве-
ренности. — Нету. Шестьдесят восьмого нету. А он был, я
точно помню, я ж тут всё знаю. Стоял. Куда ж он… Дядька
б ни в жизнь не переложил, он за это убил бы… — Костик
осёкся на слове «убил», и мы оба замолчали, и в нетопленом
доме стало очень тихо.

— Костик, — спросила я. — А когда дядя выставку гото-
вил — он этот конверт не доставал?

— Доставал, — выдохнул Костик, бледнея. — Доставал,
Тася. Я сам видел. За неделю до… Сидел вот тут, с этим
самым конвертом, негативы на свет смотрел. И лицо у него
было… нехорошее. Я спросил — дядь, ты чего? А он мне:
иди, говорит, Костя, иди, не твоего ума. И конверт убрал.
Вот сюда и убрал, на место.

Мы оба посмотрели на пустую щель в ровном строю. У
бабушкиного «неспокойно мне» теперь было кое-что посе-
рьёзнее предчувствия: исчезнувший конверт. Если его кто-
то забрал, то знал, что искать в этом полувековом архиве.
И очень хотелось понять, когда он за ним приходил — до
смерти Викентия или после.



 
 
 

— Тася, — тихо выговорил Костик, и в его больших глазах
плескался самый настоящий страх. — Это что ж получается?
Что дядьку… что его не печка?

— Не знаю, Костик, — ответила я. И поправила очки. —
Пока не знаю. Но узнаю.

Он опустил голову. Большим пальцем потёр край полки,
смахнул пыль.

— А меня не было, — сказал он, будто оправдываясь. — Я
в Кабардинке свадьбу снимал. До рассвета гуляли. Приезжаю
утром к дядьке — а тут участковый, соседи. — Он помолчал.
— Кабы накануне зашёл…

— Ты же не мог знать.
— Не мог, — согласился он, глядя всё туда же, на полку.
От этого покорного «не мог» мне стало хуже, чем если

бы он заплакал. Я уже пожалела, что заговорила о пропаже:
конверта мы не нашли, зато теперь Костик будет думать ещё
и об этом.

— Я тебя с этим не оставлю, — сказала я. — Сама начала
— теперь не брошу.

Он поднял на меня глаза.
— Спасибо, Тась.
Лучше бы он не благодарил. От этого тихого «спасибо»

сразу стало ясно: влипла я по самые очки.
Свой свадебный снимок бабушка забрала — Аристарх

глядел с него молодой и счастливый. Подержав снимок в ру-
ках, она сделалась на минуту тихая и не похожая на себя.



 
 
 

Перед уходом я рассказала ей о пропавшем конверте и о том,
что вспомнил Костик.

Домой мы возвращались молча. Мороз крепчал, снег ти-
хо поскрипывал под ногами, а мысли у каждой из нас были
такие громкие, что разговаривать не было необходимости.

— Может, он увидел что-то, что не предназначалось для
чужих глаз? — первой нарушила молчание бабушка.

— Возможно, — согласилась я. — Фотографы народ лю-
бопытный.

— Или кому дорогу перешёл… Язык у него острый.
Я кивнула. Эта версия мне тоже казалась вероятной.
— Или сфотографировал? Столько лет архив собирал.

Конверт же с банкетом за шестьдесят восьмой год куда-то
пропал…

— Не исключено. Но пока это только версия.
Мы ещё немного помолчали.
— А дом? — вдруг спросила бабушка. — Место хоро-

шее. Старый центр. До моря рукой подать. Сейчас времена
такие…

Вот тут я остановилась. Дом действительно был хороший.
Время сейчас такое, что за квартиры и дома люди порой цеп-
ляются куда крепче, чем за собственную совесть.

— Знаешь, бабуль, все версии подходят, но начать, пожа-
луй, стоит с дома. До шестьдесят восьмого года ещё поди до-
копайся — почти тридцать лет прошло. А кто нынче на хо-
роший дом глаз положил — это в нашем городе узнаётся за



 
 
 

два дня.
Бабушка молча кивнула.
Спала я плохо. Всю ночь мне снились старые фотографии,

пустой конверт и человек без лица, который методично пе-
ребирал чужую память, словно карточки в библиотечном ка-
талоге. А утром прозвенел будильник и нужно было идти на
работу. До библиотеки я дошла на автопилоте. Всю дорогу
мысли ходили по кругу, как трамвай по кольцу, и было ощу-
щение, будто сама всю ночь копалась в чужом архиве. Лучше
всего мне думается в библиотеке, когда руки заняты делом:
в такие моменты мысли сами постепенно раскладываются по
полочкам. Почти как книги. Главное — не мешать им.

Летом в библиотеку ходят за книжками. Зимой — греть-
ся. Это разные посетители, уверяю вас. Летний берёт «Анже-
лику», расписывается и убегает на пляж. А зимний приходит
с утра, занимает место у батареи, достаёт термос, разворачи-
вает газету и обживается до закрытия, как на даче. И книжка
ему, в общем, не нужна: книжка — это так, входной билет,
повод. Нужно ему тепло, общество и возможность чувство-
вать себя при деле.

Главным моим зимним обитателем был, конечно, Семён
Маркович — отставной полковник, божий одуванчик с ор-
линым самомнением. Ходил ко мне как на службу. Являлся
к открытию, вешал пальто, потирал руки и объявлял:

— Таисия, душа моя, я к вам за умственной пищей. Что
новенького поступило по линии шпионажа?



 
 
 

По линии шпионажа у нас не поступало ничего лет де-
сять, о чём Семён Маркович знал не хуже меня, но риту-
ал есть ритуал. Я отвечала, что новенького пока нет, но вот
есть прекрасный старенький Юлиан Семёнов, и Семён Мар-
кович, удовлетворённо кивнув, брал Юлиана Семёнова, ко-
торого читал, по моим подсчётам, уже в седьмой раз, садил-
ся у батареи и погружался — не столько в книгу, сколько в
сладкую дрёму с книгой на носу. Беда была в том, что Се-
мён Маркович во сне разговаривал. И не просто разговари-
вал, а — в полном соответствии с читаемым — выдавал во-
енные тайны. Сидит, понимаешь, у батареи приличный по-
жилой человек, и вдруг на всю читальню громко, отчётливо:

— Явка провалена! Уходите дворами!
Читатели вздрагивали. Новенькие пугались. А я, привык-

шая, подходила и тихонько будила:
— Семён Маркович. Семён Маркович. Вы опять явку

провалили.
— А? Что? — вскидывался он. — Я не сплю, Таисия, я

думаю. С закрытыми глазами лучше думается. Метод такой,
разведческий.

— Конечно, — соглашалась я. — Думайте, только поти-
ше, а то вы давеча всю агентурную сеть рассекретили, чи-
тальня переполошилась.

И Семён Маркович, страшно довольный, что его дрёму
приняли за разведдеятельность, поправлял Юлиана Семёно-
ва на носу и засыпал думать дальше.



 
 
 

Вторым номером шла Ниночка — моя сменщица, суще-
ство девятнадцати лет, с косой, с вечной любовной драмой
и с полным отсутствием интереса к книгам как к таковым.
Она работала в библиотеке исключительно потому, что сю-
да «ходит Витька из мореходки», и весь её трудовой энту-
зиазм был направлен на то, чтобы оказаться у выдачи в тот
момент, когда Витька явится менять «Двух капитанов» на
«Алые паруса». В эти роковые минуты Ниночка преобража-
лась, розовела и выдавала книги с такой одухотворённостью,
будто вручала орден. В остальное время она страдала, взды-
хала и спрашивала у меня совета по сердечным делам, ис-
кренне полагая, что раз я старая (мне двадцать семь, но по
её представлениям я древность), то в любви разбираюсь.

— Тась, а Тась, — шептала она, навалившись на стойку.
— А вот если он книжку сдал и сразу ушёл, не поговорил,
— это он остыл, да? Это конец, да?

— Это, Ниночка, значит, что он книжку сдал, — отвечала
я. — Не приписывай мужчине переживаний. Мужчина при-
шёл, сдал книжку и ушёл. Это не драма. Это абонемент.

— Ой, ну ты как бабушка прям, — обижалась Ниночка.
— Без романтики.

— С романтикой. У меня в фондах два шкафа, — пари-
ровала я. — Бери любой роман и романтизируй. А живого
Витьку оставь в покое, он от твоей одухотворённости шара-
хается.

Она дулась, но Витьку, надо отдать ей должное, в покое



 
 
 

не оставляла никогда.
И вот в этом тёплом сонном царстве — дремлющий шпи-

он у батареи, влюблённая Ниночка у выдачи, две-три ста-
рушки за подшивками «Работницы», запах старых книг, пы-
ли и снега, который таял на чужих пальто, — я и вела своё
тайное расследование. Сидела за стойкой, выдавала «Анже-
лику», будила Семёна Марковича, утешала сменщицу. Сна-
ружи — тишь да гладь, провинциальная библиотечная ску-
ка. А внутри у меня горело так, что удивительно, как чай
в стакане не закипал. Потому что я давно заметила: страш-
ные версии лучше всего обдумываются в самых мирных ме-
стах. Не в погоне, не в засаде — а в библиотеке. Я машиналь-
но штамповала формуляры под Семёна-Марковичево сон-
ное «уходите дворами» и обдумывала вчерашнюю версию.

Искать надо того, кому преступление принесло пользу.
Уж этот урок я из книжек усвоила. На дворе девяностые.
Бандитские. Убивают не за древние карточки, а за простое
и понятное: за деньги, за дома, за землю. А у Викентия дом
был завидный: старый, с большой горницей, в самом центре,
на горке. И чем дольше я думала, тем убедительнее всё схо-
дилось. Кому-то приглянулся домишко, старик не продавал,
упёрся — его и убрали, по-нынешнему, по-простому. Пото-
му что с племянником договориться будет проще. А негати-
вы с банкета шестьдесят восьмого? Ну, мало ли. Может, сам
куда сунул, может, для отвода глаз вынули. Почти тридцать
лет прошло — кто, в самом деле, станет убивать за то, что



 
 
 

было при Брежневе?
Вечером я изловила Данилу и выложила ему свою версию

про дом. Он выслушал, переспросил пару мелочей, ненадол-
го задумался и покачал головой.

— С ходу не скажу, рыжая. Дай мне пару дней.
— Думаешь, узнаешь?
Он усмехнулся краешком рта.
— Я не думаю. Я узнаю.
На этом и разошлись.
Через два дня возле библиотеки коротко просигналила

знакомая машина. Я как раз проводила очередную старушку,
выслушав историю про бессовестное подорожание сахара, и
выглянула в окно. Данила. Сердце, предательское создание,
тут же сделало кульбит.

«Не выдумывай, — строго одёрнула я себя. — Ты сейчас
выйдешь исключительно за ответом». И сама себе не пове-
рила. Надела пальто и поспешила на улицу к машине.

— Привет, рыжая.
— Привет.
Он молча перегнулся через соседнее сиденье, достал

плотный бумажный пакет и протянул мне.
— Держи.
Я заглянула внутрь. Мандарины. Не те мелкие, кислова-

тые, которые иногда попадались в магазине, а крупные, яр-
кие, с зелёными листочками, пахнувшие так, что вся зима
вдруг стала чуть менее холодной.



 
 
 

— Это ещё зачем?
— Затем, что хорошие.
— И что, не нашлось никого, кому они нужнее?
— Нашлось.
— И кто же?
Данила посмотрел на меня спокойно.
— Ты.
Я на всякий случай ещё раз заглянула в пакет. Вдруг там,

кроме мандаринов, лежал какой-нибудь другой ответ, кото-
рый я сумела бы понять без того, чтобы у меня начинали
краснеть уши. Не лежал.

— Спасибо, — пробормотала я. — Но вообще-то ты обе-
щал мне другое.

— Обещал, — согласился он и сразу посерьёзнел. — Нет,
рыжая. Чисто. На дом никто не метил: место хоть и в центре,
а под застройку не идёт — грунт негодный да охранная зона.
И из наших к старику никто не подходил. Не за дом твоего
фотографа убрали. И не наши. Ищи в другом месте.

И осталась я с пакетом мандаринов и со стройной своей
версией, развалившейся в труху. Данила, знавший этот мир
изнутри, сказал: не там. А раз не там — значит, всё-таки за-
глянуть придётся в пустую щель между шестьдесят седьмым
и шестьдесят девятым. В ту самую древность, которую кто-
то, видимо, унёс из дома и ради которой — если я права —
не побоялся оставить человека умирать в этом самом доме.

— Ну и что теперь с вами делать? — спросила я у ман-



 
 
 

даринов. Они промолчали. Видимо, считали, что свою часть
работы уже выполнили.

В библиотеку я вернулась с таким запахом, будто случай-
но прихватила с собой кусочек Нового года. Первой учуяла
Аделаида Эдуардовна.

— Таисия… — Она даже голову подняла от каталожных
карточек. — Это что?

— Мандарины.
— Я вижу, что не картошка.
Я молча достала один и положила перед ней. Она посмот-

рела сначала на мандарин, потом на меня.
— За что?
— За примерное поведение.
— Это вы, Таисия, сейчас очень смело пошутили.
Но мандарин всё-таки взяла. Следующей прибежала Ни-

ночка.
— Ой! Настоящие? Какие красивые! Откуда?!
— Материализовались.
— Тась, ну не издевайся!
— Хорошо. Тогда считай, что Дедушка Мороз немного

поторопился.
Ниночка засмеялась, тут же очистила мандарин, вдохнула

запах и даже глаза закрыла.
— Господи… Какие сладкие…
Семёну Марковичу я торжественно вручила самый боль-

шой.



 
 
 

— Агентуре положены витамины.
Он серьёзно кивнул.
— Правильно. Разведчик без витаминов долго не протя-

нет.
И бережно убрал мандарин во внутренний карман пальто,

словно секретный пакет особой важности.
До вечера библиотека пахла мандаринами. Читатели

удивлённо принюхивались, Ниночка ещё раза три вздыхала,
что вкуснее ничего не ела, а Аделаида Эдуардовна, конечно
же, сделала вид, будто ей совершенно безразлично. Только
кожуру сняла так аккуратно, словно проводила особо ответ-
ственную библиотечную операцию.

Оставшиеся в пакете мандарины я принесла домой. Мама
только заглянула внутрь и ахнула:

— Тася… Откуда столько?
Бабушка даже головы не подняла от вязания.
— От Данилы.
— Ба…
— А что «ба»? Не от Деда Мороза же.
Мама уже чистила первый мандарин. Комната мгновенно

наполнилась тем самым запахом, который почему-то всегда
обещает праздник. Бабушка наконец отложила спицы, взяла
себе мандарин и удовлетворённо кивнула.

— Хорошие.
Потом покосилась на меня.
— Всё-таки есть польза от мужчин, которые рынок дер-



 
 
 

жат.
— Он не мой мужчина.
— Пока.
— Бабушка…
— Что «бабушка»? Я только про мандарины. Остальное

ты сама додумала.
Я вздохнула и принялась чистить свой. Как бы там ни бы-

ло, разобраться с собственным сердцем ещё успею. А вот
разобраться с чужой смертью хотелось как можно скорее. Раз
моя главная версия лопнула, я решила предложить Кости-
ку помощь с архивом Викентия — теперь хотя бы было по-
нятно, с чего начинать поиски. Костик за моё предложение
ухватился с радостью: ему совсем не хотелось оставаться од-
ному среди тысячи коробок в доме, где недавно умер дядя.
А тут — живой человек, который к тому же во всём этом
богатстве не видит хлама.

На следующий день я собралась к Костику. Бабушка оки-
нула меня своим рентгеновским взглядом — объяснять ни-
чего не пришлось. Только напутствовала: «Шапку не сни-
май, там не топлено. И к ужину чтоб дома». Благослове-
ние было получено. Так я стала ходить в дом Викентия —
разбирать архив. И, конечно, искать. Логика была простая,
библиотечная. Конверт с негативами новогоднего банкета за
шестьдесят восьмой исчез. Но Викентий был педант, а у пе-
данта на каждую единицу хранения заводится карточка. Уне-
сти негативы — это одно. А вычистить всю картотеку, пере-



 
 
 

писать опись, изъять все упоминания — тут ещё надо знать,
где что лежит. У ночного гостя, скорее всего, ни времени,
ни знания системы не было. Он схватил конверт и сбежал. А
система осталась. И система помнила.

— Костик, — спросила я на второй день, — а картотека у
дяди как устроена? По годам или по событиям?

— И так и так, — гордо ответил Костик.
За работой он приободрился и оказался отличным по-

мощником. И таким же архивным маньяком, как я.
— Дядька двойную вёл, — с гордостью объяснил он. —

Вот, гляди.
Он выдвинул длинный ящик с карточками.
— Здесь по годам, а внутри каждого года — по событи-

ям. А в другом ящике — по людям, по алфавиту. На каж-
дого своя карточка: когда и где дядька его снимал. Придёт
человек, попросит старую фотографию — дядька по фами-
лии найдёт карточку, а там уже записано, в каком конверте
искать негатив.

Двойная картотека — это для сыщика всё равно что для
голодного накрытый стол.

Мы вытащили из картотечного ящика учётные карточ-
ки за шестьдесят восьмой. На каждой Викентий записывал,
когда и что снимал, кого фотографировал и где хранились
негативы. Их оказалось столько, что пришлось разбирать на
две стопки. Перебирали по порядку: январские ёлки в дет-
ских садах. Восьмое марта. Апрельский субботник. Перво-



 
 
 

майская демонстрация. Девятое мая — встреча ветеранов,
возложение венков. Последние звонки, выпускные в шко-
лах. Заезд ленинградской делегации. Работники винзавода
— для доски почёта. Открытие новой водолечебницы. Пер-
вое сентября. Ноябрьская демонстрация. А между ними —
свадьбы, свадьбы, юбилеи, проводы на пенсию, похороны.
Викентий, похоже, успевал и женить весь город, и проводить
в последний путь, и между делом снять передовиков произ-
водства. Мы добрались до декабря, до детсадовских утрен-
ников с зайцами и снежинками. И наконец я нашла запись
о нужной съёмке.

Вверху учётной карточки значилось: «Декабрь 1968. Но-
вогодний банкет, санаторий. Чествование коллектива. Го-
сти». Ниже Викентий убористо перечислил, кого снимал, —
человек сорок, список продолжался на обороте. Я пробега-
ла глазами фамилии, выхватывая знакомые: главврач Доб-
ровольский с супругой — Добровольской С. П., практикант
Полозков Э., следователь Кречетов Г. Н.

— Костик, а фотографии с этого банкета где? — Я отло-
жила карточку. — Негативов нет, но он ведь с них печатал?

— Конечно. В альбоме должны быть.
— За шестьдесят восьмой?
Костик посмотрел на полку, потом обернулся к письмен-

ному столу.
— Так он же здесь.
Альбом лежал под стопкой бумаг. Костик снял их и потя-



 
 
 

нул тяжёлую обложку на себя.
— Дядька с ним работал, когда выставку готовил. Фото-

графии вынимал, пересматривал. На полку так и не убирал.
Я когда в последний раз приходил, он тут открытый лежал.

Мы долистали до декабря. На альбомной странице стоя-
ла надпись: «Новогодний банкет». А над ней — пустые угол-
ки для фотографий. На следующих страницах тоже. Дальше
снимки снова шли своим чередом.

— Костик…
— Я не вынимал. — Он провёл пальцем по пустой стра-

нице. — Я и внимания не обратил сразу. Думал, дядька для
выставки отложил.

Мы проверили бумаги на столе, заглянули в ящики.
Снимков банкета не было. Выходило, пропали и негативы, и
отпечатки. Впрочем, фотографии Викентий ещё мог убрать
отдельно. Но совпадение мне совсем не нравилось. Чтобы
понять, чего именно не хватает, я вытащила соседние аль-
бомы — за шестьдесят седьмой и шестьдесят девятый. Бан-
кеты там были на месте: длинный стол, транспарант «С Но-
вым годом, товарищи!», и во главе стола, под транспарантом,
— грузный человек с бокалом, а рядом с ним дама с каме-
ей. «Добровольский, — подтвердил Костик. — С супругой.
Дядька эти банкеты всегда с торца снимал, чтоб транспарант
влез. Вон — и в шестьдесят седьмом хозяин во главе, и в
шестьдесят девятом». Я отметила про себя: хозяин — во гла-
ве. Мало ли, пригодится, если снимки шестьдесят восьмого



 
 
 

всё-таки найдутся.
— А про сам банкет дядя ничего не говорил? — Я поста-

ралась, чтобы голос звучал спокойно. — Ты сказал, что он
негативы рассматривал. Может, тогда что-нибудь упоминал?

Костик наморщил лоб.
— Бормотал что-то. Под нос. Я почти ничего не разо-

брал, только имя женское… То ли Зоя, то ли Зина. Кажется,
«Зоя, Зоечка». И головой качал. Я ещё подумал: знакомая
какая-нибудь. Только ты уж за Зою не цепляйся, я не пору-
чусь. Тихо он говорил.

Зоя. Или Зина. Я достала тетрадку — ту самую, которую
вела летом, — записала оба имени и поставила рядом вопро-
сительный знак.

— Погоди. А в списке?
Я снова взяла учётную карточку банкета. Теперь читала

подряд, не пропуская незнакомых фамилий. Женщин с ини-
циалом «З.» набралось пять.

— Богато, — сказала я. — А полные имена у него где-
нибудь есть?

— В другой картотеке. Там по людям.
Костик выдвинул второй ящик. Здесь на каждого челове-

ка была своя учётная карточка со ссылками на съёмки. Рас-
ставлены они были по фамилиям — и теперь мы знали, ка-
кие искать.

Я называла фамилии из списка, Костик находил карточки
и выкладывал на стол. Получились две Зинаиды, две Зои и



 
 
 

одна Зульфия.
— Всё-таки Зоя, кажется, — сказал он, глядя на них. —

Зоечка. Вот так он сказал.
— Тогда с Зои и начнём.
На одной карточке съёмки были семейные: свадьба, юби-

лей. На другой значилось:
«Карасёва Зоя, медсестра. См. 1965 (заезд), 1966 (коллек-

тив), 1967 (Первомай)».
Я придвинула к ней список банкета. «Карасёва З.» — вот,

почти в самом конце оборота. В первый раз я проскочила эту
строчку, даже не задержавшись.

— Давай сначала её посмотрим. Видишь, санаторий, кол-
лектив. Он её не один раз снимал.

Остальные карточки я отложила рядом: до них тоже надо
было добраться.

Мы взяли альбомы за шестьдесят пятый, шестой и седь-
мой. Раскрыли первый, отыскали заезд. Эти фотографии бы-
ли на месте. В следующих двух — тоже. Я осторожно выну-
ла из уголков групповой снимок санаторского коллектива за
лето шестьдесят шестого.

Два ряда людей в белых халатах, щурятся на солнце. И в
нижнем ряду, с краю, — девочка. Совсем молоденькая, то-
ненькая, глазастая, в косынке набекрень. Пока все вокруг
честно держат казённое выражение лица — «снимаемся для
доски почёта», — она одна смеётся. Открыто, во весь рот,
запрокинув голову, будто за миг до щелчка кто-то сказал



 
 
 

ей что-то ужасно смешное. Живая до невозможности среди
гипсовых.

Я перевернула снимок. На обороте Викентий указал: «В
нижнем ряду крайняя — Зоя К., медсестра». А следом при-
писал: «Сестричка. Смеётся — будто солнце в палату занес-
ли. Жалко будет, если обломают». Надо же. Для кого-то у
него и такие слова находились. Я ещё раз посмотрела на де-
вочку в косынке и осторожно вернула фотографию в уголки.
Теперь мне хотелось узнать, как у неё сложилась жизнь. Да-
же если Костик ослышался и дядька бормотал совсем другое
имя.

Я записала Зоину фамилию и годы съёмок, потом пере-
вернула страницу тетрадки и принялась переписывать спи-
сок участников банкета. Целиком. А то удобно я устроилась:
знакомых заметила, остальных пролистнула. Между тем Ви-
кентий мог увидеть на тех негативах кого угодно.

Переписав последнее имя, я вернулась к знакомым фами-
лиям. Напротив Кречетова пометила: «Гость. Следователь».
Напротив Добровольского — «Хозяин. Поговорить с Сера-
фимой Павловной». Напротив Полозкова — «Практикант.
Нынешний директор». По крайней мере, теперь было понят-
но, с кого начинать расспросы.

Я перечитала написанное. За тем столом собралась целая
компания людей, чьи имена и теперь произносили в городе
с уважением. К кому ни сунься — должность, заслуги, репу-
тация. А у меня из оснований для расспросов — пропавший



 
 
 

конверт, пустые уголки в альбоме и имя, которого Костик
толком не расслышал.

«Ну ты, рыжая, и замахнулась, — сказала я себе. — Ты
читателю за просроченную книжку замечание сделать стес-
няешься, а тут таких людей расспрашивать собралась. В про-
шлый раз хоть бандиты были. А теперь сплошь приличные
люди. Ещё и извиняться придётся за каждый вопрос». Но я
уже знала по летнему делу, как это бывает: сначала несколь-
ко разрозненных записей, а потом потянешь за ниточку — и
вытянешь такое, что лучше бы и не тянуть.

Закончив с записями, я сунула тетрадку поглубже в кар-
ман рядом с ингалятором и пошла домой к ужину, как веле-
ла бабушка. По скрипучему снегу, под колючими звёздами,
мимо тёмного моря, думая о женщине по имени Зоя, кото-
рую я никогда не знала. Её ли вспоминал Викентий, разгля-
дывая тот банкет? И что с ней стало?

В дом Викентия я теперь ходила каждый день — и не толь-
ко из-за дела. Из-за Костика тоже. Он привязался ко мне
быстро. Наверное, потому, что одинокие люди вообще легко
привязываются. Особенно если их не жалеют и не считают
дураками. Костик был старше меня лет на восемь, ростом и
силой — как две меня, а внутри жил растерянный мальчиш-
ка, оставшийся без единственного на свете родного человека
и не знающий, как теперь быть.

К моему приходу Костик теперь заранее растапливал печ-
ку. Я замечала, как он проверяет заслонку, а потом, уже



 
 
 

отойдя, оглядывается на неё ещё раз. Ничего не говорила. В
старом доме становилось тепло, пахло нагретым деревом и
бумагой. Я снимала пальто, разматывала шарф, клала сверху
шапку с помпоном — и с каждым разом всё охотнее устраи-
валась за столом. За окнами мело, а здесь потрескивали дро-
ва, шелестели страницы и можно было спокойно перебирать
снимки, не дуя на пальцы после каждого альбома.

Костик ставил чайник, заваривал чай — такой крепкий,
что ложка стояла («дядька так пил»), — и разливал по же-
лезным кружкам. Мы освобождали для них два пятачка сре-
ди конвертов и коробок, и за чаем он начинал рассказывать.
А я слушала. Иногда просто потому, что ему нужно было
говорить. А иногда потому, что среди воспоминаний вдруг
всплывала какая-нибудь мелочь, которая могла оказаться со-
всем не мелочью. Рассказывал Костик хорошо: улыбался,
вспоминая дядькины выходки, даже смеялся порой — и сам
словно удивлялся, что ещё может. В такие минуты мне было
жаль его до щемоты.

— Меня дядька семилетним взял, — говорил Костик, бе-
режно протирая тряпочкой какой-то старый объектив. —
Мать померла, отца отродясь не было, я и пошёл по рукам,
как котёнок. Все брать боялись — лишний рот, оболтус. А
дядька взял. Не потому что добрый. Он не добрый был, ты не
думай. Он меня в первый же день оглядел и говорит: «Тол-
ку с тебя, конопатого, не будет, но и пропадать дитю не дам,
не по-людски. Будешь при мне. Только не ной и под руку не



 
 
 

лезь».
— И как? — спросила я.
— А так и прожили. — Костик грустно усмехнулся. —

Двадцать восемь лет. Он меня ни разу — слышишь, Тася,
ни одного разу за двадцать восемь лет — не похвалил. Ни-
ког-да. Скажу, бывало: «Дядь, гляди, какой я кадр снял!» А
он посмотрит и: «Заваленный горизонт. Резкость на ухе, а
надо на глазу. Переснимай». И всё. Всю жизнь так. Я уж и
привык, что я бездарь и руки-крюки, он мне это с детства
вдалбливал.

Я слушала и думала: острый язык — это, конечно, здоро-
во, пока им не проходятся по ребёнку. Взрослый хоть огрыз-
нуться может, а этот что — стоял и верил, что всё у него не
так? Вот же злобный старикан. Я уже почти разозлилась на
покойного Викентия, как Костик вдруг отложил объектив,
встал, порылся в дядином столе и вытащил толстую, перевя-
занную бечёвкой папку.

— Я после похорон, — тихо заговорил он, — в дядькином
столе вот это нашёл. В нижнем ящике, под замком. Думал —
документы, деньги, что важное. Открыл…

Он развязал бечёвку. И я увидела, что в папке лежали
Костиковы рисунки. Детские. Кривые человечки, корабли-
ки, собаки с пятью лапами — всё то, что рисует семилет-
ний оболтус, попавший к незнакомому сердитому дяде. Ак-
куратно разложенные по годам. Подписанные дядиной ру-
кой: «Костя, 7 лет», «Костя, 8 лет», «Костя, 9 лет». А даль-



 
 
 

ше — школьные табели (с тройками, обведёнными, но со-
хранёнными), первые Костиковы фотокарточки, кривые —
те самые, которые дядька велел «переснять». На обороте од-
ной: «Первый Костин кадр. Горизонт завален. Но свет пой-
мал. Будет толк».

«Будет толк». Он написал это много лет назад. И ни разу
не сказал вслух.

— Понимаешь, Тася? — Подбородок у Костика задрожал,
как у ребёнка. — Он хранил. Всё. Каждую мою каракулю.
Много лет хранил, под замком, и молчал. Любил, выходит. А
я не знал. Думал — обуза я ему, терпит из жалости. А он…
— Костик не договорил, отвернулся, и плечи его, богатыр-
ские плечи, затряслись.

И я, дура рыжая, тоже зашмыгала носом, потому что это
было невыносимо — этот огромный плачущий человек и
эта папка с кривыми корабликами, которую желчный старик
прятал под замком, как сокровище.

— Он точно тебя любил, — сказала я, когда смогла. —
Просто не умел сказать. Есть такие люди. Им похвалить —
что себе палец отрезать. А любят — молча. На обороте.

— На обороте, — повторил Костик и неожиданно засме-
ялся сквозь слёзы. — Это да. В этом дядька весь. Он и лю-
бовь свою на обороте писал, как все свои подписи. Главное
— в кадре улыбка, а правда — сзади, мелким почерком.

В тот вечер я поняла то, что и так уже чувствовала: не
верю я, что Костик дядьку убил. Не верю — и всё. Так не



 
 
 

плачут над папкой с детскими рисунками те, кто подвинул
заслонку ради дома и аппаратуры. В любом детективе пер-
вым делом нужно выяснить, кому выгодно. А вот оно, это
«кому выгодно», сидит передо мной огромное и рыдает над
собственными корабликами. Да он бы и дом, и аппаратуру
отдал, лишь бы дядька сейчас вошёл и опять начал приди-
раться. Потому что ему этот дом без дядьки — что мне биб-
лиотека без книг. Пустые стены.

— Костик, — позвала я. — А давай так. Я тебе дядьку тво-
его помогу… ну, не вернуть, вернуть нельзя. А оправдать.
Чтоб про его смерть не говорили: «Угорел старик по неосто-
рожности». Чтоб правду узнали. Чтоб того, кто это сделал,
взяли. Это я тебе обещаю. Слышишь? Рыжее слово.

Костик посмотрел на меня своими мокрыми детскими
глазами на богатырском лице.

— А ты сможешь, Тася? — спросил он с такой верой, что
мне сделалось страшно эту веру обмануть. — Ты ж малень-
кая. И в очках. И астма у тебя ещё.

— Смогу, — ответила я твёрдо, хотя в груди у меня в этот
самый момент предательски засвистело. — Я, Костик, ма-
ленькая, в очках и с астмой. Но я однажды уже одного пой-
мала. Маленькие, они, знаешь, цепкие. Нас недооценивают
— вот мы и пролезаем туда, куда больших не пускают.

И мы скрепили уговор крепким чаем — за дядьку, за
правду и за то, что у каждого из нас теперь есть с кем нести
своё. Так и потекли мои дни. С раннего утра — архив Викен-



 
 
 

тия. Потом — библиотека, где я пыталась разложить в голо-
ве по полочкам всё, что успела узнать. Но стоило вернуться
домой, как появлялся Тихон.

Беда с отцом заключалась в том, что он очень хотел быть
полезным. Это, казалось бы, хорошее качество. Но когда че-
ловек двадцать семь лет не был полезным абсолютно никак,
а потом вдруг решает наверстать всё разом, причём в сжатые
сроки, потому что чувствует, что времени осталось немного,
— получается не польза, а стихийное бедствие средней руки.

Тихон поселился в гостинице, но к нам ходил каждый день
— сначала несмело, потом всё уверенней, потому что бабуш-
кина оборона хоть и держалась, но по краям подтаивала. Он
чинил всё подряд, нужное и ненужное: подтянул кран, ко-
торый у нас, между прочим, не тёк, наладил тот самый да-
вящийся звонок (теперь он давился чуть бодрее), приклеил
ножку у табуретки так, что табуретка стала качаться сильнее
прежнего. Тихон рвался готовить и однажды сварил огром-
ную кастрюлю борща — такую, что хватило бы на роту. И
борщ, надо признать, был недурён, только бабушка из прин-
ципа ела его с таким лицом, будто совершала акт граждан-
ского мужества.

А потом он пронюхал, что я «балуюсь сыском». Конечно,
через бабушку — она в сердцах обронила что-то про «опять
рыжая влипла, теперь вон к мёртвому фотографу повади-
лась». Хотя сама же меня к этому и подтолкнула. И всё. Гла-
за у Тихона загорелись мальчишеским азартом. Я прекрас-



 
 
 

но понимала, что не расследование его заинтересовало. Вер-
нее, не только оно. Ему наконец подвернулся законный по-
вод проводить со мной больше времени, и упускать такой
шанс он явно не собирался.

— Тася, — окликнул он меня в прихожей и понизил голос
до заговорщицкого. — Я слышал. Ты это… расследуешь?
По-настоящему?

— Папа, — начала я (слово «папа» всё ещё царапало мне
язык, я выговаривала его, как иностранное), — я ничего не
расследую. Я книжки выдаю.

— Не ври отцу, — попросил он с неожиданной мягко-
стью. — Может, я и никудышный, Тася, спорить не буду. Но
тебя… я ж на тебя смотрю который день. У тебя, когда ты
думаешь, бровь вот так. — Он показал. И показал точно —
мою бровь, мой собственный жест. Я опешила. — Это моё.
Я тоже, когда что-нибудь интересное учую, так делаю. Возь-
ми меня в помощники. Пригожусь, вот увидишь. Я знаешь
какой ловкий был?

— Даже боюсь представить.
— Нет, ты представь! В молодости…
— Ты был ловкий по части удрать, — вырвалось у меня.
Сказала — и сразу пожалела. Потому что Тихон не оби-

делся — принял это, как принимают заслуженный удар: чуть
опустил голову, кивнул.

— Был, — отозвался тихо. — Что было, то было. Дай хоть
теперь попробовать не удрать.



 
 
 

И я сдалась. Не потому, что поверила в его сыщицкие та-
ланты. А потому, что не смогла отказать человеку, который
вёз мне через полстраны куклу.

Мне нужно было поговорить со старыми санаторскими —
теми, кто работал ещё в шестидесятых и мог помнить Зою.
Начать я решила с бывшей сестры-хозяйки, бабы Вали, древ-
ней, тугой на ухо, но, по слухам, всё помнящей. И продума-
ла подход: тихо, по-соседски, про здоровье, про погоду, ис-
подволь свернуть на старые времена. Тонко. Осторожно. По-
умному. Я же училась: читала детективы, а жизнь вносила
поправки. Тихон испортил всё за тридцать секунд.

Мы пришли к бабе Вале вдвоём. Я открыла рот, чтоб за-
вести про погоду, а Тихон, сияя, как медный таз, шагнул впе-
рёд и с порога выдал:

— Здравствуйте, хозяюшка! Мы вот тут с дочкой давнюю
историю распутываем, не подскажете ли — работала у вас в
шестидесятых медсестричка Зоя Карасёва?

Я закрыла глаза. Всё. Конец. Мой тонкий психологиче-
ский подход только что пал смертью храбрых. Это в нашем
деле называется «спалить всю операцию первой же фразой».
Так делается только в том случае, если очень хочется, чтобы
дверь захлопнулась раньше, чем ты успеешь представиться.
Дверь и закрылась бы — у любой нормальной свидетельни-
цы. Но тут вышла промашка мироздания в нашу пользу. Баба
Валя, тугая на ухо, нашу «давнюю историю», кажется, про-
пустила. Зато разглядела перед собой невысокого приятного



 
 
 

мужчину с виноватыми глазами и обаятельной кривой улыб-
кой — и этот мужчина ей, видать, чем-то приглянулся. Мо-
жет, тем, что улыбался ей, древней старухе, как улыбаются
красивой женщине. У Тихона это, я заметила, выходило са-
мо собой — он на любую женщину смотрел чуть-чуть влюб-
лённо. За это, видно, моя мама когда-то его и полюбила. И
вот за это же и не смогла простить.
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