


 
 
 

Алексей  Дектерёв
Проза чеховской эпохи

 
 

https://litres.ru/74488883
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пять рассказов, стилизованных под русскую прозу конца XIX

века: путевой очерк о народе айнов, курьёз в литературном
клубе, соседка и фамилия, что решает судьбу. Ирония и грусть
чеховской интонации — о нравах, которые с тех пор не так уж
изменились. Есть взрослые темы — 18+.
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Айно

 
В конце XIX века, когда Антон Павлович Чехов совершал

своё путешествие на Сахалин, он столкнулся с удивитель-
ным народом — айнами. В своих записках он приводит сви-
детельство Н. В. Буссе:

«Вечером пришел ко мне пьяный аин, известный мне как
большой пьяница. Он привел с собою свою жену, и сколько
я мог понять, с целью пожертвовать верностью ее супруже-
скому ложу и тем выманить у меня хорошие подарки. Аин-
ка, довольно красивая собою, казалась, готова была помочь
своему мужу, но я подавал вид, что не понимаю их объясне-
ний… Выйдя из дому моего, муж и жена без церемонии пе-
ред моим окошком и в виду часового отдали долг природе.
Вообще аинка эта не показывала большого женского стыда.
Груди ее почти не были закрыты ничем. Аинки носят такое
же платье, как и мужчины, то есть несколько распашных ко-
ротких халатов, низко перепоясанных кушаком. Рубашек и
нижнего платья они не имеют и потому малейший беспоря-
док в их платье выказывает все скрытые прелести»

Долгое время эта история воспринималась как пример
«дикости» и «отсталости» коренных народов. Однако совре-
менная наука раскрыла истинный смысл подобных обычаев.

Как объясняет антрополог Станислав Дробышевский:
«В северных народах когда они свою жену отдают любому



 
 
 

встречному поперечному, для увеличения разнообразия ге-
нетического у индейцев тоже самое было у эскимосов тоже
самое было у кого угодно. У таких племен которые живут в
крайне не населенной местности где все заведомо родствен-
ники на тысячу километров это нормально иначе они тупо
выродятся все»

Айны, как и многие другие северные народы — эскимо-
сы, некоторые группы индейцев — жили в суровых услови-
ях, где на сотни километров вокруг могли проживать только
близкие родственники. Без притока «свежей крови» популя-
ция рисковала деградировать из-за инбридинга.

То, что европейцам казалось безнравственным, для этих
народов было вопросом выживания целого этноса. Это за-
ставляет задуматься о том, как часто мы судим о других куль-
турах через призму собственных предубеждений, не пытаясь
понять истинные причины их обычаев.

Вот вариант сильной концовки, вызывающей катарсис:
Сегодня айны — исчезающий народ. Их осталось менее

25 000 человек, и лишь единицы говорят на родном языке.
Обычаи, которые веками помогали им выживать в суровых
условиях, ушли в прошлое.

Но, возможно, именно сейчас мы как никогда нуждаемся
в мудрости этого древнего народа. В мире, где границы сти-
раются, а человечество сталкивается с глобальными вызова-
ми, нам стоит вспомнить о важности генетического разнооб-
разия и открытости к «чужакам».



 
 
 

Может быть, если бы мы раньше научились понимать и
ценить чужие культуры, а не судить их по своим меркам, се-
годня айны не стояли бы на грани исчезновения. И кто зна-
ет, какие ещё уроки выживания и адаптации мы могли бы у
них почерпнуть.

Эта история — не просто страница из прошлого. Это на-
поминание о том, как важно смотреть глубже, искать истин-
ные причины явлений и быть открытыми к иным способам
мышления. Ведь только так мы сможем найти ответы на вы-
зовы будущего и сохранить богатство человеческого разно-
образия для грядущих поколений.



 
 
 

 
На Адриатике

 
I
Ирочка, дочь дворянина, недавно кончившая курс в ин-

ституте и считавшаяся, пожалуй, лучшею партией черномор-
ского побережья 1888 года, была захвачена хандрою и сен-
ною лихорадкой на пыльцу.

В Кислокифирске она прожила полтора года, и эти полто-
ра года показались ей за год и семь, а то и за восемь месяцев.
Утром нарзан, в полдень молочное и фрукты, вечером чай
со сдобными булками; терраса, оркестр, молодые офицеры,
стихи поручика Кратовского, который читал их так, точно
проглотил свисток и теперь старался отдышаться. Местный
доктор в золотом пенсне с козлячьей бородкой, ощупав её
белое, пыжащее здоровьем тело и не найдя даже укуса кло-
па, растерянно пожимал плечами.

По ночам Ирочка плакала в подушку и сама не знала от-
чего. Должно быть, оттого, что было тепло, что в саду пахло
магнолиями и что в письмах подругам она писала уже в де-
сятый раз одно и то же:

— Я гибну. Я гибну от безделья и от Кратовского.
Ящик с акварельными красками, привезённый из Моск-

вы, она ни разу не открывала. Один раз только достала кисть,
пахнувшую белкой и сургучом, посмотрела на неё, как на
чужую вещь, и положила обратно.



 
 
 

И в одно прекрасное утро, когда она шла по обыкновению
к ювелирной лавке в новой шляпке с лиловыми лентами, ей
навстречу из аллеи выкатила коляска: Екатерина Михайлов-
на Титова с дочерью.

— Ирочка! Душенька! Какими судьбами?
— Катя!.. Катя, спаси меня.
— От чего?
— От Кратовского. От нарзана. От курсовских танцев. Я

задыхаюсь.
Екатерина Михайловна засмеялась.
— А мы с Лидочкой едем на Адриатику. В Сербию. По-

слезавтра. Хочешь — поедем втроём?
Ирочка прижала руки к груди и сказала, что это судьба. И

точно, через три дня они уже сидели в спальном вагоне и еха-
ли через Тифлис, через Одессу, через какие-то ещё города,
которых Ирочка не запомнила. В дороге она писала длинные
письма знакомым и даже рыжему юнкеру, который сначала
всё хихикал над нею, а потом, повзрослев, стал краснеть, ко-
гда видел её в стареньком греческом храме на службе.

II
И вот он Тиват, или, как его называют местные, Шму.
Отель стоял у самого моря. Из окон видно было, как по

плоской воде ходили рыбачьи лодки с косыми парусами, и
как по утрам на берегу греки или, может быть, итальянцы
— Ирочка их различала плохо — раскладывали что-то жёл-
тое на сетях, похожее на то что подавали на обед. Купать-



 
 
 

ся было ещё нельзя: вода стояла холодная, апрельская. Зато
можно было лежать в плетёных креслах под полосатыми на-
весами, читать французские романы давно умершего автора
и пить кофе, который подавал турецкий лакей в белой курт-
ке и красной шапке с кисточкой, кланяясь так низко, что у
Ирочки от удовольствия немного кружилась голова.

Обедали обычно в большом зале, где играл струнный
квартет из трёх человек, потому что на Балканах три — это
квадро, а восьмёрка — осмица, варвары же. Из всех кушаний
подавали то, что Екатерина Михайловна называла устрица-
ми, а Лидочка — мидиями. На самом деле никто из них не
знал наверное, что это такое. Это было серое, мягкое, пахло
морем и подавалось в раковинах с лимоном и белым вином.
После третьего бокала Ирочка обыкновенно говорила:

— Друзья, как просто и как прекрасно жить.
И прибавляла, что в Кислокифирске она сошла бы с ума.

От жары, запаха персидского порошка и от той некрасиво
уродливой луны над горами.

Отель был полон сизых англичан, чопорных и розовых,
как поросята, немцев, армян, евших с аппетитом несколько
печальным, и русских, говоривших по-французски с таким
старанием, точно от каждой произнесённой фразы зависело
их жалованье. Ирочка надевала по утрам шляпку из итальян-
ской соломы с маками и отправлялась гулять по набережной.
Эту шляпку она выписала из Блуа за двадцать восемь фран-
ков и считала, что в ней у неё особенное выражение лица.



 
 
 

Именно эта шляпка и была действительной причиной поезд-
ки на Балканы, но это был секрет даже для её хозяйки.

III
Однажды, уговорив Екатерину оставить Лидочку в номе-

ре с не то мидиями, не то устрицами и вином, Ирочка устро-
ила набег на ювелирную лавку, где скупила всё на двести
рублей, так что усатый серб-ювелирщик до того был рад это-
му пятилетнему доходу за один день, что уехал к маме в Бол-
гарию навсегда.

После удачного рейда по ювелирным лавкам Ирочка от-
правилась уже одна в Подгорицу выгуливать кольцо с бри-
льянтом размером с кулак снегиря. Город этот показался ей
варварским. По узким улицам бродили мужики в накинутых
на одно плечо плащах, с рукоятками за поясами; на площади
пахло серой, мятой, табаком и тлёй; под чахлым платаном
сидели старики и молча смотрели на проходящих, как смот-
рят волы. Лиловая лента шляпки развевалась на ветру, и ста-
рики, не моргая, поворачивали за нею свои сербские головы.

Ближе к полудню Ирочка вообразила себе, что она прого-
лодалась. На углу она увидела два заведения, стоявшие ря-
дом: одно со столиками, выставленными прямо на тротуар и
накрытыми клетчатыми скатертями; другое с тёмными окна-
ми и тяжёлою дверью, над которой висела какая-то надпись
с понятными буквами, но непонятным словом. Подумав, она
выбрала второе, потому что у двери стояли две кадки с оле-
андрами, а олеандры, по мнению Ирочки, обещали хорошую



 
 
 

кухню. Играла балканская скрипка, похожая на домру, бы-
ло солнечно, и хотелось мороженого и слушать эту домрас-
крипку вечно.

Внутри ресторации было сумрачно, пахло жареным луком
и кислятиной. За столами сидело человек двадцать мужчин
— чёрных, бородатых, с такими тяжёлыми руками и взгля-
дами, что Ирочка невольно вспомнила картинки из «Нивы»,
изображающие дикарей. Все одновременно посмотрели на
её шляпку и замолчали. Один даже перестал жевать и что-
то сказал по-сербски.

Она села за дальний от мужчин столик. К ней подошёл
лакей — пузатый, с рыжими бакенбардами, в когда-то белой
рубахе, на которой посередине пуза пуговица была так на-
тянута, что, казалось, вот-вот сорвётся и кого-нибудь убьёт.
Он остановился молча.

— Мороженое, человек, — сказала Ирочка, мило улыб-
нувшись, — и кофий.

Лакей насупил брови.
— Здесь еда, — отвечал он на ломаном русском, — а не

мороженое и коф. Мороженое и коф — там.
И, не глядя более на неё, ткнул толстым пальцем в сторо-

ну соседнего заведения. В первое мгновение Ирочке пока-
залось, что всё это шутка и сейчас все засмеются. Но никто
не смеялся. Мужики молча смотрели. Лакей стоял. Пугови-
ца на его животе натянулась и казалось сейчас сорвется.

В груди у Ирочки сделалось пусто; веер в её руке затре-



 
 
 

щал сильнее обыкновенного, потом совсем сложился, потом
она увидела, как лакей и пуговица его, и олеандры, и лиловая
лента — всё уплыло куда-то в сторону, кружась, и под этим
кружением рушилось разом и оконченное институтское об-
разование, и скучные романы, и стихи Кратовского, и сама
Ирочка.

Очнулась она на тротуаре. Пожилой черноглазый госпо-
дин с маленькими бачками брызгал ей на лицо водой изо рта,
набранной из графина, а другой, постарше, в расстёгнутом
сюртуке, говорил с сильным гортанным выговором:

— Ничего, барынька, ничего. У нас в Нор-Нахичевани и
не такое бывает. Подышите.

Это были, как выяснилось, армяне из Ростова, приехав-
шие в Подгорицу по торговым делам. Они посадили её на из-
возчика, заплатили извозчику и долго ещё кланялись вслед,
прижимая шляпы к груди.

Ах эта Адриатика.
Вечером дочь Екатерины, Лидочка, в количестве одной

штуки, ушла, как обыкновенно, с местными мальчишками
на берег заворачивать камни в медуз и швырять их о скалы;
Ирочка же, оставшись с Екатериною Михайловной вдвоём,
всё рассказывала о происшествии и плакала и смеялась по-
очерёдно, а брошка на её груди то поднималась, то опуска-
лась, точно сербская рыбацкая лодка среди волн залива.

— Катя, ты понимаешь? Прислуга! Мне! В лицо! «Здесь
еда, а не мороженое»! Это какие-то башибузуки, а не люди. И



 
 
 

как я страдала, как невыносимо пошлы были для меня слова
этого человека, хотя, надо сделать ему справедливость, для
серба он был даже ничего.

— А ты не ходи туда, где башибузуки, — сказала Екате-
рина Михайловна и налила ей сертерской в половинку рако-
вины мидии.

Ирочка выпила и согласилась, что не пойдёт. Но сама по-
думала, что в этой стране, в которой по словам поручика
Кратовского так много диких енотов, всё-таки нет порядка
и свободы, и барыням говорят в таком тоне.
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