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Аннотация
Тридцать восемь лет. Сто тридцать килограммов. Утро,

которое начинается не со мной, а с десятка уведомлений в
телефоне.

Я жил в теле, но не жил с ним. Я ел, не чувствуя вкуса. Дышал,
не чувствуя воздуха. Я был уверен: усталость — это цена взрослой
жизни. Пока врач не сказал: «Или вы меняете жизнь, или жизнь
изменит вас». Второй вариант неприятнее.

Эта книга — мой путь от 130 кг и трёх диагнозов к 90
килограммам и себе настоящему. Через очищение, тишину и
наконец-то — слушание тела. Здесь нет волшебных пилюль. Есть
опыт, честность и протокол, который работает.

Если вы думаете, что поздно — я тоже так думал.
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Глава 1. Мы живём в
теле, но забыли о нём

 

Часть I. КАК Я УМИРАЛ
Я не хочу, чтобы вы думали, что это книга о победе. Это

книга о том, как я проигрывал — каждый день, каждый ве-



 
 
 

чер, каждый раз, когда не мог встать с дивана и пойти с до-
черью на прогулку.

Я начну с боли. Потому что без неё не будет смысла. Если
вы узнаете себя в этих страницах — значит, мы уже вместе.
Если нет — значит, вам повезло больше, чем мне. Но не то-
ропитесь закрывать книгу. Повезло — это не навсегда.

Утро, которое не принадлежит мне.
Я просыпаюсь не от света, а от вибрации.
Телефон жужжит под подушкой — будильник, потом сра-

зу десяток уведомлений, которые накопились, пока я спал.
Я не открываю глаза. Сначала тяну руку к тумбочке, ловю
смартфон, провожу пальцем по экрану, разблокирую. Потом
уже — только потом — веки поднимаются.

Тридцать весемь лет. Сто тридцать килограммов. Давле-
ние, которое я измеряю раз в полгода, только когда жена Оля
настаивает. И утро, которое начинается не со мной, а с чу-
жих новостей.

Я лежу на спине и читаю. Почту, рабочий чат, новости,
погоду, курс доллара. Мозг, ещё не успевший проснуться,
уже переваривает информацию. Где-то на задворках созна-
ния мелькает мысль: странно, что я знаю, что произошло в
мире за ночь, но не знаю, как себя чувствую.

Но мысль эта — как шорох за стеной. Я её слышу, но не
реагирую.

Через двадцать минут я встаю. Ноги гудят — вчерашний
день, вчерашняя еда, вчерашняя тяжесть, которая не уходит,



 
 
 

а накапливается. Я иду в ванную, избегая взгляда на зеркало.
Не потому, что стыдно. Просто не вижу смысла. Тело — это
транспорт. Пока везёт — не лезь под капот.

Завтрак — быстро, на автопилоте. Кофе, потом ещё кофе.
Бутерброд, который я доедаю, уже не чувствуя вкуса. Я смот-
рю в телефон, пока жую. Где-то в глубине желудка тяжесть,
но я привык. Это же нормально — чувствовать тяжесть по-
сле еды? Все так чувствуют. Значит, всё в порядке.

Я уезжаю на работу. Машина, пробки, радио, звонки по
громкой связи. Тело сидит в кресле, но я в нём не присут-
ствую. Я — в переговорах, в планах, в задачах. Плечи напря-
жены, поясница ноет, шея застыла в одном положении — но
это фон, как шум кондиционера. Я его слышу, но не замечаю.

Обед — когда вспомню. Иногда в два, иногда в четыре.
Иногда просто дохожу до вечера на кофеине и адреналине,
а потом накидываюсь на еду так, что глаза закрываются от
переполненности. Я не знаю, голоден ли я. Я знаю, что пора.
Пора — это не голод. Пора — это время, которое осталось
между встречами.

Вечер. Дом. Ужин. Телевизор. Телефон. Потом — опять
телефон в постели. И сон, который не восстанавливает. По-
тому что мозг не отдыхал ни минуты — он только переклю-
чался между экранами.

Так проходили дни. Недели. Годы.
Я жил в теле, но не жил с ним. Я использовал его. Эксплуа-

тировал. Заправлял кофеином, заглушал таблетками, обслу-



 
 
 

живал по остаточному принципу. И был уверен, что так у
всех. Что усталость — это просто цена взрослой жизни. Что
тяжесть — это возраст. Что отсутствие вкуса еды — это нор-
ма, потому что еда нужна для энергии, а не для удоволь-
ствия.

Я ошибался.
Часть II. Язык, который я забыл
Младенец не смотрит на часы, чтобы понять, когда по-

ра есть. Не считает калории и не ставит будильник на сон.
Он плачет, когда голоден. Улыбается, когда хорошо. Засыпа-
ет, когда устал. Его тело и сознание говорят на одном языке
— без переводчика, без оправданий, без «потерпи» и «собе-
рись».

Но проходят годы.
Мы учимся жить по расписанию, соответствовать ожида-

ниям, выполнять обязанности. Становимся успешнее, обра-
зованнее, опытнее. Осваиваем технологии, строим карьеру,
создаём семьи.

И где-то на этом пути — тихо, незаметно, как выцветание
краски на стене — теряем нечто важное.

Способность слышать себя.
Я помню день, когда это стало очевидно. Мне было трид-

цать восемь. Я сидел в кабинете, за спиной — очередной ра-
бочий кризис, передо мной — ноутбук, в ушах — гарнитура.
И вдруг, посреди разговора, я понял: я не чувствую своих
ног.



 
 
 

Не в смысле онемения. Просто — они были там, под сто-
лом, но я о них не думал. Как не думаешь о мебели в комна-
те. Они существовали, но не существовали для меня.

Я отложил телефон и попробовал сделать то, чего не де-
лал, наверное, годами. Я спросил себя:

— Что сейчас чувствует моё тело?
И замер.
Потому что не знал ответа.
Я знал, сколько процентов заряда в телефоне. Знал, сколь-

ко сообщений пришло за день. Знал курс валют, новости,
планы на неделю, пароль от банка, дату следующей встречи,
имя клиента, которого видел три года назад. Но я не знал,
что происходит внутри меня — в том месте, откуда приходят
все эти мысли, планы и решения.

Не из равнодушия. Из глухоты.
Я давно перестал слушать. И тело, кажется, перестало го-

ворить громко. Оно шептало. А я был слишком занят, чтобы
услышать шёпот.

Часть III. Главная тишина
Мне кажется, это главная тишина современного человека.
Мы на связи со всем миром, кроме самих себя.
Утро начинается не с вдоха. Не с ощущения нового дня.

Оно начинается с экрана.
Сообщения. Новости. Социальные сети. Рабочие чаты.

Погода. Почта. Биржа. Уведомления, которые сыплются, как
град на стекло.



 
 
 

За несколько минут мозг заполняется информацией, ещё
не успев услышать самый важный источник сигналов — соб-
ственное тело.

Когда в последний раз вы просыпались и, прежде чем
взять телефон, спрашивали себя:

«Как я сегодня себя чувствую?»
Не «что нужно сделать». Не «сколько встреч». А именно:

«Как чувствует себя моё тело?»
Для многих этот вопрос будет неожиданным. Не потому,

что сложный. Потому, что мы почти перестали его задавать.
Мы тщательно следим за внешностью. Покупаем одежду,

меняем машины, обновляем смартфоны, делаем ремонт. Ре-
гулярно обслуживаем технику. Если автомобиль стучит —
сразу в сервис. Если телефон тормозит — ищем причину,
сносим приложения, чистим память.

А собственное тело получает внимание только когда на-
чинает болеть.

Иногда — не тогда.
Я помню, как однажды, на совещании, у меня закружи-

лась голова. Я схватился за стол, улыбнулся, сказал: «Высо-
кое давление, бывает», — и продолжил. Потом выпил таб-
летку. Потом доехал до дома, лёг, и на следующий день всё
повторилось.

Я не пошёл к врачу. Я не лёг отдохнуть. Я заглушил сигнал
и пошёл дальше.

Потому что так принято.



 
 
 

Мы относимся к телу как к инструменту, который обязан
работать без остановки.

Устал? Выпей кофе.
Нет сил? Соберись.
Не выспался? Потерпишь.
Болит голова? Есть таблетка.
Напряжение? Когда-нибудь отдохнёшь.
Потолстел? Нужно меньше есть и больше бегать.
День за днём мы учимся не слышать сигналы, а заглушать

их.
Но тело не перестаёт говорить. Оно кричит. Просто мы

перестали понимать язык.
Оно сообщает о жажде задолго до обезвоживания. Пре-

дупреждает об усталости раньше, чем наступит истощение.
Даёт понять, когда пора остановиться, когда не хватает дви-
жения, когда пища не подходит, когда нервная система на
пределе.

Проблема не в том, что тело молчит.
Проблема в том, что мы перестали его понимать.
Часть IV. Наука о том, что мы потеряли
Современная наука называет эту способность интероцеп-

цией — умение воспринимать сигналы изнутри: голод, насы-
щение, жажду, сердцебиение, мышечное напряжение, тем-
пературу, дыхание.

Интероцепция — это внутренний навигатор. Благодаря ей
мы знаем, когда есть, когда пить, когда двигаться, когда оста-



 
 
 

новиться. Это не абстрактная чувствительность. Это кон-
кретный механизм, который позволяет организму поддержи-
вать равновесие — гомеостаз.

Нарушения интероцепции связаны с тревожностью, эмо-
циональным перееданием, хроническим стрессом, депрес-
сивными состояниями. Человек, который не слышит, когда
ему пора есть или остановиться, постепенно теряет связь с
собственными потребностями. А потом удивляется, почему
принимает решения, которые ему не подходят. Почему ест,
когда ему скучно. Почему работает, когда организм требует
отдыха. Почему ложится спать с ощущением пустоты, кото-
рую ничем не заполнить.

Но для меня всё это стало не научным термином.
Это стало личным открытием.
Долгое время я был уверен, что знаю своё тело. Ведь я

живу в нём. Вижу его каждый день в зеркале. Чувствую, ко-
гда оно мешает — тесное кресло, узкая рубашка, одышка на
лестнице.

Но однажды я понял: я не знаю его. Я владею им. Как квар-
тирой, в которую давно не заглядывал. Знаю, что она есть.
Плачу за неё. Но не убираюсь в ней. Не проветриваю. Не чув-
ствую запаха, потому что привык.

Я не отличал настоящий голод от привычки поесть. Не по-
нимал, когда организм просит отдыха, а когда просто ленит-
ся. Не замечал, как сильно настроение зависит от того, что я
ем, сколько сплю и как дышу.



 
 
 

Я помню, как однажды, в три часа дня, я дошёл до холо-
дильника, открыл его, и только тогда спросил себя: «А я во-
обще голоден?»

Я не был голоден. Я был скучающим. Нервным. Застряв-
шим в задаче, из которой не видел выхода. И еда была не пи-
танием. Еда была паузой. Переключением. Маленьким побе-
гом.

Но я этого не знал. Я думал, что просто хочу есть.
Я воспринимал тело как машину. Пока едет — хорошо.

Сломалась — починим. Не едет — подкорми кофеином.
Скрипит — смажь таблеткой.

Но тело — не машина. Оно не подлежит замене. И не ра-
ботает по инструкции.

Оно — живой собеседник. Просто я слишком долго его
игнорировал.

Часть V. Точка, где всё изменилось
Когда в моей жизни появилась практика очищения, про-

изошло то, чего я не ожидал.
Самым большим открытием стало не снижение веса. Не

цифры на тонометре. Не лёгкость в теле, хотя она тоже при-
шла.

Самым большим открытием стало то, что я снова начал
чувствовать.

Я почувствовал настоящий голод. Не привычку переку-
сить, не желание «чего-нибудь вкусного», не социальное
ожидание «пора обедать». А именно голод — чистый, физи-



 
 
 

ческий, живой сигнал организма, который говорит: я готов
принять пищу.

Я почувствовал настоящее насыщение. Не «доел, потому
что положили», не «доел, потому что вкусно», а момент, ко-
гда тело говорит: хватит. Я получил, что нужно.

Я стал замечать вкус простой пищи. Как вкусна огурец,
когда язык не обгорел от острой приправы. Как сладок яб-
локо, когда рецепторы не залиты сахаром. Как насыщен вкус
воды, когда пьёшь её осознанно, а не залпом, между делом.

Я стал различать усталость и лень. Усталость — это когда
тело тяжело, глаза горят, мысли путаются. Лень — это когда
тело могло бы, но ум ищет оправдание. Раньше я путал эти
два состояния. Думал, что всегда ленюсь. Оказывалось —
чаще просто устал.

Я начал слышать сигналы, которые раньше пролетали ми-
мо, как радиоволны вне диапазона. Напряжение в плечах, ко-
торое я раньше считал нормой. Тяжесть после еды, которую
считал неизбежной. Сонливость после обеда, которую счи-
тал естественной.

Оказывается, это не норма. Это сообщения. И я нако-
нец-то научился их читать.

Впервые за годы моё тело перестало быть безмолвным
исполнителем. Оно стало союзником. Партнёром. Тем, кто
подсказывает, а не мешает.

И тогда я понял:
Большинство людей пытаются изменить жизнь через го-



 
 
 

лову. Читают, слушают, учатся, ищут знания, проходят тре-
нинги, изучают психологию. Они верят, что если найдут пра-
вильную идею, правильную технику, правильный подход —
жизнь изменится.

Но настоящее изменение начинается не в голове. Оно на-
чинается в теле.

Потому что, если ваше тело не в порядке, то и голова ра-
ботает неправильно. Именно в теле рождаются наши реше-
ния. Через него мы проживаем радость, переживаем любовь,
ощущаем страх и воплощаем мечты.

Тело — не транспорт для головы. Тело — не просто обо-
лочка, которую нужно привести в порядок, чтобы понра-
виться своему отражению в зеркале.

Тело — место, где происходит жизнь.
Оно не мешает нам жить.
Оно — и есть жизнь.
Поэтому прежде чем говорить об энергии, очищении или

глубокой внутренней трансформации, нам придётся сделать
первый шаг.

Самый простой и одновременно самый сложный.
Остановиться.
И снова познакомиться с тем, кто был рядом с нами с са-

мого первого вдоха.
Со своим телом.



 
 
 

 
Глава 2. Тело как сосуд энергии

 

Однажды, ещё до того как я начал вести группы по очище-
нию, ко мне подошёл знакомый. Человек увлечённый. Читал
много, практиковал медитацию, ходил на ретриты, знал про
чакры, про дыхательные техники, про работу с энергией.

Он спросил:
— Слушай, а почему ты всё время говоришь про еду, про

кишечник, про сон? Разве не важнее сознание? Разве чело-
век — это не душа? Тело же временно. Зачем тратить на него
столько внимания?

Я улыбнулся. Не потому, что было смешно. Потому, что я
узнал себя в его вопросе. Я тоже когда-то так думал.



 
 
 

— Представь, — сказал я, — что у тебя есть самый яр-
кий светильник в мире. Но его стекло покрыто толстым сло-
ем грязи. Свет никуда не исчез. Просто он больше не может
свободно проходить наружу.

Он помолчал. Потом кивнул. Но я вижу по его глазам, что
услышал не то, что я сказал. Он услышал: «Ты грязный». А
я говорил о другом.

Я говорил о сосуде.
Часть II. Попытки налить воду в треснутый кувшин
Когда мне было тридцать восемь, я впервые всерьёз заду-

мался об энергии.
Я тогда весил 130 кг и считал себя экспертом по здорово-

му питанию. Потому что читал статьи. Пока жевал бур-
гер. Просвещение приходит неожиданно.

Не о той, что в розетке. О внутренней. О силе, с которой
просыпаешься утром и не падаешь в обед. О ясности, когда
мысли не плывут, как мокрые листы по луже. О способно-
сти закончить рабочий день и ещё остаться человеком для
семьи, а не залечь на диван с ощущением, что тебя выжали.

Я тогда весил уже больше ста тридцати килограммов. И
я искал.

Начинал с понедельника.
Я покупал абонемент в спортзал четыре раза. Ходил в

среднем по три занятия. Потом стыдился зайти снова. По-
том покупал новый абонемент — в другом спортзале, где
меня никто не знает. Это я называл «вариативностью тре-



 
 
 

нировок».
Читал книги по мотивации. Вставал пораньше, чтобы «за-

хватить день». Потом засыпал в обед, потому что не выспал-
ся.

Пробовал медитировать. Садился, закрывал глаза, и через
пять минут меня вырывало мыслью: «А не поесть ли мне?»
Или: «Надо бы ответить на тот email». Или просто засыпал в
полусидя, потому что тело требовало не духовной практики,
а обычного отдыха.

Пил больше кофе. Потом энергетики. Потом добавки, ко-
торые обещали «взрывную энергию» и «максимальную кон-
центрацию».

На короткое время помогало. Потом — провал. Ещё глуб-
же, чем был до подъёма. Как после сладкого: скачок вверх,
потом яма.

Я думал, что проблема во мне. Что я слишком слабоволь-
ный. Что не тот настрой. Что не та практика. Что нужно про-
сто найти свой метод, и тогда энергия придёт и останется.

Но энергия не приходила. Она прибегала на час, на день,
на неделю — и убегала.

Потому что я пытался налить воду в сосуд, который не мог
её удержать.

Часть III. Три элемента
Со временем я пришёл к простой картине. Она не нова.

Но она стала для меня ключом.
Тело — это сосуд.



 
 
 

Сознание — это свет.
Энергия — это поток, который наполняет сосуд и позво-

ляет свету проявляться.
Без сосуда нет места для потока. Без потока свет тускнеет.

Без света мы не видим, куда идём.
И вот что я понял: большинство людей начинают с кон-

ца. Они пытаются увеличить свет — читать, учиться, разви-
ваться, мотивировать себя. Или пытаются увеличить поток
— энергетические практики, дыхание, йога, добавки.

Но никто не смотрит на сосуд.
А сосуд может быть:
Грязным — перегружен токсинами, избыточной пищей,

хроническим воспалением. Свет внутри есть, но он не про-
бивается сквозь налёт.

Треснутым — истощён, истощён настолько, что не
удерживает энергию. Поток проходит сквозь щели.

Переполненным — забит до краёв лишним, что энергии
просто некуда войти.

Я был всем тремя одновременно.
Я помню, как однажды, после очередного семинара по

личностному росту, я вернулся домой с ощущением подъ-
ёма. Меня распирало: вот оно, я понял! Я нашёл ключ! Зав-
тра начну новую жизнь!

Я пришёл домой, съел ужин — большой, тяжёлый, при-
вычный — и лёг спать. Утром проснулся с той же тяжестью,
с тем же туманом в голове, с тем же желанием «сначала ко-



 
 
 

фе, потом всё остальное».
Семинар дал свет. Но сосуд не позволил ему удержаться.
Часть IV. Что происходит внутри сосуда
Когда я начал разбираться в том, как устроен организм,

меня поразило одно: мы говорим «тело», но представляем
себе мышцы, кожу, кости. Мы видим его снаружи. А внутри
— целая вселенная, о которой большинство из нас не имеет
представления.

И эта вселенная — не метафора. Это физика, химия, био-
логия. То, из чего состоит сосуд.

Митохондрии
Практически каждая клетка нашего организма содержит

митохондрии — крошечные структуры, которые учёные на-
зывают «энергетическими станциями». Они берут кислород
и питательные вещества и превращают их в АТФ — универ-
сальную энергетическую валюту клетки. Без этого процесса
нет жизни. Просто нет.

Когда я впервые прочитал об этом, я представил себе ма-
ленькие фабрики внутри каждой клетки. Фабрики, которые
работают круглосуточно, без выходных, без благодарности,
без сознания того, что мы делаем снаружи.

И я понял: каждый раз, когда я недосыпал, мои митохон-
дрии работали в авральном режиме. Каждый раз, когда я за-
едал стресс сахаром, я давал им сырьё, которое горело быст-
ро, но оставляло грязь. Каждый раз, когда я сидел без дви-
жения часами, я лишал их кислорода, который им нужен для



 
 
 

производства энергии.
Я думал, что у меня нет энергии. А на самом деле у ме-

ня были забиты энергетические станции. Они не перестали
работать. Они просто работали плохо. Как завод, которому
подают некачественное топливо и не дают чистить трубы.

Микробиом
Есть ещё одна система, о которой ещё двадцать лет назад

почти никто не говорил.
Микробиом.
Внутри каждого из нас живут триллионы микроорганиз-

мов. Бактерии, грибки, вирусы — целая экосистема, сложнее
любого леса. Они не просто существуют. Они работают. По-
могают переваривать пищу, синтезируют витамины, регули-
руют иммунитет, общаются с мозгом через ось «кишечник
— мозг».

Когда я узнал это, я сидел за столом и смотрел на свои
руки. Я думал: «Это моё тело». Но на самом деле это был я
плюс триллионы других существ, которые живут во мне, со
мной, ради меня. И от того, как я их кормю, от того, какой я
создаю среду, зависит, как они работают. А от того, как они
работают, зависит, сколько энергии я получаю, как я думаю,
как сплю, как чувствую.

Мы привыкли считать своим телом только то, что видим
в зеркале. Но внутри нас — целая вселенная, которая тоже
влияет на наше самочувствие. И эта вселенная требует забо-
ты.



 
 
 

Внутренняя экосистема
Представьте аквариум. Если вода грязная, рыбы болеют.

Если фильтр забит, вода застаивается. Если кормить рыб
неправильно, они погибают, и вода ещё больше зацветёт.

Наше тело — это аквариум. Не мышцы, не кожа, не внеш-
ний вид. А внутренняя среда. Жидкости, клетки, бактерии,
процессы. И когда эта среда загрязнена, когда баланс нару-
шен, когда «фильтры» — печень, почки, лимфа — перегру-
жены, никакой свет не пробьётся наружу.

Я понял: забота о теле — это не только забота о мышцах
или внешности. Это забота о миллиардах клеток. О митохон-
дриях. О микробиоме. О внутренних органах. О той огром-
ной системе, которая каждый день без отдыха делает всё воз-
можное, чтобы мы могли жить.

И я понял ещё кое-что. Эта система не требует от нас по-
двигов. Она требует уважения.

Часть V. Когда сосуд начинает меняться
За годы работы через мои программы прошли сотни лю-

дей. И почти каждый приходил с похожими словами.
«Я думал, что мне просто не хватает силы воли.»
«Я считал себя ленивым.»
«Мне казалось, что со мной что-то не так.»
Они приходили за энергией. За мотивацией. За «волшеб-

ной таблеткой», которая вернёт им силы.
Но постепенно, когда они начинали работать с сосудом —

очищать его, давать ему отдых, кормить правильно, слушать



 
 
 

сигналы — происходило нечто странное.
Они не становились «супергероями». Они не обретали

невероятную силу воли и не начинали бегать марафоны.
Они просто... возвращались к себе.
Лучше спали. Просыпались без чувства, будто ночь бы-

ла битвой. Становились спокойнее — не потому, что научи-
лись медитировать, а потому, что нервная система перестала
быть в постоянном тревожном возбуждении. Начинали чув-
ствовать насыщение — впервые за годы. По-новому ощуща-
ли вкус простой еды — потому что рецепторы очистились
от перегрузки сахаром, солью, усилителями вкуса. Говорили,
что в теле появилась лёгкость — не та, что от похудения, а
та, что от того, что внутри перестало быть так тесно и грязно.

Я не могу утверждать, что любой подобный результат —
следствие одной причины. Человеческий организм сложен,
и у каждого путь свой. Но эти истории повторялись слишком
часто, чтобы быть случайностью.

Человеку трудно построить устойчивое внутреннее состо-
яние, если он постоянно игнорирует своё тело.

И наоборот: когда тело начинает получать то, что ему нуж-
но, энергия перестаёт быть чем-то, что нужно добывать. Она
начинает просто быть.

Часть VI. Философия одного вопроса
С годами моя философия стала очень простой.
Не нужно начинать с поиска энергии.
Не нужно пытаться стать кем-то другим.



 
 
 

Не нужно искать волшебную практику.
Начните с одного вопроса:
В каком состоянии мой сосуд?
Если он грязный — не ищите новый свет. Очистите стек-

ло.
Если он треснутый — не лейте больше воды. Залейте

трещины.
Если он переполненный — не добавляйте. Уберите лиш-

нее.
Позвольте телу восстановиться. Научитесь снова слышать

его сигналы.
Потому что именно тело становится тем сосудом, в кото-

ром постепенно рождаются здоровье, спокойствие, ясность
мыслей и внутренняя сила.

И когда сосуд становится чище и крепче, энергия уже не
кажется чем-то, что нужно постоянно искать.

Она начинает естественно проявляться в самой жизни.
Не как вспышка.
А как постоянный, тёплый, устойчивый свет.



 
 
 

 
Глава 3. Почему невозможно

наполнить пустоту
внешними практиками

 

Часть I. Человек, который всё знал
Несколько лет назад, в первый год моей работы с группа-

ми по очищению, ко мне пришёл мужчина. Сорок два года,
костюм, кожаная сумка с документами, аккуратная стриж-
ка. Выглядел так, будто только что сошёл с обложки журна-
ла про успешный образ жизни. Но глаза были усталые. Не
сонные. Усталые — в глубине, там, где усталость не лечится
сном.



 
 
 

Он сел напротив и начал перечислять.
— Я прошёл семнадцать тренингов личностного роста.

Был в Индии дважды. Медитирую пять лет. Дыхание Вим
Хофа. Йога. Работа с чакрами. Тета-хилинг. Книги — у ме-
ня целая библиотека. Я знаю про осознанность. Про присут-
ствие. Про принятие. Я понимаю всё.

Он замолчал. Посмотрел в окно. Потом повернулся ко
мне и произнёс фразу, которую я потом услышу ещё десят-
ки раз:

— Но почему я всё равно чувствую себя пустым?
В его голосе не было жалобы. Была растерянность. Чело-

век, который собрал все ключи, стоит перед дверью и не мо-
жет понять — в какой замок они подходят.

Я тогда ещё не знал, что ответить. Я только начинал свой
путь. Но эта фраза запала в меня, как заноза. Потому что я
узнал в ней себя.

Часть II. Ловушка, в которой я жил
Когда мне было тридцать пять, я тоже думал, что пробле-

ма в мышлении.
Я сидел за столом, окружённый книгами. Стивен Кови.

Тони Роббинс. Работы по нейролингвистическому програм-
мированию. Курсы по продуктивности. Я выписывал цита-
ты, составлял планы, ставил цели. Утром я читал аффирма-
ции. Вечером — подводил итоги дня. Я был уверен, что если
найду правильную формулу, жизнь изменится.

Иногда изменялась.



 
 
 

Я помню, как после одного трёхдневного семинара я вер-
нулся домой с ощущением, что меня перекроили. Я был по-
лон решимости. Я знал, что теперь всё будет по-другому. Я
начну бегать. Питаться правильно. Ложиться вовремя. Ме-
дитировать каждое утро. Я записал всё в новый ежедневник
— красивым почерком, разноцветными ручками.

В понедельник я проснулся в шесть, как планировал. Сде-
лал зарядку. Съел овсянку вместо яичницы. Медитировал
десять минут. Пришёл на работу и чувствовал себя героем.

Во вторник я проснулся в шесть тридцать. Зарядку сокра-
тил до пяти минут. Медитацию — до трёх. Овсянка показа-
лась пресной, я добавил сахара.

В среду я проснулся в семь. На зарядку не хватило сил.
Медитация превратилась в попытку не уснуть сидя. На ра-
боте меня вымотал обычный рабочий день — те же звонки,
те же проблемы, тот же стресс. Я пришёл домой, съел ужин,
который был тяжелее, чем планировал, и лёг с ощущением,
что провалил неделю.

В четверг я уже не открывал ежедневник.
В пятницу я думал: «Нужен другой семинар. Более мощ-

ный. Более глубокий. Тот, который точно сработает».
Так проходили годы.
Я думал, что мне не хватает дисциплины. Что я слишком

слаб. Что не тот настрой. Что нужно просто найти свой ме-
тод.

Но сегодня я понимаю: дело было не в методе.



 
 
 

Моё тело уже долгое время работало на пределе. Оно бы-
ло перегружено, воспалено, зашлаковано, истощено. И ни-
какая мотивация не могла заменить ему отдых. Никакая аф-
фирмация — полноценный сон. Никакая медитация — ком-
пенсировать то, что я делал с организмом каждый день.

Я пытался наполнить пустоту сверху.
Но пустота была внизу. В фундаменте. В сосуде, который

не мог удержать то, что я в него лил.
Часть III. Духовная ловушка
Иногда мне кажется, что современный человек попал в

изощрённую ловушку.
Мы настолько привыкли искать ответы вовне, что про-

должаем делать это даже тогда, когда речь идёт о внутрен-
нем мире. Мы покупаем духовность, как раньше покупали
одежду. Выбираем практику, как выбираем тарифный план.
Сравниваем мастеров, читаем отзывы, собираем сертифика-
ты.

Нам кажется, что существует ещё одна техника. Ещё один
мастер. Ещё один курс. Ещё один ретрит в красивом месте
с веганской едой и йогой на рассвете. Именно они наконец
дадут то самое состояние, которого нам не хватает.

Но редко кто задаёт другой вопрос.
А готово ли моё тело удержать это состояние?
Я видел людей, которые приезжали с ретритов светящи-

мися. Они рассказывали про пробуждение, про единство,
про любовь ко всему сущему. А через две недели они снова



 
 
 

были теми же: раздражительными, уставшими, заедающими
стресс, не находящими себя. Потому что ретрит дал им свет.
Но их сосуд не изменился. Он остался тем же: треснутым,
грязным, перегруженным.

Духовная практика без работы с телом — это как пытаться
зажечь костёр в мокрой печи.

Огонь есть. Дрова есть. Но печь не готова принять их.
И чем больше внешних практик, тем сильнее отвлечение.

Ты занят, ты движешься, ты «работаешь над собой». Но фун-
дамент разрушается дальше, пока ты украшаешь фасад.

Часть IV. Корни и листья
Представьте дерево.
Вы можете бесконечно поливать его листья. Протирать

каждый листочек до блеска. Украшать ветви гирляндами.
Фотографировать под закат и получать тысячи лайков.

Но если корни находятся в сухой, каменистой, отравлен-
ной почве, дерево всё равно будет постепенно терять силу.
Листья пожелтеют. Ветви иссохнут. И никакое протирание
не спасёт.

Так и человек.
Очень легко работать с тем, что видно. С мышлением. С

эмоциями. С карьерой. С отношениями. С внешним обли-
ком.

Гораздо труднее уделять внимание тому, что скрыто.
Кишечнику. Печени. Сну. Пищеварению. Восстановлению.
Ежедневным привычкам, которые не выкладывают в соцсе-



 
 
 

ти, потому что они неприглядны. Потому что о них не сни-
мают красивые ролики.

Но именно они создают фундамент.
Я помню, как однажды, после очередного курса по осо-

знанности, я сидел на кухне и ел торт. Не потому что хоте-
лось сладкого. Потому что внутри была пустота, которую я
не мог заполнить. Я знал все техники осознанного питания.
Я мог медленно жевать, фиксируя вкус, текстуру, аромат. Но
торт всё равно не наполнял. Потому что голод был не в же-
лудке. Голод был в организме, который требовал не сахара,
а восстановления.

Я поливал листья.
А корни сохли.
Часть V. Тихий пожар
Современная медицина всё больше внимания уделяет фе-

номену, который сложно заметить без приборов, но легко
почувствовать, если прислушаться. Это хроническое низко-
уровневое воспаление — состояние, при котором в организ-
ме длительное время тлеет умеренная активация иммунной
системы. Без температуры. Без ярких симптомов. Без понят-
ной причины.

В научной литературе для этого есть термин —
inflammaging. Сочетание слов «воспаление» (inflammation)
и «старение» (aging). Воспаление, которое старит. Не одно-
моментно, а капля за каплей, день за днём.

Исследования связывают это состояние с риском разви-



 
 
 

тия многих заболеваний. Но меня поразило другое. Воспа-
ление влияет на когнитивные функции. На концентрацию.
На память. На способность ясно мыслить. На эмоциональ-
ную устойчивость.

Я читал об этом и вспоминал себя. Туман в голове, ко-
торый я списывал на лень. Невозможность сосредоточиться,
которую я считал отсутствием дисциплины. Раздражитель-
ность, которую я считал характером. Сонливость после еды,
которую я считал нормой.

А это был не характер. Это был не лень. Это был тихий
пожар внутри. Организм, который тратил огромные ресурсы
на поддержание иммунного ответа, на борьбу с последствия-
ми образа жизни, на утилизацию того, что я ему скармливал.
И у него просто не оставалось сил на то, чтобы я чувствовал
себя живым.

Если мозг — часть тела, почему мы так часто пытаемся
изменить мышление, не уделяя внимания самому организ-
му?

Мы чистим экран телефона, но не чистим фильтр. Мы об-
новляем приложения, но не заряжаем батарею. Мы ищем но-
вые программы, но не ремонтируем железо.

А железо — это мы.
Часть VI. Что меняется на самом деле
За годы работы я заметил закономерность, которая повто-

ряется снова и снова.
Люди редко приходят на очищение ради очищения. Они



 
 
 

приходят за энергией. За ясностью. За лёгкостью. За ощуще-
нием жизни. Они хотят перестать чувствовать себя опусто-
шёнными.

Но почти всегда уходят с гораздо большим.
Они начинают снова чувствовать себя. И это — главное.
Не потому, что кто-то изменил их сознание. Не потому,

что они нашли новую практику или прочли новую книгу. А
потому, что тело постепенно перестало жить в режиме по-
стоянного напряжения. Потому что внутренний пожар начал
утихать. Потому что сосуд очистился — и в нём наконец-то
появилось место для того, что они так долго искали.

Человек вдруг замечает, что проснулся раньше будильни-
ка — не потому, что заставил себя, а потому что выспался.

Что ему больше не хочется есть автоматически — потому
что тело научилось различать голод и тревогу.

Что после простой прогулки появляется радость — не от
достижения цели, а от того, что нервная система перестала
быть в постоянном возбуждении.

Что мысли становятся спокойнее — не потому, что он на-
учился контролировать их, а потому что мозг перестал рабо-
тать на фоне хронического воспаления.

Это не волшебство. Это физиология. Это когда сосуд ста-
новится способным удерживать то, что в него льют.

Часть VII. Одна дорога
С каждым годом я всё сильнее убеждаюсь: духовное раз-

витие невозможно отделить от уважения к собственному те-



 
 
 

лу.
Это не две дороги. Это не «сначала тело, потом дух». Это

одна дорога. Но у неё есть последовательность.
Сначала мы перестаём разрушать тело. Перестаём кор-

мить его тем, что гасит огонь. Перестаём лишать сна, движе-
ния, тишины.

Потом помогаем ему восстановиться. Даём отдых. Даём
чистку. Даём возможность выдохнуть.

Потом учимся слышать его сигналы. Различать голод и
скуку. Усталость и лень. Сигнал тревоги и сигнал опасности.

И только после этого — когда сосуд готов, когда фунда-
мент залит, когда печь просохла — мы начинаем глубже ра-
ботать с сознанием и внутренним состоянием.

Именно поэтому в этой книге мы начинаем не с чакр. Не
с техник привлечения энергии. Не с поиска предназначения.

Мы начинаем с фундамента.
Потому что дом можно построить только на прочном ос-

новании. И чем выше вы мечтаете подняться, тем глубже
должен быть этот фундамент.

Возможно, именно поэтому настоящее духовное развитие
начинается не с ухода от тела.

А с возвращения в него.



 
 
 

 
Глава 4. Три уровня человека

 

Часть I. Шесть голосов и одна тишина
Первую группу по очищению я собрал в маленьком кафе

на окраине города. Было нас семеро: я и шесть человек, ко-
торые откликнулись на моё объявление. Я тогда ещё не знал,
чему именно буду учить. Я просто знал, что мне помогло —
и хотел поделиться.

Мы сидели за длинным деревянным столом, и каждый
рассказывал, зачем пришёл.

Марина, тридцать четыре года, два ребёнка, работа в бух-
галтерии. Говорила, что хочет похудеть. Не для красоты —
для того, чтобы перестать задыхаться, поднимаясь на третий



 
 
 

этаж.
Алексей, сорок один, предприниматель. Говорил о день-

гах. Не о том, чтобы их заработать — он их зарабатывал.
О том, чтобы перестать чувствовать пустоту после каждой
сделки. «Я покупаю машину, и радость длится три дня. По-
том — снова дыра».

Ольга, двадцать девять, йога-инструктор. Пришла за ду-
ховным ростом. Говорила, что чувствует застой в практике.
Что медитация не даёт прежнего эффекта. Что она «застря-
ла на уровне нижних чакр».

Дмитрий, пятьдесят шесть, инженер. Молчал долго. По-
том сказал: «Я не знаю, зачем я здесь. Жена Оля записала.
Говорит, что я злюсь без причины. Может, она права».

Ирина, тридцать семь, фрилансер. Хотела найти предна-
значение. «Я делаю всё правильно, но не чувствую смысла.
Может, я не на своём месте?»

Андрей, мой знакомый, тридцать восемь. Сказал коротко:
«Я устал. Просто устал. Не помню, когда просыпался бод-
рым».

На первый взгляд — шесть разных историй. Шесть разных
запросов. Шесть разных жизней.

Но когда я слушал их, я слышал одну и ту же тишину за
словами. Тишину тела, которое перестало быть союзником.
Тело, которое не болело — оно просто не было на связи. И
люди, не слыша тела, пытались решить проблемы на уровне,
который был выше. Кто-то — в деньгах, кто-то — в чакрах,



 
 
 

кто-то — в поиске смысла. Но все они, по сути, пытались
изменить вершину дерева, не заглядывая под землю.

Часть II. Небоскрёб на болоте
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