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Аннотация
Детектива Генри Колфилда вызывают на труп в запертой

изнутри квартире. Ни документов, ни отпечатков — будто
человека не существовало. Единственная зацепка: пуля, ведущая
к семи старым делам, которые сам Генри когда-то закрыл за
недостатком улик.

Чем глубже он копает, тем яснее портрет убийцы — хромота,
тёмное пальто, чёрные перчатки, трость с инициалами. Портрет
пугающе похож на кого-то знакомого.

Кто стоит за семью убийствами — и почему разгадка страшнее
любого приговора, который Генри выносил сам?

Атмосферный детектив с элементами мистики о цене самосуда
и о том, что от совести не скрыться даже лучшему сыщику города.
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Глава

 
ДЕЛО №8

Часть 1

Телефон зазвонил в 6:47 утра.

Детектив Генри Колфилд открыл глаза и увидел трещину
на потолке — ту самую, на которую смотрел каждое утро, не
помня, когда она появилась. Он вообще в последнее время
многого не помнил: когда лёг, когда заснул, когда в послед-
ний раз чувствовал себя не выжатым до дна.

Он взял трубку.

— Колфилд.

— Генри, это Марлоу. Из убойного. Ты нужен на месте.

— В субботу?



 
 
 

— Труп. Мужчина. Застрелен. Четырнадцатая улица, дом
семь, квартира двенадцать.

— Еду.

Он положил трубку, встал, посмотрел в зеркало — сорок
пять лет, седина, красные от бессонницы глаза — и не узнал
в этом лице ничего, кроме усталости. Оделся, взял пальто,
пистолет, блокнот, ключи. На улице моросило; серое небо
давило на такие же серые крыши, и город за окном машины
полз мимо, будто нехотя.

По дороге он попытался вспомнить вчерашний вечер и
не смог. Провал — ровный, гладкий, как вырезанный кусок
плёнки. Он решил, что виновато вино. С кем не бывает.

Дом семь встретил его жёлтой лентой и толпой в форме.
Марлоу ждал у двери.

— Спасибо, что приехал, — сказал он. — Тут странно.
Мужчина, лет сорока пяти, застрелен одним выстрелом в го-
лову. Нашла соседка. Дверь заперта изнутри, ключ в кармане
у трупа, окна закрыты, балкона нет. Как убийца вошёл и вы-
шел — непонятно. И документов при нём никаких. Отпечат-
ков в базе нет. Как будто человека вообще не существовало.



 
 
 

Генри вошёл в маленькую комнату — кровать, стол, шкаф
— и присел у тела, лежавшего лицом вниз в тёмном пятне
на ковре. Перевернул его. Мужчина, седой, лет сорока пяти,
смотрел в потолок пустыми, ничего не выражающими глаза-
ми.

Генри задержался взглядом на его левой руке. Мизинца и
безымянного пальца не было. Он машинально посмотрел на
свою левую руку — и там тоже не хватало этих двух пальцев.
Странное совпадение, подумал он, и отложил его в сторону,
как откладывают вещь, о которой подумают позже.

На столе лежала записка. Он развернул её.

«Я не могу больше. Прости. Генри».

Он смотрел на неё дольше, чем следовало. Тёзка, подумал
он. Надо же. И убрал записку в карман — не в пакет для улик,
а в свой карман, — хотя потом не смог бы объяснить зачем.

Часть 2

В участке он спросил Марлоу про пулю.

— Эксперт закончила час назад, — сказал тот. — Спус-



 
 
 

кайся.

В лаборатории женщина в халате разложила на столе смя-
тую девятимиллиметровую пулю.

— «Глок». Распространённая марка, но кроме граждан-
ских такие стоят и на вооружении у некоторых ведомств, —
сказала она. — Я пробила по базе, подожди.

Она вернулась через час с распечаткой.

— Этот пистолет проходит по семи делам. Семь убийств.
Пули идентичны.

Генри взял список, прочитал его дважды, сложил и убрал
в карман. Потом встал и вышел, не сказав ни слова — не по-
тому что не знал, что сказать, а потому что ноги уже вели его
туда, куда он не собирался идти. К парку на холме. Туда, где
двадцать лет назад нашли Мартина Кроу — его первое дело,
первое из семи, которое он закрыл когда-то за недостатком
улик.

Часть 3

Парк встретил его туманом. Генри вышел из машины и
постоял немного, вслушиваясь в тишину, которая двадцать



 
 
 

лет назад была наполнена криками, вспышками фонарей, го-
лосами экспертов — а теперь превратилась просто в мокрую
траву под ногами.

Он не помнил подробностей того дела. Помнил вызов, те-
ло, кровь — и чувство, тонкое и неприятное, что тогда упу-
стил что-то важное.

Он прошёл вдоль аллеи, пока не остановился на нужном
месте — том самом, где лежал Кроу, руки раскинуты, голова
повёрнута влево. Он не помнил этого — но знал, как знают
то, что однажды видели собственными глазами. Присев на
корточки, он открыл старое дело и погрузился в показания.

Первый свидетель, старик с собакой, слышал выстрел око-
ло полуночи и видел мужчину, уходившего в сторону ули-
цы — лица не разглядел, запомнил только длинное тёмное
пальто.
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