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Аннотация
Это роман о том, как пепел разрушенных надежд смешивается

с запахом сирени — цветка, который цветёт даже на руинах.
О том, как женщины, лишённые всего, находят в себе силы
бороться. О том, как любовь — к дочери, к сестре, к
мужчине, который появляется в самый тёмный час, — становится
единственным светом в кромешной тьме.

Двадцать лет Хатидже вдыхала аромат жасмина в саду своего
стамбульского особняка и верила, что счастье — это когда твоя
дочь смеётся за столом, а муж целует тебя в висок перед сном.
Двадцать лет она не знала, что её жизнь — хрустальный дворец,
построенный на пепле чужой судьбы.

А потом пришла ночь.
Смуглая девочка с глазами цвета горького шоколада явилась

ей во сне — босая, дрожащая, с протянутыми руками. «Мама, —
прошептала она, и голос её звал в прошлое...

Роман, который заставит вас плакать, верить и любить.
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Тамара М
Пепел Сирени
над Босфором

 
Глава 1

 
Хатидже проснулась от того, что сердце колотилось где-

то в горле, перекрывая дыхание. Ночь в Стамбуле была душ-
ной, несмотря на открытые окна, выходящие в сад. В спальне
пахло лавандой и старым деревом, но этот привычный запах
родного дома сейчас казался чужим.

Во сне она видела девочку.
Смуглая кожа, черные, как смоль, волосы, рассыпавшие-

ся по худым плечам. Девочка стояла в тумане, сотканном из
слез и морской пыли, и протягивала к Хатидже руки. Её гла-
за были полны такой тоски, что, казалось, они впитали в се-
бя всю печаль этого мира.

— Мама... — прошептала она, и голос её звучал, как звон
разбитого хрусталя. — Мама, помоги мне. Мне так холодно.

Хатидже хотела броситься к ней, обнять, согреть, но ноги
её приросли к земле. Она смотрела на девочку и понимала:
это не Гюльфем. Черты лица были другими, но в них угады-
валось что-то до боли знакомое, родное, словно отражение



 
 
 

в мутном зеркале.
— Кто ты? — прошептала Хатидже, чувствуя, как холод-

ный пот стекает по спине.
Девочка улыбнулась, и улыбка эта была печальнее слез.
— Я — это ты. И я — это она. Найди меня, мама.
Хатидже вскочила на кровати, судорожно хватая ртом

воздух. Рядом, отвернувшись к стене, спал Хасан. Его дыха-
ние было ровным и безмятежным, словно в этом мире не су-
ществовало никаких тайн и кошмаров.

Она провела рукой по лицу. Пальцы дрожали.
— Господи, — прошептала она, глядя на спящего мужа.

— Что это значит?
За окном начинал заниматься рассвет. Муллы уже пели

свою песню, призывая верующих к молитве. Город просы-
пался, но в душе Хатидже было темно и холодно.

Она подошла к зеркалу. Оттуда на неё смотрела женщи-
на сорока пяти лет — уставшая, но всё ещё красивая той
спокойной, глубокой красотой, которая приходит с годами.
Темные круги под глазами, тонкие морщинки у губ. Она кос-
нулась пальцами стекла, словно пытаясь дотронуться до той
девочки из сна.

— Найди меня, — эхом отозвался голос в голове.
Хатидже вздрогнула и отвернулась.

Утро началось как обычно. Хатидже спустилась вниз, где
уже хлопотала прислуга. На столе дымился чай, лежали све-



 
 
 

жие лепешки, пахло сыром и медом.
— Доброе утро, госпожа, — поклонилась Фатма, старая

служанка, которая знала Хатидже ещё девушкой.
— Доброе, — кивнула Хатидже, но голос её звучал глухо.
Хасан уже сидел за столом, читая газету. Это был крупный

мужчина с седеющими висками и тяжелым взглядом. Владе-
лец текстильной фабрики, уважаемый человек в Бейоглу. Он
поднял глаза на жену и кивнул:

— Ты плохо выглядишь.
— Плохо спала, — ответила Хатидже, садясь напротив.
— Опять эти твои сны? — усмехнулся он, не отрываясь

от газеты. — Может, тебе к врачу?
Хатидже промолчала. Она смотрела на мужа и думала:

знает ли он? Чувствует ли? Или этот сон — всего лишь игра
воображения, вызванная усталостью и возрастом?

Через несколько минут в столовую вошла Гюльфем. Два-
дцать лет — возраст, когда девушка расцветает, как весен-
ний тюльпан. Она была хороша собой: светлые волосы, зеле-
ные глаза, тонкие черты лица. Но было в ней что-то чужое,
что Хатидже замечала всё чаще в последнее время. Словно
девочка была из другой семьи, из другого мира.

— Доброе утро, мама, папа, — улыбнулась Гюльфем, са-
дясь за стол.

Хасан оторвался от газеты и посмотрел на дочь с гордо-
стью.

— Как спалось, моя красавица?



 
 
 

— Отлично, папа. Сегодня важный день в институте. За-
щита проекта.

— Ты у меня умница, — Хасан погладил её по руке. —
Водитель отвезет тебя.

Хатидже смотрела на эту сцену и чувствовала, как что-то
сжимается внутри. Она любила Гюльфем. Любила всей ду-
шой, всем сердцем. Но теперь, после этого сна, что-то изме-
нилось. Словно в картине её жизни появилась трещина, и
через эту трещину сочился холодный свет чужой правды.

Она вспомнила события 20 летней давности...
Вода отошла в три часа ночи. Хатидже тужилась уже две-

надцать часов. Лампы операционной резали глаза, запах кар-
болки смешивался с металлическим привкусом крови во
рту. Она была на пределе.

— Тужься, хатун! — кричала пожилая акушерка, упира-
ясь коленом ей в живот. — Ребенок идет плечом! Если сей-
час не вытолкнешь, потеряем обоих!

Хатидже собрала последние остатки сил и закричала. Мир
взорвался белой вспышкой боли. Последнее, что она почув-
ствовала — как чьи-то руки жестко крутят ее ноги, и оглу-
шительный, обиженный визг младенца.

Тишина.
Она вынырнула из темноты от запаха эфира и звона ин-

струментов. Голова гудела свинцом. Рядом, за прозрачной
пластиковой стенкой люльки, лежал туго спеленутый кулек.

Медсестра, молодая девушка с синяками под глазами по-



 
 
 

сле тяжелой смены, устало улыбнулась:
— Поздравляю, госпожа. Девочка. Здоровая, хоть и при-

шлось повозиться. Три двести сорок.
Хатидже протянула дрожащую руку к дочери. Ей нужно

было почувствовать тепло, убедиться, что этот кошмар за-
кончился. Пальцы коснулись прохладного пластика. Она за-
глянула внутрь.Девочка, совершено не похожая на неё, не на
мужа светлые волосы зелёные глаза... Ну Хатидже успокаи-
вала себя что дети не всегда похожи на своих родителей. Все
эти годы она любила Гюльфем, свою розу, свою дочь...



 
 
 

 
Глава 2

 
Хасан вышел из особняка, поправляя пиджак. День обе-

щал быть жарким. Мерседес уже ждал у ворот, сверкая на
солнце черным лаком. Гюльфем шла рядом с отцом, что-то
весело рассказывая.

У калитки их встретила соседка — госпожа Нур, женщина
лет шестидесяти, с острым языком и цепким взглядом.

— Доброе утро, Хасан-бей, — улыбнулась она, но улыб-
ка её была какой-то странной. — Гюльфем, деточка, как ты
выросла! Настоящая красавица.

— Спасибо, тетя Нур, — смущенно ответила девушка.
Хасан кивнул и хотел уже пройти, но соседка продолжила:
— Да... Красавица. Только вот не похожа ни на тебя, Ха-

сан-бей, ни на Хатидже-ханым. Совсем не похожа. Как роза
в саду крапивы.

Хасан замер. Слова эти прозвучали как удар хлыста.
— Что вы имеете в виду? — спросил он, стараясь сохра-

нять спокойствие.
— Ничего, ничего, — замахала руками Нур. — Просто

говорю, что дети иногда не в родителей идут. В бабушек, в
дедушек... Или вообще не в родню.

Она рассмеялась, но смех её был сухим и колючим.
Хасан посадил Гюльфем в машину, кивнул водителю, и

мерседес тронулся. А сам остался стоять у ворот, глядя вслед



 
 
 

удаляющейся машине.
«Не похожа... не похожа... не похожа...»
Слова эти застряли в голове, как заноза. Он вспомнил, как

много лет назад, когда Гюльфем была ещё маленькой, кто-
то из родственников тоже обмолвился: «Странно, что у та-
ких темноглазых родителей такая светлая дочь». Тогда он не
придал этому значения. Мало ли, гены. Но теперь...

Он долго стоял и посмотрел на небо. Оно было ясным и
синим, но в душе Хасана собирались тучи.

Хатидже провела день как в тумане. Она занималась до-
машними делами, встречалась с портнихой, обсуждала ме-
ню на ужин, но всё это казалось ей неважным, ненастоящим.
Мысли её возвращались к тому сну, к той девочке с печаль-
ными глазами.

«Найди меня, мама».
Что это могло значить? Почему этот сон был таким реаль-

ным, таким... пророческим?
Вечером, когда Хасан вернулся домой, он был задумчив и

мрачен. За ужином он почти не разговаривал, лишь изредка
бросал взгляды на Гюльфем. Девушка не замечала этого —
она была занята рассказами о своих успехах в институте.

— Папа, а можно я поеду на выходные к тете Мераль? —
спросила она.

— Что? — Хасан словно очнулся. — Да, конечно, поез-
жай.



 
 
 

Хатидже заметила странность в поведении мужа, но не
придала этому значения. Она была погружена в свои мысли.

Ночью, когда все уснули, Хатидже снова увидела сон.
Та же девочка. Тот же туман. Но теперь она была ближе, и

Хатидже могла разглядеть её лицо. Оно было бледным, осу-
нувшимся, словно девочка была больна.

— Мама, — прошептала она. — Я умираю. Спаси меня.
Хатидже протянула руки, и на этот раз смогла коснуться

девочки. Её кожа была холодной, как мрамор. А потом де-
вочка исчезла, и Хатидже осталась одна в пустоте, среди ти-
шины и тьмы.

Она проснулась с криком.



 
 
 

 
Глава 3

 
Хасан проснулся от того, что рядом с ним кто-то бился в

невидимой борьбе.
Хатидже металась по подушкам, её руки сжимали одеяло

так, словно она держалась за край обрыва. Губы шевелились,
произнося слова, которых он не мог разобрать. Дыхание бы-
ло рваным, как у загнанного зверя.

— Хатидже, — позвал он, приподнимаясь на локте. — Ха-
тидже, проснись.

Она не слышала. Голова её металась из стороны в сторо-
ну, лоб покрылся испариной, а по щеке скатилась слеза —
одинокая, блестящая в свете уличного фонаря.

— Нет... — прошептала она во сне. — Нет, не уходи... Я
здесь... Я найду тебя...

Хасан нахмурился. Он знал жену двадцать лет и знал её
сны — спокойные, тихие, почти безмолвные. Но это... это
было другое. Что-то рвалось из неё наружу, что-то тёмное и
тяжелое, как утопленник, всплывающий со дна.

— Хатидже! — он потряс её за плечо, уже громче.
Она вскрикнула — резко, пронзительно, так, что у него

самого застучало в висках. Глаза её распахнулись, но взгляд
был пустым, словно она ещё не вернулась из того мира, куда
увел её сон. Грудь вздымалась, руки дрожали.

— Ты здесь, — сказал Хасан, садясь рядом. — Ты дома.



 
 
 

Всё хорошо.
Она медленно повернула к нему лицо. В глазах — страх.

Настоящий, животный, тот, который не приходит из внеш-
него мира, а рождается где-то в глубине души.

— Хасан... — прошептала она, и голос её сорвался. — Я
видела... я видела девочку.

— Какую девочку? — он нахмурился, но в голосе его было
не раздражение, а тревога. — Опять эти глупости? Ты вся
мокрая. Дай, вытру.

Он потянулся к тумбочке, взял платок и осторожно про-
вёл по её лбу. Хатидже вздрогнула от прикосновения, но не
отстранилась.

— Она плакала, — продолжала она, словно не слыша его.
— Смуглая, черноволосая. Совсем на меня не похожа, но...
но в ней было что-то моё. Она называла меня мамой. Про-
сила о помощи.

— Это просто сон, — сказал Хасан, но рука его на мгно-
вение замерла. — Ты устала. Ты весь день готовила этот при-
ём, вот и всё. Нервы.

— Нет, — покачала головой Хатидже. — Это был не про-
сто сон. Она была... настоящей. Я чувствовала её кожу. Хо-
лодную, как мрамор.

Хасан молчал. Он смотрел на жену — на её бледное лицо,
на тёмные круги под глазами, на руки, которые всё ещё дро-
жали, — и в груди его что-то сжималось. Он не верил в сны.
Не верил в предчувствия и знаки. Он был человеком дела,



 
 
 

человеком земли, человеком, который верил только в то, что
можно потрогать, взвесить, продать.

Но сейчас, глядя на Хатидже, он почувствовал смутное,
глухое беспокойство. Как будто где-то в глубине его дома, в
самом его основании, появилась трещина. Маленькая, неза-
метная. Но она была.

— Хочешь воды? — спросил он, чтобы отогнать это чув-
ство.

— Хочу, — кивнула она.
Он встал, подошёл к графину, налил воду в стакан. Руки

у него, к его собственному удивлению, тоже слегка дрожали.
Он посмотрел на них и усмехнулся про себя: стареешь, Ха-
сан-бей. Скоро начнёшь верить в приметы.

— Вот, — он протянул ей стакан. — Пей.
Хатидже взяла воду, сделала несколько глотков. Потом

подняла на него глаза — уже спокойные, но всё ещё печаль-
ные.

— Прости, — сказала она тихо. — Я тебя разбудила.
— Ничего, — ответил он, садясь на край кровати. — Ты

меня напугала, если честно. Ты кричала так... Я подумал,
что-то случилось.

— Случилось, — прошептала она. — Только я не знаю
что.

Он помолчал. Хотел сказать что-нибудь успокаивающее,
привычное, но слова не шли. Вместо них из горла вырвалось:

— Ты в последнее время сама не своя. Ходишь, как в воду



 
 
 

опущенная. Может, к врачу?
— К какому врачу, Хасан? — она горько усмехнулась. —

К психологу? Чтобы он сказал, что у меня нервы расшата-
лись от скуки? Что мне не хватает внимания мужа, который
пропадает на фабрике?

Хасан нахмурился. В её словах была правда — та правда,
которую он не хотел слышать.

— Ты знала, за кого выходишь, — сказал он сухо. — Фаб-
рика — это наша жизнь. Твоя и моя.

— Наша жизнь, — повторила Хатидже, глядя в окно. —
А что, если я не знаю, где она? Что, если всё это — не моя
жизнь?

Он хотел ответить резко, оборвать её, вернуть в привыч-
ное русло. Но что-то в её голосе остановило его. Что-то, что
было глубже слов.

— Ложись, — сказал он мягче. — Уже поздно. Утром всё
покажется иначе.

Хатидже легла, отвернувшись к стене. Хасан тоже лёг, но
сон не шёл. Он лежал на спине, глядя в потолок, и слушал,
как дыхание жены постепенно выравнивается.

А в голове его крутилась одна мысль.
«Смуглая девочка. Не похожа на неё. Но что-то моё».
Он вспомнил Гюльфем — светловолосую, зеленоглазую,

такую непохожую ни на него, ни на Хатидже. Вспомнил сло-
ва соседки, сказанные много лет назад: «Странно, что у та-
ких темноглазых родителей такая светлая дочь».



 
 
 

Тогда он отмахнулся. Теперь — не мог.
Он повернул голову и посмотрел на жену. Она спала, но и

во сне лицо её было напряжённым, словно она продолжала
искать кого-то в темноте.

Хасан протянул руку и осторожно коснулся её плеча. Она
не проснулась, но что-то в ней расслабилось — на самую ма-
лость.

— Что с тобой происходит, Хатидже? — прошептал он в
тишину. — Что ты видишь в своих снах?

Ответа не было. Только шум города за окном — далёкий,
равнодушный.

Хасан закрыл глаза, но сон так и не пришёл. Вместо него
пришли вопросы — тяжёлые, как камни. И один из них, са-
мый страшный, он боялся даже произнести.

А что, если это не просто сон?
Он отогнал эту мысль. Но она вернулась.
И с этой ночи Хасан уже не мог спать спокойно. Тень со-

мнения — маленькая, незаметная — уже поселилась в его
душе. А тени, как известно, имеют свойство расти.

Утром Хатидже забыла свой сон. Но Хасан — не забыл.
Он запомнил слова жены. Запомнил её лицо. И запомнил
странное чувство, которое родилось в его груди, когда он
смотрел на неё, метавшуюся в темноте.

Чувство, что он теряет что-то важное. Что-то, что принад-
лежало ему по праву.

И это чувство было страшнее любого сна.



 
 
 

 
Глава 4

 
Месяц пролетел, как один выдох.
Хатидже больше не рассказала мужу о своих снах — они

приходили почти каждую ночь, тихие, настойчивые, как при-
ливы Босфора. Смуглая девочка больше не плакала. Она
просто стояла в тумане и смотрела на Хатидже глазами, в ко-
торых застыл немой вопрос. И Хатидже просыпалась с ощу-
щением, что где-то в этом городе, среди миллионов людей,
живёт человек, которому она нужна.

Но днём она убеждала себя, что это лишь игра воображе-
ния. Усталость. Возраст. Тоска по чему-то, чего она сама не
могла назвать.

Хасан в эти дни был особенно молчалив. Он уходил рано,
возвращался поздно, почти не разговаривал с женой. Хати-
дже списывала это на дела. Она не знала, что в его столе уже
лежит запечатанный конверт, а в его душе — трещина, ко-
торая с каждым днём становилась всё шире.

А потом пришёл день рождения Гюльфем.
Особняк сиял. Двадцать один год — возраст, когда девуш-

ка вступает в жизнь взрослым человеком, и Хасан хотел, что-
бы этот день запомнился всем. Столы ломились от яств, в
саду играл оркестр, гости съезжались один за другим — ува-
жаемые люди Бейоглу, партнёры по фабрике, родственники,
друзья.



 
 
 

Хатидже надела платье цвета тёмного вина — подарок Ха-
сана к прошлой годовщине. Она выглядела уставшей, но всё
ещё прекрасной: седина, которую она уже не прятала, при-
давала ей благородство, а печаль в глазах — глубину, кото-
рую замечали немногие.

Гюльфем была в белом. Светлые волосы уложены в мяг-
кие волны, на шее — подарок отца, тонкая цепочка с брил-
лиантовой подвеской. Она улыбалась, принимала поздравле-
ния, кружилась в танце, и Хатидже, глядя на неё, чувствова-
ла странную смесь любви и тоски.

Двадцать один год, думала она. Двадцать один год я рас-
тила её. А сегодня... сегодня она мне снилась не она.

Она отогнала эту мысль. Не сейчас. Не здесь.
Когда гости расселись за столом и Хасан поднял бокал,

чтобы произнести тост, в зале стало тихо. Все ждали слов
отца.

Хасан встал. Он был в тёмном костюме, седые виски тща-
тельно уложены, лицо — спокойное. Слишком спокойное.
Хатидже, знавшая его двадцать лет, почувствовала неладное.
Что-то в его позе, в том, как он держал бокал, в том, как
смотрел — не на гостей, а куда-то мимо них, — было не так.

— Дорогие друзья, — начал он, и голос его был ровным,
как поверхность застывшего воска. — Сегодня моей дочери
Гюльфем исполняется двадцать один год. Двадцать один год
— это много. Это целая жизнь.

Гости заулыбались, закивали. Гюльфем смущённо опусти-



 
 
 

ла глаза.
— Двадцать один год я растил её. Двадцать один год я

верил, что она — моя плоть и кровь. Что она — продолжение
меня.

Пауза. Хатидже нахмурилась. Что-то в его словах было
неправильное — какая-то трещина, которая зияла между
строк.

— Но сегодня я должен сказать правду, — продолжил Ха-
сан, и улыбка на его лице стала похожа на оскал. — Правду,
которую скрывали от меня двадцать один год.

Зал замер. Кто-то поставил бокал на стол — слишком
громко, слишком резко.

Хасан достал из внутреннего кармана пиджака конверт.
Белый, плотный, с логотипом медицинского центра. Он по-
ложил его на стол — медленно, так, словно клал камень на
могилу.

— Здесь результаты ДНК-теста, — сказал он. — Теста, ко-
торый я сделал втайне. Теста, который разрушил мою жизнь.

Хатидже почувствовала, как кровь отливает от лица. Руки
её, лежавшие на столе, начали дрожать.

— Хасан, — прошептала она. — Что ты делаешь?
Он не посмотрел на неё. Он смотрел на Гюльфем — и в его

глазах была боль, такая глубокая, что, казалось, она могла
затопить весь зал.

— Гюльфем, — произнёс он. — Ты не моя дочь.
---



 
 
 

Тишина была такой плотной, что Хатидже слышала, как
бьётся её собственное сердце.

Гюльфем побледнела. Вилка, которую она держала, вы-
скользнула из пальцев и упала на тарелку с глухим стуком.

— Что... — прошептала она. — Папа, что ты говоришь?
— Я говорю правду, — сказал Хасан, и голос его дрогнул

— впервые за всё время. — Я не твой отец. И твоя мать...
твоя мать мне изменяла. Двадцать один год назад. С кем-
то. С кем-то, кто дал тебе эти светлые волосы. Эти зелёные
глаза. Эту кровь, которая не имеет ничего общего с моей.

Он повернулся к Хатидже. И в этот момент она увидела в
его глазах не гнев, не ненависть — а муку. Муку человека,
который любит и не может простить.

— Хатидже, — произнёс он, и её имя прозвучало как при-
говор. — Ты мне изменяла. Ты родила от другого. Двадцать
один год ты лгала мне. Двадцать один год ты жила в моём
доме, ела мой хлеб, спала в моей постели — и всё это время
ты знала.

— Нет! — Хатидже вскочила, и стул с грохотом отлетел
назад. — Нет, Хасан! Я никогда тебе не изменяла! Никогда!

— ДНК не врёт! — рявкнул он, и в голосе его наконец
прорвалась ярость. — Наука не врёт, Хатидже! Я не отец
этой девочки! А ты — единственная, кто мог это знать!

— Я не знала! — Она схватилась за край стола, чтобы не
упасть. — Клянусь тебе, Хасан, я не знала! Я не понимаю,
как это возможно! Я не понимаю!



 
 
 

— Не понимаешь? — Он рассмеялся — страшно, пусто.
— Ты не понимаешь, от кого родила дочь? Ты не понимаешь,
кто был в твоей постели?

Гости сидели, опустив глаза. Кто-то шептался. Кто-то
встал и вышел. Воздух в зале стал тяжёлым, как перед гро-
зой.

— Хасан, — Хатидже сделала шаг к нему, протянула руку.
— Пожалуйста. Пожалуйста, выслушай меня.

— Я выслушал тебя двадцать один год назад, — сказал
он холодно. — Когда ты сказала, что беременна. Я поверил
тебе. Я дал этой девочке своё имя. Я любил её. Я любил её,
как свою! А теперь...

Он замолчал. Горло его сжалось.
Гюльфем сидела неподвижно, как статуя. Слёзы текли по

её щекам, но она не вытирала их. Она смотрела на отца — на
человека, который учил её кататься на велосипеде, который
приходил на все школьные праздники, который гордился ею
больше всего на свете, — и не узнавала его.

— Папа, — прошептала она. — Папа, скажи, что это
неправда. Скажи, что ты пошутил. Пожалуйста.

Хасан посмотрел на неё. И в этом взгляде было столько
боли, что даже Хатидже почувствовала её — физически, как
удар в грудь.

— Я не могу, — сказал он тихо. — Я не могу сказать, что
это неправда. Я хочу. Господи, как я хочу. Но я не могу.

---



 
 
 

— Хасан, — Хатидже подошла ближе, — посмотри на ме-
ня. Посмотри мне в глаза. Я никогда, ни разу за двадцать
один год, не изменила тебе. Ни с кем. Никогда.

Он посмотрел. Долго, пристально. И в его глазах что-то
дрогнуло — маленькая трещина сомнения, которая уже жи-
ла в нём.

— Тогда объясни, — сказал он. — Объясни, как это воз-
можно.

— Я не знаю, — прошептала она. — Но я найду ответ.
Клянусь тебе, я найду.

— Слишком поздно, — сказал он. И это прозвучало окон-
чательно.

Он повернулся к Гюльфем.
— Собирай вещи, — сказал он. — Ты больше не живёшь

в этом доме.
Гюльфем вскрикнула — так, словно её ударили.
— Папа! — Она бросилась к нему, схватила за руку. —

Папа, пожалуйста! Не выгоняй меня! Я не виновата! Я ни-
чего не знала! Папа!

Он отвёл руку. Медленно, но решительно. И это движение
— прочь, от себя — было страшнее любых слов.

— Я не твой отец, — сказал он. — Не называй меня так.
Гюльфем упала на колени. Хатидже бросилась к ней, об-

няла, прижала к себе.
— Гюльфем, доченька, — шептала она, гладя её по воло-

сам. — Всё будет хорошо. Слышишь? Всё будет хорошо.



 
 
 

— Мама, — рыдала Гюльфем. — Мама, что происходит?
Почему он так? Почему?

Хатидже подняла глаза на Хасана. В них была не нена-
висть. Не гнев. Только бесконечная, глухая боль.

— Хасан, — сказала она тихо. — Ты можешь выгнать ме-
ня. Можешь ненавидеть меня. Но не её. Она ни в чём не ви-
новата. Она — твоя дочь. Ты растил её. Ты любил её. Она не
перестала быть твоей дочерью только потому, что какой-то
тест сказал тебе...

— Довольно! — закричал он. — Довольно! Уходите. Обе.
Сейчас же.

Особняк опустел. Гости разошлись, кто-то сочувственно
кивая, кто-то отводя глаза. Официанты убирали со столов, и
звон посуды казался кощунственным в этой тишине.

Хатидже стояла в спальне, которую делила с Хасаном два-
дцать один год. Она собирала вещи — медленно, механиче-
ски, словно во сне. Гюльфем была в своей комнате, за сте-
ной, и Хатидже слышала, как она плачет.

Хасан вошёл. Остановился в дверях. Смотрел.
— Ты могла бы сказать правду, — произнёс он. — Столь-

ко лет назад.
— Правду, — Хатидже повернулась к нему. — Какую

правду, Хасан? Я не знаю правды. Я знаю только, что люби-
ла тебя. Что была тебе верна. Что родила тебе дочь — или
думала, что тебе.

— Думала, — повторил он горько. — Думала.



 
 
 

— Ты не хочешь слышать меня, — сказала она, и голос её
был ровным, как никогда. — Ты уже решил. Ты решил, что
я виновна. Так зачем тебе мои слова?

Он молчал. А потом сказал — тихо, почти шёпотом:
— Я любил тебя. Больше всего на свете. И сейчас... сейчас

я не знаю, что чувствую. Пустота. Только пустота.
Хатидже застегнула чемодан. Подошла к нему. Останови-

лась в шаге.
— Хасан, — сказала она. — Я найду правду. Не для те-

бя. Для себя. И для Гюльфем. Потому что она заслуживает
знать, кто она.

Он не ответил. Она вышла.
В коридоре её ждала Гюльфем — бледная, с красными

глазами, с чемоданом в руке.
— Мама, — прошептала она. — Куда мы пойдём?
Хатидже обняла её.
— Не знаю, — сказала она честно. — Но мы справимся.

Вдвоём. Слышишь? Вдвоём.
Они вышли из особняка под холодный ноябрьский дождь.

За их спинами закрылась дверь — тяжёлая, дубовая, та, ко-
торую Хатидже открывала двадцать один год.

А в доме остался Хасан. Один. С конвертом на столе, с
пустотой в груди и с мыслью, которая не давала ему покоя:

А что, если она не виновата?
Но было слишком поздно. Слова сказаны. Дочь выгнана.

Жена ушла.



 
 
 

И в этом доме, который ещё утром был полон смеха и му-
зыки, теперь жила только тишина.
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