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«О чём молчали коридоры» — Юлия КозговаЗа каждой закрытой дверью в
длинном коридоре скрывается чья-то тайная жизнь, надломленная судьба
или нераскрытая загадка. Взрослые запрещают подглядывать, но детское
любопытство оказывается сильнее страха.В своей книге Юлия Козгова
приоткрывает завесу над миром, застывшим на стыке эпох. Это сборник
историй о повседневном ужасе и хрупкой детской психике, о людях по
соседству и странных явлениях, которые годами оставались за кадром.Готовы
ли вы заглянуть в замочную скважину и услышать то, о чём так долго молчали
коридоры?
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О чем молчали коридоры
 

Глава
 

Пролог.
Дом, которого больше нет.
Я не помню момента, когда впервые поняла, что наш дом — не такой, как все.
Может, это случилось в тот день, когда с полки рухнул музыкальный центр, а полка оста-

лась стоять.
Может, когда я услышала голос мальчика за запертой дверью, а комната оказалась пустой.
Может, когда на меня с потолка упала капля воды в сухую погоду.
Я не знаю.
Но я знаю одно: та старая общага жила по своим законам.
Это — не выдумка.
Это — мои воспоминания.
И я расскажу их так, как помню.
Глава 1. Голос за дверью.
Дверь была выкрашена масляной краской раз пять — сначала в серо-зеленый, потом

в унылый бурый, а поверх легла дешёвая белая, которая со временем потрескалась сеточкой
мелких трещин, похожих на паутину.

В старой общаге пахло сырой штукатуркой, поджаренным луком из общей кухни и ста-
рыми половичками. На часах — или просто по ощущениям долгого летнего дня — было самое
время возвращаться с улицы. В те годы родители спокойно отпускали детей гулять одних во
дворе, и Ира вместе со всеми дочерна носилась по заросшим палисадникам и качелям-лодоч-
кам, пока двор не пустел. Но стоило переступить порог подъезда, как весёлый гам улицы резко
обрывался, сменяясь давящей тишиной, а длинный коридор казался мрачным, заброшенным
тоннелем.

Ире было всего шесть лет. Она остановилась прямо напротив той двери.
Из-за замка отчётливо, тоненько и жалобно доносилось:
— Откройте. Пожалуйста, откройте.
Голос принадлежал мальчику. Судя по голосу, он был её ровесником, лет шести. Он гово-

рил тихо, словно боялся, что его услышит кто-то ещё, и от этого по спине ползли мурашки.
— Меня тут заперли, — всхлипнул голос с той стороны. — Мне страшно. Выпустите

меня.
Ира помнила, как замерла, прижав руки к груди. Ей было страшно даже шевельнуться,

но внутри всё сжималось от отчаянной уверенности: если она сейчас не поможет, если уйдет
— случится что-то непоправимое. Она наклонилась ближе к замочной скважине, от которой
тянуло неестественным, ледяным сквозняком, и заговорила в темноту, чувствуя, как её соб-
ственный голос дрожит:

— Кто тебя запер? Ты где? Держись, сейчас я позову кого нибудь...
— Чего это ты тут шпионишь у чужих дверей? — раздался прямо над ухом резкий, прон-

зительный голос.
Ира вздрогнула и отпрянула, едва не упав. Рядом стояла тетя Люда — соседка, которая

по совместительству выполняла роль этакой общажной консьержки, знавшей обо всех жиль-
цах абсолютно всё. Для шестилетней девочки она выглядела настоящей ведьмой из сказки:
с острым носом с горбинкой, спутанными седыми волосами и толстыми стеклами очков, за
которыми её глаза казались огромными и неестественными. Тетя Люда с тяжёлой сумкой в
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руках раздражённо посмотрела на девочку, погремела связкой дежурных ключей и с лязгом
провернула замок. Дверь со скрипом подалась внутрь.

Ира на мгновение даже выдохнула с облегчением, ожидая увидеть испуганного маль-
чишку, который сейчас выбежит наружу, и всё вернется на круги своя.

Она заглянула через плечо соседки в комнату. Там стояла самая обычная обстановка:
у стены темнел полированный шкаф с тусклым зеркалом, рядом примостилась застеленная
клетчатым покрывалом кровать, а на тумбочке стояла одинокая кружка.

Но комнату встретило абсолютное, звенящее ничто.
Под кроватью — темнота и пустые клубки пыли. Дверцы шкафа приоткрыты — там

висела пара одиноких вешалок. За занавеской — только грязное стекло окна. Там физически
негде было спрятаться шестилетнему ребенку за ту секунду, пока поворачивался ключ. Ни
звука дыхания, ни шороха, вообще ничего живого. Только мёртвая, давящая тишина.

Тетя Люда разочарованно фыркнула, грубо захлопнула дверь и скрылась в своей комнате.
А Ира осталась стоять на месте, леденея от липкого, взрослого осознания: мальчик не прятался.
Его просто не существовало с той стороны двери, хотя секунду назад он так отчаянно умолял
её о помощи.
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Глава 2. Пустой диван

 
В тринадцать лет кажется, что ты уже взрослый. Но настоящая, взрывающая привычный

мир взрослость навалилась всего пару дней назад, когда бабушка Люба умерла от инсульта.
7 апреля её не стало. А 10 апреля, прямо в день рождения Лёши, когда ему исполнилось

четырнадцать, состоялись похороны. В семье даже шептались, что это какое-то нехорошее сов-
падение — мол, у них в роду даты ухода и рождения то и дело сплетаются в тугой узел, словно
само время закольцовывается. Всё слилось в один кошмарный, сюрреалистичный калейдоскоп:
венки, заплаканные лица взрослых, мёрзлая земля на кладбище, чужой глухой стук комьев о
крышку гроба и липкое, оглушающее ощущение чудовищной несправедливости от того, что
его собственный праздник превратился в поминки. Это было так неправильно, что сознание
просто отказывалось верить.

А теперь похороны прошли. Родители задерживались на работе, дома стояла звенящая,
давящая тишина, и Лёша остался один в квартире. Привычные вещи — школьный портфель на
стуле, стопка тетрадей, настольная лампа — казались чужими и враждебными, словно замерли
в ожидании чего-то неизбежного.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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