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Аннотация
«О чём молчали коридоры» — Юлия Козгова
За каждой закрытой дверью в длинном коридоре скрывается

чья-то тайная жизнь, надломленная судьба или нераскрытая
загадка. Взрослые запрещают подглядывать, но детское
любопытство оказывается сильнее страха.

В своей книге Юлия Козгова приоткрывает завесу над миром,
застывшим на стыке эпох. Это сборник историй о повседневном
ужасе и хрупкой детской психике, о людях по соседству и
странных явлениях, которые годами оставались за кадром.

Готовы ли вы заглянуть в замочную скважину и услышать то,
о чём так долго молчали коридоры?
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О чем молчали коридоры
 

Глава
 

Пролог.
Дом, которого больше нет.
Я не помню момента, когда впервые поняла, что наш дом

— не такой, как все.
Может, это случилось в тот день, когда с полки рухнул

музыкальный центр, а полка осталась стоять.
Может, когда я услышала голос мальчика за запертой две-

рью, а комната оказалась пустой.
Может, когда на меня с потолка упала капля воды в сухую

погоду.
Я не знаю.
Но я знаю одно: та старая общага жила по своим законам.
Это — не выдумка.
Это — мои воспоминания.
И я расскажу их так, как помню.
Глава 1. Голос за дверью.
Дверь была выкрашена масляной краской раз пять — сна-

чала в серо-зеленый, потом в унылый бурый, а поверх легла
дешёвая белая, которая со временем потрескалась сеточкой
мелких трещин, похожих на паутину.

В старой общаге пахло сырой штукатуркой, поджаренным



 
 
 

луком из общей кухни и старыми половичками. На часах —
или просто по ощущениям долгого летнего дня — было са-
мое время возвращаться с улицы. В те годы родители спо-
койно отпускали детей гулять одних во дворе, и Ира вме-
сте со всеми дочерна носилась по заросшим палисадникам и
качелям-лодочкам, пока двор не пустел. Но стоило пересту-
пить порог подъезда, как весёлый гам улицы резко обрывал-
ся, сменяясь давящей тишиной, а длинный коридор казался
мрачным, заброшенным тоннелем.

Ире было всего шесть лет. Она остановилась прямо на-
против той двери.

Из-за замка отчётливо, тоненько и жалобно доносилось:
— Откройте. Пожалуйста, откройте.
Голос принадлежал мальчику. Судя по голосу, он был её

ровесником, лет шести. Он говорил тихо, словно боялся, что
его услышит кто-то ещё, и от этого по спине ползли мураш-
ки.

— Меня тут заперли, — всхлипнул голос с той стороны.
— Мне страшно. Выпустите меня.

Ира помнила, как замерла, прижав руки к груди. Ей было
страшно даже шевельнуться, но внутри всё сжималось от от-
чаянной уверенности: если она сейчас не поможет, если уй-
дет — случится что-то непоправимое. Она наклонилась бли-
же к замочной скважине, от которой тянуло неестественным,
ледяным сквозняком, и заговорила в темноту, чувствуя, как
её собственный голос дрожит:



 
 
 

— Кто тебя запер? Ты где? Держись, сейчас я позову кого
нибудь...

— Чего это ты тут шпионишь у чужих дверей? — раздался
прямо над ухом резкий, пронзительный голос.

Ира вздрогнула и отпрянула, едва не упав. Рядом стояла
тетя Люда — соседка, которая по совместительству выпол-
няла роль этакой общажной консьержки, знавшей обо всех
жильцах абсолютно всё. Для шестилетней девочки она вы-
глядела настоящей ведьмой из сказки: с острым носом с гор-
бинкой, спутанными седыми волосами и толстыми стеклами
очков, за которыми её глаза казались огромными и неесте-
ственными. Тетя Люда с тяжёлой сумкой в руках раздра-
жённо посмотрела на девочку, погремела связкой дежурных
ключей и с лязгом провернула замок. Дверь со скрипом по-
далась внутрь.

Ира на мгновение даже выдохнула с облегчением, ожидая
увидеть испуганного мальчишку, который сейчас выбежит
наружу, и всё вернется на круги своя.

Она заглянула через плечо соседки в комнату. Там стоя-
ла самая обычная обстановка: у стены темнел полированный
шкаф с тусклым зеркалом, рядом примостилась застеленная
клетчатым покрывалом кровать, а на тумбочке стояла оди-
нокая кружка.

Но комнату встретило абсолютное, звенящее ничто.
Под кроватью — темнота и пустые клубки пыли. Дверцы

шкафа приоткрыты — там висела пара одиноких вешалок.



 
 
 

За занавеской — только грязное стекло окна. Там физически
негде было спрятаться шестилетнему ребенку за ту секунду,
пока поворачивался ключ. Ни звука дыхания, ни шороха, во-
обще ничего живого. Только мёртвая, давящая тишина.

Тетя Люда разочарованно фыркнула, грубо захлопнула
дверь и скрылась в своей комнате. А Ира осталась стоять на
месте, леденея от липкого, взрослого осознания: мальчик не
прятался. Его просто не существовало с той стороны двери,
хотя секунду назад он так отчаянно умолял её о помощи.



 
 
 

 
Глава 2. Пустой диван

 
В тринадцать лет кажется, что ты уже взрослый. Но насто-

ящая, взрывающая привычный мир взрослость навалилась
всего пару дней назад, когда бабушка Люба умерла от ин-
сульта.

7 апреля её не стало. А 10 апреля, прямо в день рожде-
ния Лёши, когда ему исполнилось четырнадцать, состоялись
похороны. В семье даже шептались, что это какое-то нехо-
рошее совпадение — мол, у них в роду даты ухода и рож-
дения то и дело сплетаются в тугой узел, словно само вре-
мя закольцовывается. Всё слилось в один кошмарный, сюр-
реалистичный калейдоскоп: венки, заплаканные лица взрос-
лых, мёрзлая земля на кладбище, чужой глухой стук комьев
о крышку гроба и липкое, оглушающее ощущение чудовищ-
ной несправедливости от того, что его собственный празд-
ник превратился в поминки. Это было так неправильно, что
сознание просто отказывалось верить.

А теперь похороны прошли. Родители задерживались на
работе, дома стояла звенящая, давящая тишина, и Лёша
остался один в квартире. Привычные вещи — школьный
портфель на стуле, стопка тетрадей, настольная лампа — ка-
зались чужими и враждебными, словно замерли в ожидании
чего-то неизбежного.
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