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Эта книга — искренняя и трогательная история о пути к себе. Главная
героиня рассказывает, какой была её жизнь до встречи с BTS: полная
сомнений, внутренней пустоты и ощущения, что она просто плывёт по
течению.Всё изменилось в один момент. Музыка, тексты и энергия семи
парней из Южной Кореи стали для неё не просто увлечением, а настоящим
компасом. Через их песни, послания и философию ARMY начала заново
знакомиться с собой: училась принимать свои слабости, находить силу
в уязвимости и верить, что даже самые тёмные дороги могут привести к
свету.«Дорога к себе» — это не только история о том, как BTS изменили
одну жизнь. Это рассказ о том, как музыка может стать мостом между
прошлым и будущим, между болью и надеждой. Книга для всех, кто когда-
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Natasha ARMY
Дорога к себе: моя история о

жизни до и после встречи с BTS
 

Глава 1. Тьма внутри
 

Май 2018 года. Ари было четырнадцать лет.
Последний месяц учебного года всегда казался ей самым тяжёлым. Все вокруг уже
жили предвкушением лета: обсуждали планы на каникулы, собирались компаниями
после уроков, смеялись над шутками, которые она не понимала. А она чувствовала
себя чужой на этом празднике жизни.
На большой перемене Ари, как обычно, сидела на широком подоконнике в дальнем
конце коридора третьего этажа. Здесь было спокойнее — меньше людей, меньше
взглядов. Она держала на коленях учебник по алгебре, хотя уже давно ничего не
читала. Просто делала вид, лишь бы ее никто не трогал.
— Смотрите, наша отличница снова в своём мире, — раздался громкий, насмешливый
голос со стороны.
Ари невольно сжалась. Мари с двумя подругами подошла ближе, демонстративно
разглядывая её.
— Ари, ты серьёзно? Опять уроки на перемене учишь? — Мари театрально закатила
глаза. — У тебя вообще жизнь есть вне школы? Или ты думаешь, что если получаешь
одни пятёрки, то можешь всех игнорировать?
Ари почувствовала, как лицо заливает краской. Она тихо ответила, глядя в пол:
— Я просто… повторяю материал перед контрольной.
— «Просто повторяю», — передразнили её высоким голосом. Девчонки вокруг
засмеялись. — Заучка. С тобой даже поговорить не о чем. Ты такая скучная! Вечно
одна!
— Да ладно, оставьте её, — лениво бросил проходивший мимо парень. — Она
безобидная. Скучная ботаничка.
Слова ударили, как пощёчина. Ари молча встала, прижала учебник к груди и быстро
пошла в сторону туалета. Закрывшись в кабинке, она наконец позволила себе тихо
заплакать. Слёзы капали на экран телефона, который она крепко сжимала в руке.
Почему я всегда лишняя?
Что со мной не так?
Почему никто не хочет быть со мной рядом?
Я же стараюсь… я хорошая… почему этого недостаточно?
Вечером дома было не легче.
Как только Ари переступила порог, мама сразу начала:
— Ари, ты опять поздно! Ужин уже полчаса как остыл. Где ты была?
— В школе задержалась… — тихо пробормотала девочка, снимая кроссовки.
— Опять в школе? — мама вышла из кухни, вытирая руки. — Ты целый день там
проводишь, а потом дома сразу в комнату и в телефон. Когда уже друзей заведёшь?
Нормальных подруг?
Ари молчала.
Папа, сидевший в гостиной с пультом в руках, добавил:
— Вот именно. В твоём возрасте нужно общаться, а не только учиться. А то вырастешь
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отшельницей.
— Я пытаюсь… — едва слышно сказала Ари. — Просто… они не хотят со мной
дружить.
Мама тяжело вздохнула и села рядом на диван.
— Ари, ну посмотри на себя. Ты красивая девочка, умная. Но ты всегда такая
закрытая. Улыбнись, подойди первой к одноклассникам. Нельзя же вечно ждать, что к
тебе подойдут.
— Я пробовала… — голос Ари дрогнул. — Они смеются надо мной. Говорят, что я
скучная и заучка.
В комнате повисла тишина. Родители переглянулись, но ничего не сказали. Только
мама в итоге произнесла уже мягче:
— Ладно, иди кушай. Завтра новый день.
Ари кивнула, не поднимая глаз, и молча ушла в свою комнату.
Закрыла дверь как можно тише — почти без щелчка. Свет она не включала. Только
лунный свет из окна и слабое свечение экрана телефона освещали пространство. Она
села на край кровати, медленно обхватила колени руками и прижалась к ним лбом.
Внутри всё болело. Не острой болью, а тупой, тяжёлой, давно знакомой. Будто кто-то
положил на грудь огромный камень, который с каждым днём становился только
тяжелее.
Одиночество было таким густым, таким осязаемым, что, казалось, если протянуть
руку — можно коснуться его холодной, липкой поверхности. Оно заполняло комнату,
заполняло лёгкие и мешало дышать.
Я существую. Но меня как будто нет.
Ари долго сидела неподвижно. Потом медленно надела наушники, будто совершая
какой-то тайный ритуал. Пальцы слегка дрожали, когда она открыла YouTube. Без
особой надежды, почти механически она нажала на видео, которое ей порекомендовал
алгоритм — BTS — Fake Love.
И с первых тяжёлых, глубоких битов что-то внутри неё сдвинулось.
Тёмная эстетика клипа, дождь, неоновые огни, маски на лицах — всё это будто
говорило с ней на одном языке. А когда зазвучал голос, низкий и проникновенный,
когда слова про фальшивую любовь, про улыбку, под которой прячется бездна, про «я
люблю тебя», которое на самом деле значит «я разрушаюсь» — Ари сломалась.
Слёзы хлынули так внезапно и так сильно, что она даже не успела их сдержать. Они
текли горячо и беззвучно, капали на экран телефона, на руки, на колени. Она плакала
всем телом: плечи дрожали, дыхание сбивалось, горло сжимало. Но ни одного звука.
Ни одного. Чтобы родители не услышали. Чтобы никто не узнал, насколько ей плохо.
Они понимают… — думала она сквозь слёзы. — Они знают, как это — улыбаться,
когда внутри пусто. Знать, как это — притворяться, что всё хорошо, чтобы не
беспокоить других.
Впервые в жизни кто-то извне говорил прямо в её душу. Не «всё будет хорошо», не «не
грусти», а честно и глубоко: «Я тоже ломаюсь. Я тоже ношу маску. Ты не одна в этом.
Если тебе нужно плакать, плачь».
Она включила песню заново.
И снова.
И снова.
Каждый новый повтор открывал в ней что-то новое. Каждое слово резонировало так
сильно, будто именно для неё написали эту песню в другой стране, за тысячи
километров. В ту тёплую майскую ночь Ари почти не спала. Она лежала в темноте,
освещённой лишь тусклым светом экрана, и слушала одну песню за другой.
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Переходила от Fake Love к The Truth Untold, от Spring Day к Sea.
И где-то глубоко в груди, под всеми слоями боли, одиночества и усталости, медленно,
осторожно начал разгораться маленький, но настоящий огонёк.
Надежда.
Тонкая, хрупкая, почти незаметная, но она была.
Любовь.
Ко всему живому, а самое главное - к самой себе.
В тот день Ари ещё не знала, что эти семеро парней, которые только что вошли в её
жизнь в самый тёмный, самый холодный момент, станут самыми родными, что их
голоса станут для неё спасательным кругом, что эта случайная встреча однажды
перевернёт весь её мир и покажет дорогу к себе.
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Глубоко корнями в сердце

 
Глава 2. Проростая корнями

На следующее утро Ари проснулась с тяжёлой головой и красными, припухшими от слёз
глазами. Солнечный свет уже заливал комнату, но внутри неё всё ещё была жива вчерашняя
ночь — тяжёлая и полная слёз и света ночь.

Казалось, будто она прожила сразу две жизни: одну — обычную, серую, и другую — ту,
в которой чужие голоса вдруг стали ближе, чем собственное дыхание.

Первым делом она потянулась к телефону. Наушники, YouTube… и снова Fake Love.
На этот раз она слушала уже не плача. Она слушала внимательно, почти жадно. Разбирала
голоса. Один из них — высокий, чистый, тёплый, с особой мягкостью — особенно сильно
тронул её сердце. Позже она узнает, что это был Джин. А пока она просто закрывала глаза и
позволяла этому голосу обволакивать её, будто кто-то невидимый осторожно клал ладонь на
плечо и шептал: «Ты здесь. Ты в безопасности».

В школе в тот день всё было как обычно. Та же Мари, те же насмешки, то же ощущение,
что она невидима. Но теперь в кармане куртки лежал телефон, а в нём — их голоса. Это было
как тайный щит, то самое безопасное место. Даже когда Мари с подружками проходили мимо
и бросали косые взгляды, Ари чувствовала, как внутри что-то твёрдо держится. Будто семеро
невидимых защитников стоят рядом.

На большой перемене Ари снова сидела на своём любимом подоконнике в конце кори-
дора. Только теперь вместо учебника она тайком листала фотографии. Семь парней. Она ещё
не знала всех имён, но уже различала лица — Чимина и Намджуна она запомнила мгновенно.
Пальцы чуть дрожали, когда она увеличивала снимки: улыбки, взгляды, то, как они стояли
плечом к плечу, будто целый мир помещался между ними.

— Ого, да наша ботаничка смотрит на парней? — раздался знакомый ехидный голос. —
Интересно, кого ты там нашла? Или опять в своём мире?

Ари быстро заблокировала экран и прижала телефон к груди.

— Никого, — тихо ответила она.

— Конечно, никого, — фыркнула Мари. — Ты же у нас слишком хорошая, чтобы на
кого-то смотреть. Скучная заучка.

Девочки засмеялись и ушли. Ари осталась сидеть, прижимая телефон сильнее. Сердце
колотилось не от обиды, а от страха, что кто-то увидит их. Этих семерых парней.

Её единственное сокровище. Она прикрыла глаза и мысленно повторила кусочек при-
пева, будто это могла быть молитва. Вечером дома атмосфера была привычно тяжёлой.

— Ари, ты сегодня опять молчишь весь ужин, — сказала мама, накладывая ей суп.

— Что случилось? Опять кто-то в школе обидел?
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— Нет, — ответила Ари, глядя в тарелку. — Просто устала.

Папа, не отрываясь от телевизора, бросил:

— Пусть отдыхает. Завтра итоговая контрольная. Пусть лучше учит, а не в телефоне
сидит.

— Я учу… — тихо пробормотала Ари.

Мама вздохнула:

— Ты всегда «учишь». А общаться когда начнёшь? Смотри, лето скоро, все будут гулять
компаниями, а ты опять одна дома?

Ари подняла глаза:

— А что, если мне так лучше? Что если мне так нравится?

В комнате повисла неловкая тишина. Родители переглянулись. Мама хотела что-то ска-
зать, но только покачала головой.

— Иди в комнату. Отдыхай.

Ари кивнула и ушла раньше обычного. Закрыла дверь, легла на кровать, надела науш-
ники и нырнула обратно в их мир. В этот раз она не просто слушала — она впитывала. Каждый
жест, каждую паузу, каждое случайное «саранхэ» в конце видео. На этот раз она не останови-
лась на одной песне. Она начала смотреть всё подряд: DNA, Not Today, Spring Day, старые
интервью, танцы, блоги… Особенно долго она задерживалась на Джине.

Его улыбка была такой тёплой. Голос — чистый и успокаивающий. Когда он смеялся, у
Ари внутри что-то вздрагивало каждый раз. Казалось, что он мог бы обнять одним взглядом
и сказать: «Всё хорошо. Ты не одна».

Но чем дальше она смотрела, тем сильнее её затягивало. Сначала — Джин.

Потом — глубокий голос RM, который будто говорил прямо в душу.

Потом — мягкость и пластика Чимина.

Невероятная энергия Хосока, от которой хотелось улыбаться.

Глубина и честность Юнги.

Загадочность и красота Тэхена.

И этот невероятный, сильный и в то же время нежный Чонгук… К концу второй ночи
Ари уже знала всех семерых по именам.

Она шептала их в темноте, будто проверяя, как они звучат на языке: — Джин… RM…
Шуга… Хосок… Чимин… Тэхен… Чонгук… Таааак. Ещё раз… Она лежала в темноте, прижав
телефон к груди, и впервые за долгое время улыбалась сквозь слёзы. Слёзы всё ещё текли, но
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теперь в них было что-то другое — не только боль. Была благодарность. Была надежда, тонкая,
как ниточка, но уже настоящая. Они настоящие. Они такие разные… и все такие свои. Они
существуют. И я могу их слушать. Я могу к ним возвращаться. Я могу приходить к ним, когда
на душе совсем тошно.

В школе на следующий день она снова сидела одна. Кто-то снова что-то язвительно бро-
сила в её сторону. Но Ари уже почти не слышала. В голове крутились мелодии, а в груди мед-
ленно, но уверенно разгоралось что-то новое — тёплое, живое, хрупкое. Иногда она ловила
себя на том, что чуть улыбается в пустоту, и тут же опускала глаза, пряча эту улыбку, будто
самое дорогое. Она всё ещё была одинокой. Всё ещё было тяжело. Родители всё ещё не пони-
мали. Но теперь внутри её души жили семеро. И это меняло всё.

Май 2019 года.

Прошёл ровно год с той ночи, когда Ари впервые услышала Fake Love. За этот год она
изменилась. Не радикально снаружи — в школе её по-прежнему считали тихой отличницей,
дома родители всё так же мало понимали её мир. Но внутри она уже была другой. Она научи-
лась хранить секреты. Научась находить свет даже в самые серые дни. Научилась ждать. Она
стала настоящей ARMY. Тайной, но очень преданной. У неё появились плейлисты на все слу-
чаи жизни: «когда тяжело», «когда хочется плакать от счастья», «когда просто нужно почув-
ствовать, что не одна». Она знала даты дней рождения, названия альбомов, мелкие привычки
каждого. Иногда по ночам она пересматривала старые влоги и думала: «Они тоже когда-то
были совсем юными. И тоже, наверное, иногда чувствовали себя одинокими».

В том же году Ари впервые по-настоящему переживала премию. Она сидела ночью под
одеялом с наушниками и смотрела трансляцию. Комната была тёмной, только экран телефона
светился, как маленький портал в другой мир. Когда BTS выходили на сцену, у неё тряслись
руки. Когда объявляли их победу, она тихо плакала от счастья, прижимая ладонь ко рту, чтобы
не разбудить родителей. Это была её первая большая награда вместе с ними. Впервые она чув-
ствовала, что побеждает вместе с любимыми людьми. Словно частичка их радости досталась
и ей.

После этого всё ускорилось. Она начала копить деньги. Каждая пятёрка, каждое поздрав-
ление от бабушки, каждая сэкономленная сумма — всё шло в специальную копилку с надпи-
сью «Концерт».

Иногда она открывала её и просто смотрела на монеты и купюры, представляя, как
однажды они превратятся в билет, в толпу, в свет, в их живые голоса совсем рядом.

В начале 2020 года, когда объявили Map of the Soul Tour, Ари почти не спала несколько
ночей. Она сидела с калькулятором, считала, сколько могут стоить билеты, перелёты, жильё.
Впервые в жизни у неё появилась настоящая большая мечта, к которой она шла целенаправ-
ленно. Она рисовала в тетради маршруты, выписывала города, шептала себе: «Я дойду. Обя-
зательно дойду».

— Мам, пап… — однажды вечером она собралась с силами. — Я хочу поехать на кон-
церт. В другую страну. Я буду копить сама. Обещаю, на учёбу это не повлияет.

Родители переглянулись.
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— Ари, тебе шестнадцать, — сказала мама осторожно.

— Это далеко и дорого.

— Я знаю. Но это очень важно для меня. Правда.

Папа долго молчал, а потом тихо сказал:

— Если сама накопишь и будешь хорошо учиться… подумаем.
В тот вечер Ари плакала уже от счастья. Впервые родители хотя бы не запретили сразу.

Она лежала в кровати и повторяла про себя: «Они не сказали “нет”. Они не сказали “нет”».

А потом пришёл март… Пандемия. Закрытие границ. И новость, которую Ари прочитала
сидя на полу в своей комнате: тур Map of the Soul отменён. Она долго смотрела в экран. Потом
медленно положила телефон. Слёзы на этот раз были тихими и горькими. Все накопленные
деньги, все мечты, все ночи, когда она представляла себя в толпе ARMY, светящейся лайтсти-
ками… всё рухнуло в один момент. Казалось, будто кто-то выдернул из-под ног землю.

Ночью она снова надела наушники и включила Spring Day. Потом Magic Shop. Потом We
are Bulletproof: the Eternal. И сквозь слёзы тихо прошептала:

— Я всё равно буду ждать вас. Сколько бы ни пришлось.

Даже отменённый тур не смог забрать у неё то, что они уже дали — ощущение, что она
не одна, и что впереди ещё будет лучший момент в её жизни. Корни уже проросли. Глубоко.
И теперь, даже в самой тёмной земле, они продолжали держать ее на плаву.


	Глава 1. Тьма внутри
	Глубоко корнями в сердце

