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Аннотация
Осень. Нарядные гости. Похороны обычного художника.

Сплетни за столом. И всё бы ничего, пока Константин не забирает
дневник, который он унаследовал от своего приятеля Леонида.
Читая его, главный герой медленно узнаёт о Лёне то, чего никто
не знал. Сплетни то подтверждаются, то отрицаются, а то и вовсе
искажают действительность, и сама реальность играет с главным
героем. Сожженные дневники, тени. пожары. Всё это не даёт
покоя Константину. Кем на самом деле является Коллекционер?
Приходил ли он к Леониду? Где ещё два дневника? Это всё
предстоит узнать главному герою.
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Глава 1

 
ГЛАВА
I
«ПЕРВАЯ СТРАНИЦА»

Осень. Октябрь. В городе главенствуют дожди и холод.
Природа готовится ко сну. Сегодня будет тяжелый день. Сна-
чала поминки, а после мне нужно поехать в дом Лёни, чтобы
забрать вещи, что он в завещании указал как: «Забрать сроч-
но, сразу после моей смерти». Странно, что же так срочно
нужно забрать из ящика его письменного стола? Может день-
ги? Или какие-то документы? И почему он попросил именно
меня? Мы не были близкими друзьями, хотя в последние дни
его жизни мы часто проводили время вместе. Странно всё
это. Странное чувство, странный день, странное наследство.

Меня не покидает чувство тоски. Странной. Я не пони-
маю её. Да, человек умер, страшно умер, трагически. Лё-
ня повесился, а до этого три месяца терял рассудок. Он ча-
сто говорил, что в его доме кто-то есть, и это кто-то не да-
ёт спать, работать, есть, и даже мыться. Его картины ста-



 
 
 

новились всё тревожнее и тревожнее, как и ночные звон-
ки. Мне жаль его. Молодой художник, красивый высокий
мужчина тридцати лет, который мечтал увидеть свои карти-
ны в Лувре, Эрмитаже, Третьяковской галереи. И так закон-
чить жизнь. Что же заставило его полезть в петлю? Неужели
этот кто-то? Неужели голоса могут заставить человека доб-
ровольно уйти из жизни? Это пугает.

Вот и его дом. Толпа людей. Иронично, Лёня не любил
скопление, как и многих своих родственников. О ком он от-
зывался с любовью и добротой были мама, старший брат Ни-
колай, сестра Екатерина, а также старый друг Павел и его же-
на Наталья. Кто все эти люди – не знаю. Да и знать бы не хо-
тел. Они не внушают доверие. Более того, они скорее пуга-
ют. Их лица будто восковые, искаженные, с застывшими гри-
масами. Их взгляды ядовиты, осуждающие, выискивающие.
Как только я вышел из машины и зашёл на территорию, как
тут же меня проводили озлобленными глазами до крыльца.
Они как стервятники. Мне нужно всего лишь продержаться
пару часов, забрать вещи и уйти домой.

Входная дверь в его доме всё также скрипела, как и то-
гда. В прихожей полумрак. Зеркала завешаны черной тка-
нью, пестрые ковры свернуты в трубочку и аккуратно постав-
лены в угол возле лестницы, его шляпа и плащ по-прежне-
му висели на вешалке, обувь аккуратно поставлена на своё
место – полочка возле зеркала, маленькая картина с маяком
лежала на комоде, а не висела на стене как раньше. Всё, вро-



 
 
 

де бы без изменений, а вроде бы это уже не тот дом, что был
раньше. Я хочу пройти в столовую, посмотреть, что измени-
лось в ней.

А изменилось всё. Картины, которые когда-то висели, сей-
час отсутствуют, шторы завешаны, вазы, в которых раньше
были цветы – пустые, ковер также свернут и поставлен в
угол. Его потом пришли забирать двое мужчин, женщины за-
брали вазы, начали осматривать занавески, другие гости то-
же разбирали вещи покойного. Все они говорили, что мерт-
вому это уже не нужно, а они живые и им нужнее, не выки-
дывать же вещи. Среди всей этой суеты, на табуретках стоял
гроб. Хороший, темный. В нём, в строгом костюме, с двумя
гвоздиками, как оловянный солдатик, лежал Лёня. Бледно –
желто – зелёный, бритый, без своих тоненьких усов, с заче-
санными назад волосами, сложивший руки на свой пояс. Он
будто бы и не умер, просто уснул. Только синяя полоса на
шее говорила, что он больше не проснётся. Нет, это не он, я
так хочу верить, что это злая, несмешная шутка, что он сей-
час откроет глаза, скажет: «Я жив!», рассмеется, а мы снача-
ла разозлимся на него, а затем сразу обрадуемся, побежим
его обнимать, целовать, говорить, как любим его, как рады,
что всё это злой и аморальный розыгрыш. Какая же это глу-
пая надежда. Но как же она не отпускает меня.

Я стою возле его гроба, смотрю на него. Я чувствую ниче-
го. Пустоту. Я хочу плакать, но не могу. Я просто смотрю на
Лёню. Больше ничего.



 
 
 

Пора идти в гостиную. Сейчас начнутся поминки. Не хочу
сидеть. И не потому, что это поминки, а потому, что здесь
толпа людей, которым я не доверяю.

Боже, меня усадили прямо посередине. В самый центр.
Эти люди как тучи, которые сгустились надо мной. Ощу-
щение, что стены начали сдвигаться, сжимать пространство,
меня, становится трудно дышать. Только час, только час по-
сидеть, потом в комнату Лёни, забрать вещи из ящика пись-
менного стола, и домой. Сразу домой! Даже «до свидания»
не скажу.
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