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Аннотация
Земля замёрзла: океаны скованы льдом, города превратились

в ледяные ловушки, а ветер способен убить за считаные минуты.
Техногенная катастрофа не просто сломала климат — она
стёрла привычные границы между жизнью и смертью. Подземный
город стал последним убежищем: здесь воздух фильтруют, воду
экономят, а тепло считают главным ресурсом. Луиза, Марк, Леон
и Шмыга теперь учатся жить по новым правилам — там, где
тишина означает исправную работу генераторов, а скрип металла
— возможную беду. Это не история про спасение. Это история
про то, как остаться собой, когда весь мир превратился в иней.
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Глава 1
 

Здесь не было рассвета. Свет включался по расписанию
— мягко, не резко, будто кто-то медленно поворачивал ру-
бильник. Луиза давно привыкла к этому: глаза открывались
за минуту до того, как лампы набирали полную мощность,
будто тело само подстраивалось под ритм бункера.

Она посмотрела на часы. 6:30.

Тихо, стараясь не разбудить Марка, Луиза села на край
кровати, потянулась. Встала, набрала воды из крана — тон-
кая прохладная струйка, ровно столько, чтобы умыться.
Плеснула на лицо, проморгалась. Набрала ещё — в неболь-
шую алюминиевую кастрюльку, поставила на конфорку. Чай.
Ароматный, листовой. За запасами в бункере следили хоро-
шо, и это всё ещё казалось роскошью, хотя они жили здесь
уже несколько месяцев.



 
 
 

Квартира была небольшой, но добротной. В прихожей —
узкий коридорчик, крючки для одежды, полка для обуви.
Сразу за ним — кухня: обеденный стол на четверых, два сту-
ла и скамья, мягкий диван у стены. На столе — чистая ска-
терть, которую Луиза постирала вчера и повесила сушиться
над батареей. На полке под имитацией окна стояли два ста-
кана с ложками и сахарница.

Луиза прошла дальше. Душевая и туалет — за пластико-
вой перегородкой, чисто, уборку они с Марком чередовали
через день. Рядом, в углу — лоток Шмыги. Луиза машиналь-
но проверила: чистый, Марк менял наполнитель вчера вече-
ром. Кот любил порядок не меньше людей.

Дальше — детская. Леон ещё спал. Он лежал на боку, под-
тянув колени к груди, и тёр щёки кулачками во сне, чуть улы-
баясь. «Мой маленький малыш», — подумала Луиза и оста-
новилась в дверях, не заходя, чтобы не разбудить.

А Шмыга уже не спал. Он сидел в своей коробке с одея-
лами рядом с кроватью Леона — пушистый, тёплый, с акку-
ратно расчёсанной шерстью. Луиза сама его недавно помыла:
кот ворчал, но терпел, потому что знал — после этого Леон
будет гладить его без остановки, и можно будет свернуться у
мальчика под боком и спать сколько хочешь.



 
 
 

Луиза улыбнулась, глядя на эту картину. Она вспомнила
тот вечер, когда они впервые устроили Шмыге настоящую
«баню» в тазике — Марк держал, Луиза мыла, а Леон стоял
рядом и командовал: «Аккуратнее, он же котик!» Кот тогда
смотрел на них с таким оскорблённым достоинством, будто
не мог поверить, что с ним так поступают. А потом, когда его
вытерли и завернули в полотенце, он сразу пошёл к Леону,
уткнулся носом в его плечо и замурчал. С тех пор он всегда
первым делом шёл к мальчику.

Теперь Шмыга сидел в коробке, чуть поджав лапы, и вни-
мательно следил за дверью, будто охранял сон Леона. Иногда
он вытягивал лапу наружу — Леон говорил, что это значит
«я тут, всё в порядке».

Иногда к Леону приходила Кристен. По правилам бун-
кера дети перемещались между уровнями только в сопро-
вождении: родитель или охрана. Но если ребёнок оставал-
ся с проверенным, добросовестным человеком — родствен-
ником, знакомым семьи, — разрешение оформлялось без
проблем. Луиза и Марк прошли эту проверку сразу, и Кри-
стен не вызывала никаких вопросов: аккуратная, вежливая,
никогда не опаздывала, всегда возвращалась вовремя. Они
сидели с Леоном в детской, рисовали, иногда играли в на-
стольные игры, которые удалось сохранить из старой жизни.
Шмыга обычно ложился между ними и засыпал, будто хотел,



 
 
 

чтобы они никуда не делись.

Луиза вернулась в спальню. Марк ещё спал — его смена
начиналась в 8:30, и он мог позволить себе ещё час. Он лежал
на спине, одна рука закинута за голову, дышал ровно и тихо.

Их комната была самой тёплой во всей квартире, и Луи-
за старалась сделать её уютной и домашней. Кровать креп-
кая, с матрасом и одеялом. Два комода для вещей, тумбочка
у изголовья. На стене — имитация окна: световая панель в
деревянной раме. Луиза сама сшила шторки — светло‑зелё-
ные, с мелкими цветочками, повесила их на тонкий карниз.
Под рамой на полке — искусственные цветы в небольшой
фаянсовой вазочке. Луизе было важно, чтобы в комнате бы-
ло что-то живое. Хоть такое. Чтобы глаза отдыхали от серого
бетона. Чтобы было за что зацепиться взглядом, когда про-
сыпаешься.

Вода в кастрюльке начала закипать. Луиза вернулась на
кухню, достала заварочный чайник — глиняный, тяжёлый,
с чуть шероховатой глазурью. Насыпала заварку, залила ки-
пятком. Накрыла полотенцем, чтобы настоялся.

За стеной тихо гудела вентиляция. Ровный, привычный
звук — сердцебиение бункера. Луиза прислушалась, как де-
лала каждое утро: гул ровный, без щелчков, без перебоев.



 
 
 

Всё в порядке.

Она села за стол, обхватила ладонями керамическую
кружку с горячим чаем и смотрела, как пар поднимается к
потолку. Тепло растекалось по пальцам. За пределами бун-
кера, наверху, стоял тот же мороз, что и тогда, когда всё на-
чалось. Но здесь, в этой маленькой квартире, было тихо, теп-
ло и уютно.

Луиза сделала глоток и закрыла глаза.

Рядом лежал её личный дневник — бордовый, новый,
Марк подарил. Старый она уже исписала. Луиза открыла его
и записала:

«Доброе утро. День только начинается. Сегодня заказ на
пошив пуховиков, скоро привезут материалы. Я уже позна-
комилась с некоторыми жителями — тут в основном по-
жилые и взрослые. Детей я видела около тридцати. Я то-
гда в магазин ходила, а у них как раз урок был — про без-
опасность.

Мы с Марком теперь сами готовим завтраки, обеды,
ужины. Мне это привычнее: когда руки заняты, мысли не
крутятся по одному и тому же кругу. Всё началось с Эшли.
Я заметила, что её кофта совсем протёрлась на локтях,
и связала ей новую — с тем самым узором, который пом-
нила с детства. Пряжа была грубоватой, но вязка получи-



 
 
 

лась плотной, будто щит. Эшли сперва растерялась, а по-
том надела и провела ладонью по рукаву. Простое „спасибо
прозвучало в коридоре так отчётливо, будто каждое слово
легло на пол тяжёлой тенью. А вечером она принесла узелок
— молоко, яйца, хороший кусок мяса. Не как плату, а как
ответ. Так между нами и пошло: не сделка, а уважение. В
бункере это держится крепче любого договора».

Луиза дописала в дневнике последнюю строчку, закрыла
его и убрала на полку. Допила чай, накрыла на стол. Время
шло, и вскоре Марк уже проснулся.

— Доброе утро, дорогая, — тихо сказал он, поцеловал Лу-
изу в щёку и ушёл в душевую.

Луиза отправилась будить Леона. Мальчик сонно потёр
глаза, зевнул, а потом улыбнулся — будто даже утро стано-
вилось светлее от этой улыбки.

На завтрак сегодня был омлет, булочки и чай. Шмыга уже
крутился у ног, кончик его хвоста подрагивал от нетерпения.
Луиза насыпала ему корма, а сверху добавила немного варё-
ной кукурузы и кусочек варёного мяса.

— Ну, не ворчи, ты и так знаешь, что тебя любят, — шеп-
нула она. Кот фыркнул, будто принял это как должное, и тут
же уткнулся в миску.



 
 
 

Марк тем временем доел, надел рабочую форму — тём-
но‑серую, с нашивкой службы жизнеобеспечения — и подо-
шёл к Луизе.

— Сегодня на 35‑м что‑то с вентиляцией, — негромко
сказал он. — Могут звать вниз.

Луиза поняла его.

— Будь осторожен, — только и сказала она, чуть крепче
сжав его рукав.

Он улыбнулся, обнял её.

— Обязательно.

И вышел. Дверь тихо щёлкнула за ним.

Луиза собрала Леона в школу: тёплая кофта, альбом, про-
пись.

Леон поправил рюкзак — тот был чуть великоват, лямки
съезжали, и он привычно подтянул их, прижав альбом к гру-
ди.



 
 
 

— Всё, я готов, — серьёзно сообщил Леон, глядя на маму.

Она поправила ему воротник, улыбнулась.

— Тогда пошли. Сара уже ждёт.

Они вышли в коридор и пошли в класс. Из столовой тя-
нуло тёплым запахом хлеба, мимо прошёл Лукас с ящиком
зелени — кивнул, не останавливаясь.

Луиза довела Леона до двери класса, подождала, пока он
зайдёт, помахал ей рукой.
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