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Аннотация
Она: Пять лет назад он сказал «это ошибка» — и ушёл из моей

жизни.
Я собирала себя по кускам и училась жить без него, создавая

себе имя и репутацию.
Сегодня он сидит во главе стола и решает, получу я контракт

своей жизни или нет.
Он: Я ушёл от неё, чтобы она осталась жива. Она об этом не

знает.
Пять лет я строил свои империю ради одного дня, когда смогу

вернуться.
От автора: Бывшие не бывают бывшими, если один из них не

отпустил. Не бывшие. Не чужие. Не отпущенные.
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Елена Архипова
Бывшие. Я тебя

не отпускал
 

Глава 1. Вика
 

Я ненавижу переговорные со стеклянными стенами.
Не потому, что нервничаю — хотя нервничаю, конечно. А

потому, что это профессиональная халтура, за которую кто-
то взял деньги. Стекло от пола до потолка, южная сторона,
никакой диффузии.

К полудню здесь плюс двадцать девять и эффект аквари-
ума: тебя видно всем, ты не видишь никого. Я бы повесила
вертикальные ламели, увела свет вверх, и переговоры пере-
стали бы напоминать допрос.

Я стою и мысленно переделываю чужой офис. Это мой
способ не думать о том, что через шесть минут решится, бу-
дет у меня следующий год под завязку загружен одним ши-
карным проектом или нет.

— Виктория Александровна, начинайте, — обратилась ко
мне директор по развитию.

Три человека сидят за длинным столом. Женщина слева
и есть директор по развитию, Марина Сергеевна. Перед ней



 
 
 

лежит планшет, в котором наверняка список кандидатов. У
дамы взгляд человека, который сегодня уже видел четверых
и посмотрит ещё шестерых.

Мужчина справа листает телефон под столом, думая, что
этого не видно. Видно. И не только мне.

Третий, седой, смотрит на меня так, как смотрят на обои:
вроде и в поле зрения, а вроде и мимо.

Я щёлкаю кликером. На экране проектора — холл отеля
в Сочи, мой прошлогодний проект. Тёплый камень, латунь,
подсветка и люстры, которые я правдами и неправдами вы-
царапывала у подрядчика три недели, потому что он упорно
хотел поставить “как у всех”.

— Ключевое, что я хочу показать, — говорю я, — это
не картинка. Картинку вам нарисует любой. Ключевое вот
здесь.

Щелчок.
— Это вид другого объекта до реновации и после. Плюс

двадцать два процента в низкий сезон. Не потому, что ста-
ло красиво, а потому, что мы убрали ресепшен от входа и
поставили кофейню. Человек, который зашёл погреться, за-
держивается в среднем на одиннадцать минут. Одиннадцать
минут — это триста рублей чека и вероятность, что он вер-
нётся.

Мужчина справа убирает телефон.
Есть контакт.
— Свежо, — говорит Марина Сергеевна, и я слышу в её



 
 
 

голосе интонацию, за которой всегда идёт “но”. — Но скажи-
те честно. У вас восемнадцать проектов и ни одной сети. Мы
говорим о девяти объектах в пяти городах. Вы не потянете.

Вот. Вот оно. Я знала, что спросят, я готовила ответ два
вечера, я оттачивала его перед зеркалом до блеска.

— Не потяну, — соглашаюсь я.
Седой поднимает голову. Впервые за двенадцать минут.
Есть второй контакт.
— В одиночку — не потяну, — продолжаю я. — Поэто-

му в смете, которую вы получили, заложены два подрядных
бюро на авторский надзор, и оба они со мной работают чет-
вертый год. Я не буду сидеть в Екатеринбурге и рисовать ро-
зетки. Я буду держать концепцию. Девять отелей — это не
девять проектов, это один проект в девяти вариантах.

Все трое кивают, соглашаясь.
— И вот тут, — снова щелчок, — модульная система. Об-

щая ДНК, локальная адаптация. Сочи — море, Казань — ка-
мень, Тюмень — дерево. Гость должен узнавать ваш бренд с
порога и при этом понимать, в каком он городе.

В переговорной наступает тишина. Хорошая тишина, за-
интересованная, я такую знаю.

— Логично, — говорит седой, и в эту секунду открывает-
ся дверь.

Я оборачиваюсь просто по инерции, потому что все обо-
рачиваются.

Кликер выскальзывает из моих пальцев и глухо падает на



 
 
 

ковролин. Просто раз, и у моей туфли лежит черная пласти-
ковая штука, но я даже не смотрю на нее.

Я смотрю на двери переговорной, в которых появляется
Максим Черников.

Пять лет. Я не видела его пять лет.
А теперь он стоит в дверях, и первое, что я отмечаю из-

за своей идиотской автоматической профдеформации — это
костюм.

Тёмно-серый, шерсть с шёлком, подогнан по фигуре. Та-
кой не покупают. Такой шьют. Задорого.

Второе, что я отмечаю: седина на висках. Её не было.
Третье, и самое интересное: он не удивлён.
— Простите за опоздание, — говорит он спокойно. —

Пробки.
Голос ниже, чем я помнила. Или я помнила неправильно.

Пять лет — большой срок, память успевает переписать всё,
даже голос. Особенно голос.

Марина Сергеевна подскакивает так, что планшет чуть не
падает со стола.

— Максим Олегович!
— Решил посмотреть лично.
Он проходит к креслу во главе стола, не торопясь, отодви-

гает его, садится очень уж по-хозяйски и только после этого
смотрит на меня.

Смотри, Максим Олегович. Смотри, сколько хочешь.
Я наклоняюсь, поднимаю кликер, выпрямляюсь. Спина



 
 
 

прямая. Так, будто я его уронила, потому что руки скольз-
кие, а не потому, что мир только что дал крен на сорок гра-
дусов.

— Виктория Соколова, — представляет меня Марина
Сергеевна. — Дизайнер интерьеров, своё бюро. Мы рассмат-
риваем её кандидатуру.

— Вик-то-ри-я, — повторяет он медленно, по слогам, как
будто впервые слышит это имя, и оно ему нравится.

Сволочь.
Он встает и протягивает мне руку через стол.
Это неправильно, так не делают. Владелец холдинга не

здоровается за руку с подрядчиком на конкурсе. На конкур-
се он кивает и садится. Марина Сергеевна моргает, а седой
чуть заметно поднимает бровь.

А я смотрю на его ладонь и вспоминаю, как эти пальцы
застегивали мне молнию на спине, когда я опаздывала. Как
он всегда путался, защемлял ткань и ругался, а я смеялась.

Мой мозг говорит мне: “Не смей! Не надо”, а рука протя-
гивается сама. Предательница.

Его ладонь теплая и сухая. Рукопожатие крепкое, корот-
кое, деловое, но ровно на две секунды дольше, чем нужно.

Две секунды. Ничего. Никто за столом не заметит.
Я заметила. Я убираю руку первой.
— Продолжайте, — говорит он, садясь. — На чём вы оста-

новились?
— На модульной системе, — отвечаю я, и мой голос зву-



 
 
 

чит ровно. Я слышу его со стороны и не узнаю, до того он
ровный. — Девять объектов, единая ДНК бренда.

— Единая ДНК, — повторяет он. — Интересная форму-
лировка. А что вы делаете, когда заказчик говорит: ”Мне не
нравится, переделайте”?

— Спрашиваю, что именно ему не нравится.
— А если он не может внятно объяснить?
— Тогда показываю три варианта. Один — то, что он по-

просил. Второй — то, что я считаю правильным. Третий —
компромисс.

— И что он выбирает?
— Как правило третий.
— А вы хотели, чтобы второй, — он не спрашивает, он

констатирует.
— Я хотела, чтобы он остался доволен и через год, а не

сиюминутно. Это разные вещи, Максим Олегович.
Он долго смотрит на меня, и я вдруг понимаю, что за сто-

лом стало очень тихо, и что Марина Сергеевна переводит
взгляд с него на меня и обратно.

— Логично, — говорит он наконец. Точно так же, как ска-
зал седой десять минут назад. Точно с той же интонацией.

И я вдруг с ледяной ясностью соображаю: он тоже это слы-
шал. Он стоял за дверью. Не знаю, сколько, но стоял.

Дальше я листаю слайды на автопилоте. Рестораны, квар-
тиры, частный дом в Сысерти, которым я горжусь больше
всего. Обычно на этом месте я загораюсь — это мой лучший



 
 
 

объект, я про него могу говорить сорок минут, и мне будет
мало.

Сегодня я перечисляю квадратные метры, потому что он
не смотрит на экран, он смотрит на меня.

И пока я говорю про инсоляцию и зонирование, где-то на
заднем плане, отдельным окном, память услужливо откры-
вает не тот файл.

Февраль. Пять лет назад. Моя однушка на Сортировке, где
вместо рабочего стола стоит кухонный, и я сижу за ним с
ноутбуком по ночам, а он приходит в одиннадцать и говорит:
“Опять?”

У нас дата — полгода вместе. Я сделала пасту с кревет-
ками, потому что он их любил. А он приволок белые розы,
целую охапку, двадцать пять штук, в феврале, — потому что
я однажды обмолвилась, что люблю белые.

Мы ели, сидя на полу, потому что стол был занят ноутбу-
ком, и он сказал: “Вика, слушай. Ты вообще понимаешь, что
со мной сделала?”

Я спросила: “Что?”
Он ответил: “Сам не знаю. Но теперь без тебя не могу”.
А через одиннадцать дней он стоял в дверях в куртке, не

разуваясь, и говорил:
— Это ошибка. Нам не по пути. Не звони мне.
И ушёл.
Я не звонила. Я держалась за гордость, за обиду и за край

ванны, когда рыдала под душем, потому что больше держать-



 
 
 

ся было не за что.
Первые три недели я ждала, потом ждать стало бесполез-

но. Потом стало пусто в груди, потому что там поселилась
дыра.

А те розы, кстати, стояли три недели. Белые вообще жи-
вучие.

— Впечатляюще, — говорит Максим, ледяным тоном,
возвращая меня в реальность. — Спасибо, Виктория. Мы с
вами свяжемся.

Всё. Я закрываю ноутбук, отсоединяю кабель, сматываю
его аккуратно, чтобы занять руки, — это хорошо, когда руки
заняты. Киваю Марине Сергеевне, говорю что-то вежливое
седому и иду к двери.

“Не оборачивайся. Не оборачивайся. Не оборачивайся!”
Пять шагов. Три. Ручка двери под моей ладонью.
— Виктория, — слышу его голос и оборачиваюсь.
Он стоит у окна, руки в карманах брюк, пиджак расстег-

нут, демонстрируя всем шикарную сорочку и плоский, без
намека на живот, корпус.

— Вы отлично выглядите, — говорит он.
И это не комплимент. Это щуп. Он проверяет, что оста-

лось: обломки, пепел или несущие конструкции.
— Спасибо, — отвечаю я и выхожу из переговорной.
До лифта ровно двадцать два шага. Я знаю, потому что

считаю их, чтобы не сорваться на бег.
В холле перед лифтами пусто. Я останавливаюсь, упира-



 
 
 

юсь лбом в холодную стену возле лифта и стою так несколь-
ко секунд.

Потом выпрямляюсь, и в зеркале лифтовой двери на меня
смотрит женщина в тёмно-синем костюме. Волосы собраны в
аккуратную прическу. Помада на месте, губы плотно сжаты,
взгляд холодный.

Совершенно нормальная, собранная взрослая женщина
тридцати двух лет, у которой своё бюро, восемнадцать про-
ектов и ни одного долга.

— Ты справилась, — говорю я ей.
Она молчит, у неё дергается веко, и в этот момент телефон

вибрирует в кармане пиджака входящими сообщениями.
На экране высвечивается имя моей подруги.
Ленка: “НУ???”
Ленка: “Вик?”
Ленка: “Вика, я тут сижу на совещании и умираю!”
Ленка: “ВИКА!!!”
Я печатаю: “Пока не знаю”.
И это правда. К тому же я и правда не знаю, чего хочу

больше — чтобы взяли или чтобы нет.
Не помню, как добираюсь до дома.
Вхожу в квартиру и первым делом снимаю туфли и ставлю

их ровно, носками к стене. Потом иду на кухню и достаю из
шкафа бутылку вина, которую мне подарил заказчик полтора
года назад со словами: “Откроете, когда будет повод”.

Повода нет, но есть подходящее настроение. Тоже сойдёт.



 
 
 

Моя квартира — это студия в сорок два метра, которые
я обставляла сама, по миллиметру. Светлые стены, на полу
светлый дуб, на окнах плотные шторы в цвет столешницы
на кухне. На подоконнике три горшка с цветами, которые
непонятно как выжили.

Здесь всё моё. Здесь даже Ленка знает, что зелёную круж-
ку брать нельзя.

Максим здесь никогда не был. Максим вообще не знает,
что у меня есть эта квартира. Не знает, что я три года выпла-
чивала первый взнос. Не знает, как я пахала сутками, чтобы
его отдать.

Он ничего про меня не знает.
— И не узнает, — говорю я вслух и делаю глоток вина.
В замке поворачивается ключ. Ленка! У неё есть ключи

от моей квартиры. Я сама их дала три года назад, в минуту
слабости, и с тех пор иногда об этом жалею. Как, например,
сейчас.

— Соколова, — говорит она с порога, — у тебя лицо че-
ловека, которому отказали в кредите и заодно сообщили, что
кот умер.

Она скидывает лодочки, лезет на полку за своими тапка-
ми — да, у неё тут тапки, потому что ходить дома в улич-
ной обуви это варварство, а босиком в марте это ангина, и
плюхается рядом со мной на диван. Забирает бокал и делает
большой глоток.

— Лен, это моё вино.



 
 
 

— Вик, не занудствуй! Рассказывай.
— Там был он.
— Кто “он”?
— Максим.
Ленка медленно наклоняется к журнальному столику и

так же медленно опускает бокал на его стеклянную поверх-
ность. Делает это очень аккуратно. Как сапёр.

— Твой Максим? — уточняет. — Черников? Тот самый
Черников?

— Он не мой.
— Вик.
— Он не мой, — повторяю я. — Но да, тот самый.
Ленка откидывается на спинку, запрокидывает голову и

произносит в потолок фразу, которую я здесь приводить не
буду, потому что она юрист, и потому что я её уважаю.

— Так, — говорит она, садясь прямо. — Излагай по по-
рядку. Что он там делал?

— Он владелец. «Аквилон» — его холдинг. Он сидел во
главе стола и слушал, как я рассказываю про инсоляцию.

— Та-а-ак. И?
— И протянул мне руку.
— В смысле?
— В прямом. Поздоровался за руку. Со мной. На конкур-

се.
Ленка морщится.
— Вик, это, вообще-то, не принято.



 
 
 

— Я в курсе, что не принято.
— Нет, ты не поняла! — она подбирается. — Я на та-

ких сидела сто раз. Владелец не здоровается с подрядчиком
за руку, потому что это сразу задает личный формат. Он
этим показывает всем в комнате, что ты не в равных ролях с
остальными претендентами. Он что, тебя обозначил?

Я молчу. Мне это в голову не приходило. И теперь, когда
Ленка это сказала, лучше не стало.

— Ладно, — Ленка кивает. — Плохие новости: он тебя
не забыл. Хорошие новости: ты его тоже. Отвратительные
новости: ты сейчас начнёшь мне доказывать, что забыла.

— Я его забыла.
— Ага, — она смотрит на часы, — четыре секунды. Мед-

ленно, Соколова, я ставила на две.
Я смеюсь, получается хрипло.
— Лен, я не возьму этот проект.
— Почему?
— Потому что это девять отелей, это год плотной работы,

это значит — видеть его регулярно.
— Это значит, — спокойно возражает Ленка, — феде-

ральный уровень, портфолио, которое тебе откроет всё, и
деньги, которых ты за три года не заработала. — Она пово-
рачивается ко мне и подводит итог: — Вик, ты не злишься.
Ты боишься.

— Спасибо, а то я была не в курсе!
— Тогда слушай сюда. Если они позвонят — ты при-



 
 
 

шлешь мне их договор. До подписания! Не после! Ты меня
поняла?

— Лен...
— Виктория Александровна, — говорит она тем голосом,

которым, я подозреваю, разговаривает со своими контраген-
тами, и после которого те обычно соглашаются. — Такие
холдинги пишут договоры на сто двадцать страниц. И на сто
восьмой там всегда лежит что-нибудь весёлое. Пришли мне
его, Вик, я посмотрю за вечер.

— Хорошо, — сдаюсь я.
— Не “хорошо”, а пообещай!
— Обещаю.
— Вот! Так-то лучше! — она снова забирает бокал. — А

потом я приду с вином и с битой.
— У тебя нет биты.
— У меня есть клюшка племянника и очень плохое на-

строение. Работает так же.
Я смеюсь — подруга всегда умела меня рассмешить. И в

этот момент звонит мой телефон, а на экране высвечивается
незнакомый номер.

Мы обе смотрим на экран, и Ленка кивает:
— Бери.
Я послушно снимаю трубку:
— Да?
— Виктория Александровна? — женский голос, сухой

и абсолютно безэмоциональный, как у робота. — Холдинг



 
 
 

“Аквилон”. Поздравляем, ваша заявка одобрена. Договор го-
тов к подписанию, ждём вас завтра в десять.

Я молчу.
— Виктория Александровна, вы слышите?
— Да, — говорю я. — Слышу. Буду.
Я кладу трубку и смотрю на Ленку.
— Ну?!
— Взяли.
— Господи! Вик, это же… — она осекается, потому что

смотрит на моё лицо. — Вик, — говорит она уже другим
тоном. — Ты чего?

А я думаю о том, что конкурс шёл третий день, и по ре-
гламенту финальное решение должны были объявить через
неделю. Через неделю! Не сегодня!

Я стояла там сегодня в одиннадцать сорок. Сейчас — два-
дцать минут восьмого. Они посмотрели ещё нескольких за
семь часов и приняли решение?

Или не смотрели, и тогда выходит, что решение было при-
нято до того, как я вошла в эту переговорную.

— Ничего, — говорю я. — Всё отлично.
И тянусь за бутылкой.



 
 
 

 
Глава 2. Максим

 
Список кандидатов мне принесли двадцать первого фев-

раля.
Двенадцать бюро, шорт-лист, сводная таблица, всё как по-

ложено. Марина Сергеевна отработала честно — отобрала
по объёму, по срокам, по цене. Строка номер семь: «Соко-
лова В. А., ИП, Екатеринбург, 18 реализованных объектов».

Я сидел и смотрел на эту строку минут десять. Потом вы-
звал Марину Сергеевну и сказал, что конкурс буду смотреть
лично.

Она удивилась. У меня девять объектов в пяти городах
и триста сорок человек в штате, я не смотрю конкурсы на
дизайн. Я смотрю финмодели.

— Хорошо, Максим Олегович, — сказала она. — Назна-
чить на конец марта?

— Назначайте.
Три недели.
Я не считал часы. Я взрослый мужик, мне сорок один, я

не подросток, который зачеркивает в календаре дни до сви-
дания.

Я просто знал, сколько часов осталось. В любое время су-
ток знал, даже проснувшись ночью.

В день конкурса я приехал за сорок минут до начала. Под-
нялся на свой этаж, зашёл в кабинет, снял пальто, выпил ко-



 
 
 

фе, постоял у окна, глядя на город внизу. Потом спустился
обратно на седьмой и встал в коридоре у переговорной.

Стеклянная стена там с плёнкой — снаружи ничего не
видно, только силуэты. Зато слышно.

Я стоял и слушал её голос.
Она говорила про загрузку в низкий сезон и про одинна-

дцать минут. Я не понимал половины — не моя специаль-
ность, у меня для этого есть специалисты, — но я слышал,
как она ускоряется на третьем предложении.

Она всегда так делала, когда нервничала: разгонялась, а
потом ловила себя и брала паузу на вдох.

Пять лет назад она так защищала диплом. Так говорила
мне: “Я тебя люблю” — первый раз, скороговоркой, на кухне,
стоя спиной ко мне, у плиты, чтобы я не видел её лица.

И тут Марина Сергеевна задала ей вопрос про сеть.
“Вы не потянете”.
Я стоял за дверью и сжал кулаки. Потому что я знал этот

вопрос, я сам его в скрипт и вписал, чтобы проверить всех
кандидатов на вменяемость.

И я точно знал, что сейчас будет: она начнёт оправдывать-
ся. Она всегда оправдывалась. Она была самым талантливым
человеком из всех, кого я встречал, и извинялась за то, что
берёт деньги за работу. Но она неожиданно сказала:

— Не потяну.
Я на секунду перестал дышать. Че-го??
А потом она разложила им всё по полочкам за полторы



 
 
 

минуты, спокойно и по делу. И Аркадий Львович, человек,
который за двадцать лет в отрасли не похвалил вслух вообще
никого, сказал, одобряя: “Логично”.

Я стоял в коридоре с идиотским выражением на лице и
думал: “Господи, кем же ты без меня стала, Вика?”

И вот на этой мысли я открыл дверь.
Она стояла у экрана.
Тёмно-синий костюм, волосы собраны в строгую причес-

ку, а на губах яркая помада, которую она называла “боевой
раскраской” и красила ею губы перед каждой встречей, где
надо было держать лицо.

Значит, до сих пор боится презентаций, значит, что-то
осталось от неё, от прежней.

Она посмотрела на меня и уронила кликер.
Больше ничего — ни вскрика, ни белого лица, ни заку-

шенной губы. Просто маленькая черная железка упала на
ковролин.

Я соврал что-то про пробки, Марина Сергеевна подскочи-
ла, я её остановил, сел и только тогда позволил себе посмот-
реть на Вику прямо.

Она не отвела глаза, ни на секунду. Стояла, смотрела в
ответ, и в этом взгляде не было ни испуга, ни мольбы — ни-
чего из того, к чему я себя готовил. Была холодная, ровная,
взрослая ярость.

“Хорошо, — подумал я. — Господи, как же хорошо”.
— Виктория Соколова, — сказала Марина Сергеевна. —



 
 
 

Мы рассматриваем её кандидатуру.
— Виктория, — повторил я и протянул ей руку.
Я знал, что делаю. Я тридцать секунд назад сам себе за-

претил это делать. Аркадий Львович поднял бровь, Марина
Сергеевна моргнула, потому что я на глазах у трех своих со-
трудников поставил подрядчика в личную рамку, и мне бы-
ло всё равно.

Пять лет я не имел права к ней прикоснуться.
Я хотел вернуть себе хотя бы полторы секунды.
Она смотрела на мою ладонь, я видел, как у неё дернулись

пальцы, видел и то, как она сжала их. Видел, как она решает.
Я ждал. Я мог ждать сколько угодно, у меня в этом боль-

шая практика. Она вложила свою руку в мою.
Узкая, прохладная ладонь. Мозоль на среднем пальце от

карандаша — та же, на том же месте. Пять лет, а мозоль та
же.

Она забрала руку сама — быстро, как из огня.
Правильно, так и надо. Пусть забирает, пусть у неё будет

ощущение, что решает она. Она ведь и правда решает, про-
сто пока не знает, в какой момент.

Дальше она говорила про модульность и инсоляцию, а я
задал ей три вопроса, которые были нужны не мне, а ей —
чтобы она успела собраться, и чтобы в комнате не осталось
ощущения сцены.

И на третьем она меня укусила.
“Я хотела, чтобы он остался доволен и через год, а не сию-



 
 
 

минутно. Это разные вещи, Максим Олегович”.
Тишину в комнате можно было черпать ложками. Марина

Сергеевна очень внимательно изучала свой планшет.
— Логично, — сказал я.
Это было моей ошибкой, я понял это по её лицу — се-

кундное, почти незаметное осознание. Она услышала, что я
повторил слово Аркадия Львовича.

Она поняла, что я стоял за дверью и всё слышал.
Умная. Всегда была слишком умной.
Я сказал, что мы ей перезвоним, и в полном молчании она

собралась и дошла до двери.
И я всё-таки открыл рот:
— Виктория.
Она обернулась.
Я собирался сказать: я должен с тобой поговорить.
Я собирался сказать: не завтра, не через неделю, сейчас.
Я собирался сказать: прости.
Но вместо этого выговорил:
— Вы отлично выглядите.
Твою ж мать! Мне сорок один год, у меня холдинг, триста

сорок человек в подчинении, пять лет подготовки и… “Вы
отлично выглядите”. Я только что поставил рекорд по тупо-
сти.

Вика вышла, и в переговорной стало тихо.
— Максим Олегович, — осторожно начала Марина Сер-

геевна, — у нас ещё восемь кандидатов, двое сегодня после



 
 
 

обеда...
— Отмените.
— Простите?
— Отмените всех. Готовьте договор с Соколовой.
Аркадий Львович смотрел в стол. Марина Сергеевна

смотрела на меня, и я видел, как она выбирает между “про-
молчать и согласиться со мной” и “сделать свою работу ка-
чественно и возразить”.

Она выбрала работу, поэтому она и сидит в этом кресле.
— Максим Олегович, но мы не досмотрели шорт-лист.

Если возникнут вопросы у совета директоров...
— Если возникнут — я отвечу.
— У “Броневого и партнёры” сорок объектов, — продол-

жила Марина ровно. — У Соколовой всего восемнадцать, и
ни одной сети. Формально это лучший кандидат?

— Нет.
— Тогда...
— Она — тот кандидат, который через год будет делать

наши отели узнаваемыми, — сказал я. — А “Броневой” на-
рисует нам девять “Хилтонов”. Готовьте договор, Марина
Сергеевна.

Я встал и вышел, пока она не задала следующий вопрос.
Потому что следующий вопрос был бы: “Вы знакомы с ней
лично?”.

И я бы соврал, а потом бы это всё равно выплыло наружу.
В коридоре было пусто. Я подошёл к окну и посмотрел



 
 
 

вниз. Мне повезло — я увидел, как она вышла из здания. До-
шла до перехода, остановилась, постояла и вдруг наклонила
голову, прижала ладонь ко лбу, всего на секунду, не больше,
и тут же выпрямилась.

Вот тогда меня и накрыло.
Я стоял на седьмом этаже собственного офиса и держался

рукой за раму, как старик.
Телефон я достал уже машинально и набрал брата.
— Слушаю, — Игорь ответил после третьего гудка, сухо.

Значит, занят. Значит, у него клиент. Ничего, переживет.
— Она была здесь.
Брат помолчал, потом я услышал, как он кому-то сказал:
— Секунду.
Шорох, потом хлопнула дверь, значит, он вышел в кори-

дор.
— Ну?
— Я отдаю ей проект. Всю сеть.
— Угу.
— “Угу” и всё?
— Да, всё, — голос у него стал такой, каким он объясняет

клиентам, что срок обжалования истек позавчера. — Макс,
я задам один вопрос, а ты на него честно ответь. Хотя бы
себе. Ты это делаешь, чтобы она была рядом — или чтобы
она была у тебя?

— Не начинай.
— Я не начинаю, я заканчиваю. Пять лет назад ты решил



 
 
 

за неё, что ей лучше без тебя. Ты не спросил. Ты просто при-
шел, поставил перед фактом и ушёл.

— У меня не было выбора.
— У тебя был выбор сказать правду.
— Правда её убила бы, — сказал я. — Буквально, Игорь,

не метафорически. Ты помнишь, что было двенадцатого
февраля?

Он замолчал, потому что он помнил. Он был там.
Двенадцатого февраля пять лет назад Валерий Аркадье-

вич Крымов сидел напротив меня в ресторане на Малышева,
ел стейк и рассказывал, какая у меня перспективная девуш-
ка.

Какое у неё милое бюро, какой хороший район — Сорти-
ровка, только вот подъезд без консьержа, надо бы поставить,
а то ходят всякие.

А потом положил на стол телефон экраном вверх.
Там была фотография. Вика выходит из подъезда, в синем

пальто, с коробкой под мышкой. Снято сверху, с противопо-
ложного дома. Судя по дате, фото было сделано двумя дня-
ми ранее.

— Хорошая девочка, — сказал Крымов, — правильная.
Береги ее.

И улыбнулся улыбкой крокодила.
На следующий день я стоял в её прихожей, не разуваясь, и

говорил, что это ошибка. Потому что он поставил мне усло-
вие: либо я ухожу и уезжаю из страны один, либо пострадает



 
 
 

Вика.
— Помню, — сказал Игорь. — И всё равно спрошу ещё

раз. Ты собираешься ей рассказать?
— Да.
— Когда?
Я смотрел вниз. Вика села в такси, серая «Шкода» мигну-

ла поворотником и ушла в поток.
— Когда она сможет это выдержать.
— То есть опять ты решаешь за неё, — уточнил Игорь.

— Что ей можно выдержать, а что нельзя. Слушай, брат, ты
пять лет сносил Крымова. Молодец, серьёзно.

— Это ты к чему?
— К тому, что ты только что купил человеку победу в кон-

курсе и назвал это вторым шансом.
Я открыл рот и не нашёл, что ответить.
— Она узнает, Макс, — сказал Игорь уже мягче. — Такие

вещи всегда узнаются. Вопрос только в том, от тебя или от
кого-то другого. И вот от этого зависит всё.

— Я скажу сам.
— Ага, — сказал мой брат. — Как в прошлый раз. Изви-

ни, но меня ждут.
Игорь отключился, а я так и стоял у окна.
Внизу шли люди, ехали машины, город жил своей жизнью.
Я достал телефон и открыл фотографию, которую не уда-

лял пять лет. Вика на набережной в Сочи, ветер закинул ей
волосы на лицо, она придерживает их рукой и смеётся.



 
 
 

Я убрал телефон и пошёл к лифту. Договор она подпишет,
я в этом не сомневался.

Я не знал другого — что делать, когда она дочитает его до
сто восьмой страницы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Вика

 
Я не сплю.
Ложусь в одиннадцать, честно закрываю глаза, честно счи-

таю дыхание, и в половине второго сдаюсь, включаю ночник
и сажусь в кровати с телефоном.

Забиваю в поиск Черников Максим Олегович.
И не потому что мне интересно, а потому, что мне надо

знать, с кем я завтра подписываю договор. Это профессио-
нальная необходимость.

Я взрослая женщина, и я провожу должную осмотритель-
ность, а не занимаюсь посреди ночи тем, чем я занимаюсь.

Интернет тут же выдаёт: Аквилон, холдинг, девять дей-
ствующих объектов, четыре стройки. Интервью в отрасле-
вом издании, где он говорит короткими предложениями и
явно ненавидит происходящее.

Фотография с какого-то форума: серый костюм, взгляд
мимо камеры.

Пять лет назад у него была фирма Черников и Ко, четыр-
надцать человек в штате, офис на Радищева и постоянная
проблема с кассовым разрывом.

Я помню, как он ночью сидел на моей кухне с калькулято-
ром и говорил: Вик, если в марте не будет платежей, я пойду
работать по найму, и это будет позор.

Платежи в марте были.



 
 
 

Потом он ушёл.
Я листаю дальше. Между Черников и Ко и Аквилоном —

четыре года пустоты. Ни одной публикации, ни одного упо-
минания. Как будто человека стерли ластиком, а потом до-
рисовали заново, только крупнее, мощнее и злее.

Где он был все эти годы? Чем занимался?
Я закрываю телефон, падаю на подушку и говорю в тем-

ноту:
— Это не твоё дело, Соколова.
Сон так и не пришел, поэтому в четверть шестого я встаю

и иду в душ — дальше лежать не было смысла.
Сегодня я выбираю темно-бордовый костюм. Я надеваю

его, когда нужно, чтобы меня воспринимали всерьёз те люди,
которые по умолчанию не воспринимают всерьёз женщину
тридцати двух лет с ИП вместо ООО.

Костюм мне велик в плечах на полразмера, потому что я
покупала его в тот год, когда весила на шесть килограммов
больше. Но мне он так нравится даже больше.

Сегодня я убираю волосы в низкий хвост. Помада приглу-
шённая, а не боевая, боевая была вчера, а сегодня я иду не
воевать, а ставить подпись. В зеркале на меня смотрит со-
бранная, спокойная, уверенная в себе женщина.

Она врёт себе и всему миру.
— Поздно отступать, — сообщаю я ей и выхожу из квар-

тиры.
Я выехала слишком рано, но дольше находиться в кварти-



 
 
 

ре я не могла. Внутри сжалась пружина, рискуя выстрелить
в самый неподходящий момент, в итоге к бизнес-центру Ак-
вилона я приезжаю в начале девятого.

У меня ещё почти целый час до назначенного времени. Я
сижу в кофейне напротив, беру американо и круассан, круас-
сан не ем — есть у меня такая особенность, когда нервни-
чаю, есть не хочется.

Сижу, пью кофе и смотрю на стеклянные двери центра на-
против и ловлю себя на том, что жду, когда выйдет Черни-
ков.

Он не выходит.
Вообще-то, объективно, из центра никто не выходит, все

только входят. Видимо Черников уже тоже прошел внутрь.
В девять пятьдесят я расплачиваюсь, перехожу дорогу и

вхожу в здание.
На ресепшене мне выдают пропуск, а на седьмом этаже

меня уже встречает женщина лет пятидесяти в безупречном
брючном костюме, в крупных стильных очках и с планшетом
в руках. И почему-то я уверена в том, что она в этом здании
знает всё, включая то, кто ворует капсулы из кофемашины.

— Виктория Александровна, — она не спрашивает, она
и так знает, кто я, представляется: — Я Алла Юрьевна, по-
мощник Максима Олеговича. Прошу за мной.

Она разворачивается и двигается прямо по коридору, я
иду следом и смотрю по сторонам.

Ничего не могу с собой поделать, я дизайнер, и это уже



 
 
 

диагноз. Я всегда читаю помещение, как другие читают лица.
Дорого. Итальянский светильник в зоне ожидания — я

знаю его цену, я на него однажды облизывалась для проекта
и заказчик не потянул.

В отделке помещения шпон, стекло, металл. Всё вывере-
но, всё по линеечке и всё совершенно мертвое.

Ни одного личного предмета, ни одной ошибки, ни одно-
го места, где человек захотел бы сесть просто так, без дела.
Даже растение в холле — и то из тех, что не растут, а стоят:
фикус лирата, идеальный, протертый от пыли, похожий на
муляж самого себя.

Именно так выглядит пространство, в котором никто не
живёт. Только функционируют.

Впрочем, о чем это я? Они и не живут здесь.
Господи, — думаю я. — Он всё-таки это сделал. Он по-

строил себе офис, в котором нельзя случайно почувствовать
что-нибудь лишнее.

— Входите пожалуйста, — Алла Юрьевна открывает пе-
редо мной дверь и делает жест рукой в сторону длинного сто-
ла, — располагайтесь.

Это переговорная. Длинный стол, а на столе лежат две
стопки бумаг. Толстые.

— Максим Олегович просил передать, что не сможет при-
сутствовать, — говорит Алла Юрьевна ровным голосом ав-
тоинформатора. — Со стороны заказчика договор подписан.

Вот так.



 
 
 

Что-то внутри меня делает маленький неприятный пово-
рот. Не боль. Так, царапина. Он не пришёл.

Вчера он через весь стол тянул мне руку на глазах у трёх
своих сотрудников, а сегодня прислал женщину с планше-
том.

Отлично, — говорю я себе. — Так и надо. Это работа.
Бизнес, ничего личного.

Внутренний голос отвечает: Угу.
Я сажусь, придвигаю к себе стопку первую стопку и мои

глаза едва не выпадают из орбит — сто восемнадцать стра-
ниц.

— Мне потребуется время, — говорю я. — Я хотела бы
отправить копию своему юристу.

Алла Юрьевна чуть заметно поджимает губы.
— К сожалению, вынос или пересылка копии до подписа-

ния невозможны. Вы подписывали соглашение о конфиден-
циальности при подаче заявки, пункт четыре.

Подписывала. Вместе с ещё девятью бумажками, которые
прислали пакетом, и я честно их прочитала, но месяц назад
и по диагонали.

— Тогда я почитаю здесь.
— Конечно, — она демонстративно смотрит на часы, —

только имейте в виду: в двенадцать у Марины Сергеевны
встреча со вторым кандидатом по резервному списку. Если
мы не успеем оформить, договор уйдёт в работу по резерву.
Это стандартная процедура.



 
 
 

Я поднимаю на неё глаза. Она смотрит спокойно, ничего
личного, ничего угрожающего. Просто информирует.

Два часа, сто восемнадцать страниц, написанных юриди-
ческим языком.

Это невозможно прочитать за два часа, не имея специаль-
ных навыков и знаний, она это знает, и я это знаю, и мы обе
делаем вид, что это нормальная деловая практика.

— Принести вам кофе или может быть чай?
— Нет, спасибо
— Хорошо, — отвечают мне сухо и Алла Юрьевна выхо-

дит. Дверь за ней закрывается мягко, как в дорогой машине.
А я честно читаю.
Первые двадцать страниц — предмет договора, определе-

ния, Стороны договорились понимать под термином... Я иду
быстро, выцепляя цифры.

Сумма контракта. Я знала, сколько это будет стоить, но
взгляд всё равно останавливается на ней. Это больше, чем
я заработала за три года. Всё бюро, все восемнадцать проек-
тов, вместе взятые.

С такими деньгами я… закрываю ипотеку, нанимаю вто-
рого дизайнера, беру, наконец, нормального визуализатора,
а не Костю, который делает шикарно, но раз в две недели
уходит в запой и не берёт трубку.

С такими деньгами я, наконец, перестану считать. Я ни-
когда в жизни не переставала считать. Не могла себе этого
позволить.



 
 
 

Страница тридцать восьмая. Этапы, сроки. Девять объек-
тов, концепт-дизайн по каждому, авторский надзор. Сроки
плотные, но реальные.

Страница шестьдесят первая. Порядок приёмки. Тут на-
писано, что заказчик вправе направить замечания в течение
десяти рабочих дней, количество итераций не ограничено.

Не ограничено. Ну спасибо. Это значит, что теоретически
меня можно гонять по кругу до пенсии.

Я делаю пометку карандашом на полях.
Страница семьдесят четвёртая, восемьдесят вторая, девя-

носто.
Часы на стене переговорной показывают одиннадцать два-

дцать.
Я начинаю листать быстрее. Взгляд цепляется за заголов-

ки: Конфиденциальность, Форс-мажор, Порядок разреше-
ния споров.

Одиннадцать сорок.
И где-то на этом месте, и я вижу это очень отчетливо, как

со стороны, я перестаю читать и начинаю делать вид, что чи-
таю.

Потому что я уже всё решила.
На самом деле, я решила еще вчера вечером, когда поло-

жила трубку. Я это знала сегодня в пять утра под душем, и
час назад, в кофейне, когда сидела и ждала, что он выйдет,
тоже знала.

Всё остальное — это ритуал. Женщина в дорогом костюме



 
 
 

листает бумагу, чтобы потом честно сказать себе: я читала.
Одиннадцать пятьдесят одна.
Я долистываю до последней страницы. Реквизиты. Подпи-

си. Его подпись. Размашистая, резкая, с длинным хвостом у
в. Я помню эту подпись, он всегда так расписывался. Я смот-
рю на неё дольше, чем нужно, потом беру ручку и замираю.

Не потому что сомневаюсь, а потому что понимаю: после
этой подписи он снова будет в моей жизни. Официально. С
печатью и по контракту. Регулярно.

Ничего. Я справлюсь. Я справлялась и не с таким.
Расписываюсь. Ровно, чётко, ни одного дрогнувшего

штриха. Дверь открывается ровно в тот момент, когда я по-
ставила подпись и в переговорную входит Алла Юрьевна.
Она что, за стеклом стояла?

— Поздравляю, — говорит тем же ровным голосом. —
Добро пожаловать в проект. Второй — это ваш экземпляр.
Техническое задание и график придут на почту до конца
дня. Завтра в девять — установочная встреча.

— Завтра в девять?
— Максим Олегович распорядился.
Ну конечно. Я иду к лифту с папкой под мышкой, в кото-

рой лежит договор.
Спина прямая, подбородок поднят, каблук не подворачи-

вается. Пара человек оглядывается на меня, на мой бордо-
вый костюм — он тут как флаг на сером поле.

Смотрите. Смотрите, пожалуйста, мне не жалко.



 
 
 

Лифт. Холл. Турникет. Охранник забирает пропуск и про-
щается.

Я толкаю стеклянную дверь на улицу и вдыхаю свежий
воздух, который пахнет мокрым асфальтом и чуть-чуть бен-
зином, и шепчу себе под нос:

— Всё, Вик, выдыхай. Ты ушла целой.
И в этот момент я вижу его.
Он стоит у чёрной машины метрах в двадцати, спиной к

зданию, с телефоном у уха.
Я замираю на верхней ступеньке.
Он медленно поворачивает голову в мою сторону, словно

почувствовал мой взгляд.
И смотрит.
Не кивает. Не улыбается. Не делает шага. Просто смот-

рит — и взгляд у него как стекло в переговорной на седьмом
этаже, откуда я только что вышла — такой же прозрачный,
гладкий и за ним точно также ничего не видно.

Одна секунда, две, три…
Я отворачиваюсь первой и иду к такси на противополож-

ной стороне дороги. Иду ровно, спокойно, не оглядываясь.
А то, что в глазах щиплет, так это ничего не значит, это

просто ветер. Здесь, кажется, всегда ветер.
Когда я уже сижу в такси, мой телефон вибрирует входя-

щим сообщением, на экране высвечивается незнакомый но-
мер: С подписанием, Виктория. Завтра в девять. Не опазды-
вай. М.



 
 
 

Я перечитываю три раза. Не Виктория Александровна, не
ждём вас, не будьте добры подойти.

Не опаздывай и на ты.
Пять лет ни слова, потом здравствуйте, приятно познако-

миться при свидетелях, а когда мы одни и между нами теле-
фонный экран, он вот так. Да правда, что ли?

Я сижу на заднем сиденье такси, смотрю на его сообще-
ние и чувствую, как внутри — там, где у меня пять лет сто-
яла аккуратная ровная стенка, — что-то тихо щёлкает. Не
рушится, а просто щёлкает, как будто открыли защелку.

Я убираю телефон в сумку.
Достаю обратно.
Перечитываю ещё раз — четвёртый, и это уже совсем ни-

куда не годится, потому что я взрослая женщина, у меня своё
бюро и восемнадцать проектов, а я сижу в такси и разбираю
по буквам несколько слов, как будто в них зашифровано что-
то, кроме времени встречи.

Не опаздывай.
Водитель спрашивает, куда поворачивать, и я говорю ад-

рес, и только тогда понимаю, что назвала не свой.
Я назвала улицу, где у него пять лет назад был офис.
— Извините, — говорю я и называю, наконец верный.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Вика. Разбор подписания

 
Мой телефон звонит, когда я уже почти доехала до дома,

на этот раз подруга.
— Ну?! — орёт Ленка в трубку. — Подписала?
— Подписала.
— Господи, наконец-то. — подруга шумно выдыхает. —

Стоп. Вик.
— Что?
— Ты мне не прислала договор.
Я молчу, собираясь с духом, чтобы сказать.
— Виктория Александровна, — давит моя зануда.
— Лен, мне не дали его вынести. Там пункт четыре, ко-

пирование и пересылка до подписания запрещены.
— А позвонить мне и сказать об этом?
— И что бы ты сделала?
— Приехала бы, — говорит Ленка абсолютно серьёзно.

— Я работаю в десяти минутах от их офиса, Соколова. Я бы
села рядом с тобой и прочитала! Бесплатно, как подруга, как
человек, который ровно этим зарабатывает на жизнь.

Я закрываю глаза.
— У меня было всего два часа времени на его прочтение.
— Что?
— Мне сказали, что в двенадцать договор уходит второму

кандидату из резерва.



 
 
 

В трубке становится подозрительно тихо, как перед гро-
зой.

— Та-а-ак, — тянет Ленка уже другим голосом. — Это на-
зывается “понуждение к спешке”. Это классика. Что ты под-
писала?

— Я прочитала до девяностой страницы.
— А там сто?
— Сто восемнадцать.
Ленка произносит короткое слово из разряда ненорматив-

ной лексики.
— Значит, так, буду у тебя в семь. Вино и закуски за твой

счёт.
Я вздыхаю и соглашаюсь, как будто у меня был выбор,

честное слово!
В семь она приходит с ноутбуком, с маркерами и пачкой

стикеров трёх цветов. Раздевается, лезет за тапками, садится
за мой рабочий стол и говорит:

— Так, не дыши мне тут над душой. Иди лучше сделай
мне чай.

Я делаю чай, я мою плиту, которую мыть не надо, проти-
раю столешницу, переставляю фикус — свой, живой, кри-
вой, со сломанным листом, — на сорок сантиметров левее и
потом возвращаю обратно.

Ленка читает. Она читает уже час десять. Молча. Только
шуршат стикеры: жёлтый, жёлтый, жёлтый, розовый, розо-
вый, розовый.



 
 
 

Розовые я не люблю. Я догадываюсь, что этот розовый у
неё значит.

— Ну? — не выдерживаю я в конце концов.
— Сядь, — кивает на диван.
Я послушно сажусь.
— Начнём с приятного, — говорит Ленка. — Договор хо-

роший.
— Правда?
— Да. Он написан очень профессионально. Просто он на-

писан не для тебя.
Она разворачивает ко мне ноутбук, где у неё уже готова

табличка. Ну конечно! Кто бы сомневался! Ленка, и без таб-
лички?

И подруга зачитывает:
— Пункт договора семь-четыре, страница девяносто

шесть. Исключительность. Ты на двадцать четыре месяца
не имеешь права выполнять работы в сегменте гостиничной
недвижимости для третьих лиц. Ни одного отеля, ни одного
апарт-комплекса, ни одного хостела. Ничего.

— Двадцать четыре? Проект же на двенадцать.
— Да. Двенадцать работаешь, двенадцать сидишь.
— Это законно?
— Спорно, но взыскивать будут исправно, если нару-

шишь, поверь! — на полях розовый стикер. — Дальше.
Пункт девять-два, страница сто восемь. Расторжение по ини-
циативе исполнителя. Неустойка — тридцать процентов от



 
 
 

суммы договора.
Я считаю в уме, потом считаю ещё раз.
— Лен, это же четыре с половиной миллиона, — выдыхаю

ошарашенно.
— Четыре шестьсот восемьдесят, если быть точной, —

она смотрит на меня поверх ноутбука. — Вик, ты не можешь
уйти из этого проекта. Юридически — можешь, финансово
— нет.

— А если он расторгнет?
— А вот это самое интересное, — долистывает до жёлтого

стикера и переворачивает. — Заказчик вправе расторгнуть
в одностороннем порядке с уведомлением за тридцать дней.
Без неустойки, с оплатой фактически выполненных этапов.

— То есть он может уйти в любой момент, а я нет.
— Да.
— Это нормально?
— Это абсолютно нормально для крупного холдинга и

мелкого подрядчика, — говорит Ленка со вздохом. — Такие
договоры пишут не для того, чтобы кого-то обмануть. Их пи-
шут, чтобы подрядчик не спрыгнул посреди стройки. Юрист,
который это составлял, просто хорошо делал свою работу.

— Но? Есть ведь оно, я права?
— Но, — она откидывается на спинку, — есть ещё пункт

девять-один. Авторские права на концепцию переходят за-
казчику в полном объёме с момента оплаты этапа. Включая
право переработки без согласования с автором и право не



 
 
 

указывать твоё имя.
Я медленно ставлю кружку на стол.
— Лен, ты понимаешь, что это значит?
— Что ты делаешь девять отелей, он платит, а потом мо-

жет убрать твою фамилию отовсюду, переделать всё, как хо-
чет, и ты слова не скажешь. И в портфолио это можно будет
поставить только с его письменного разрешения. Пункт де-
вять-три.

Я смотрю в стену. Год работы, федеральный уровень,
портфолио, которое откроет мне всё. И которое может не от-
крыть мне ничего. Совсем.

— Хорошая новость, — говорит Ленка. — Это всё пра-
вится допсоглашением. Я тебе за три дня напишу протокол
разногласий, ты его отдашь, они половину не примут, но по-
ловину примут, потому что вторая половина им ничего не
стоит. Это рутина, Вик. Не делай такое лицо.

— А плохая какая?
— Плохая — что ты подписала без этого. Теперь ты про-

сишь, а не договариваешься. Разница огромная.
Я молчу, Ленка закрывает ноутбук и не встаёт из-за стола.
— Что? — спрашиваю я.
— Вик, — она смотрит на меня очень странно, — ты ви-

дела последнюю страницу договора.
— Видела.
Подруга смотрит на меня и молчит несколько секунд.
— Лен, ты меня пугаешь.



 
 
 

— Посмотри на дату под его подписью.
Я смотрю.
Девятнадцатое.
Я смотрю ещё раз, потом поднимаю на подругу глаза:
— Лен, сегодня двадцать пятое.
— Да.
— Конкурс был вчера. Двадцать четвёртого.
— Да.
Мы обе молчим и слышим, как в зоне кухни капает кран,

который я третий месяц собираюсь починить.
— Может, ошибка? — спрашиваю я с глупой надеждой.

— Опечатка, секретарь поставила не ту дату. Ну знаешь, как
бывает.

— Может, — соглашается Ленка. — Только вот тут, на
последней странице договора, после реквизитов, стоит да-
та. Видимо, секретарь, когда распечатывала, не посмотрела
и убрать забыла.

Она пододвигает лист.
Девятнадцатое. И ещё на сорок второй, и на семьдесят

первой. Везде одна и та же дата.
Договор с моим именем, моими реквизитами, моим ИНН

был готов и подписан за пять дней до того, как я вошла в ту
переговорную.

Меня не выбрали, меня назначили.
— Вик, — тихо зовет Ленка. — Вик, смотри на меня.
Я смотрю.



 
 
 

— Скажи мне одну вещь, — говорит она. — Ты вчера го-
ворила, что он опоздал на двадцать минут и сказал «проб-
ки».

— Да.
— А там пробки были? В одиннадцать сорок в среду, на

Куйбышева?
Я молчу, потому что я ехала туда в одиннадцать. И дорога

была пустая.



 
 
 

 
Глава 5. Максим

 
Девятнадцатое марта. Шесть дней тому назад
— Максим Олегович, я не могу это подписать.
Лиза Ковтун, руководитель юридического отдела, стоит у

моего стола и держит папку так, будто в ней скрывается си-
бирская язва.

Ей тридцать четыре, она работает у меня четыре года, и за
это время она сказала мне “нет” пять раз. Я считал. Каждый
раз она была права.

Сегодня она права в шестой.
— Почему?
— Потому что конкурс двадцать четвёртого, — она кла-

дет папку передо мной. — А договор датирован сегодняш-
ним числом. Если это когда-нибудь всплывет, у нас оспори-
мая процедура, претензия от любого из одиннадцати проиг-
равших и очень неприятный разговор с советом директоров.
Особенно с Алиной Викторовной.

— Что предлагаешь?
— Подписать после конкурса. Двадцать пятого, как все

нормальные люди. Разница в шесть дней, Максим Олегович.
Шесть.

Я смотрю на договор.
Сто восемнадцать страниц. Реквизиты: Соколова Викто-

рия Александровна, ИП, ИНН, банковские реквизиты.



 
 
 

Шесть дней.
— Оставь как есть, — говорю я.
— Максим Олегович.
— Лиза.
Она не уходит. Стоит и смотрит на меня своими честными

глазами, и я вижу, как она формулирует следующий вопрос.
— Можно вопрос не по протоколу?
— Нельзя.
— А если она не пройдёт конкурс? — Вот оно! Не по про-

токолу.
Я откидываюсь в кресле. Отсюда, с седьмого этажа, видно

пруд, набережную и половину города, который я купил по
кусочкам за четыре года.

Слева, за плотиной, — проспект Радищева, где у меня был
офис на сто двадцать метров и четырнадцать человек в шта-
те, и где я однажды в марте чуть не закрылся, потому что
думал, что платежи не придут.

Они пришли, и я решил, что мне повезло.
Но правда была в том, что мне не повезло — мне разре-

шили.
— Пройдёт, — говорю я.
— И всё-таки я настаиваю, Максим Олегович: а если нет?
— Лиза, ты видела её портфолио?
— Видела.
— И?
— Сильное, — соглашается. Она честная, я же говорю. —



 
 
 

Из двенадцати кандидатов Виктория в тройке лидеров. Но
не первая. У “Броневого и партнёры” сорок объектов и три
сети.

— “Броневой” сделает нам девять “Хилтонов”.
— Возможно. Но формально...
— Формально, — говорю я, — у меня сорок один процент

в этой компании и право подписи. Спасибо, Лиза. Свободна.
Она забирает второй экземпляр и идёт к двери, но уже там

вновь оборачивается:
— Максим Олегович.
— Что ещё?
— Пункт девять-два. Неустойка тридцать процентов при

расторжении по инициативе исполнителя, — она смотрит на
меня очень внимательно, — вы сами просили ужесточить с
двадцати до тридцати процентов.

— Да, просил. И?
— Просто хочу понимать, — Лиза договаривает свою

мысль очень аккуратно, — мы страхуемся от срыва сроков,
или мы кого-то держим.

Умная девочка, не стала ждать моего ответа, развернулась
и вышла. Дверь за ней закрылась, и я остался один.

Взял со стола ручку — хорошую, тяжёлую, которую мне
подарили на сорок лет и которой я подписал за год контрак-
тов на два миллиарда, — и расписываюсь на последней стра-
нице.

Рядом, в графе “Исполнитель”, пока пусто — белое поле



 
 
 

и линия.
Я молча смотрю на эту линию и думаю о том, что Ли-

за, конечно, задала правильный вопрос, но не тот. Правиль-
ный, “тот”, вопрос звучит так: “Почему ты, Максим Олего-
вич Черников, не можешь просто позвонить ей?”

У меня есть её номер, я знаю его наизусть, он не изме-
нился за пять лет, и это, если честно, единственная хорошая
новость за всё это время. Я могу набрать его прямо сейчас
и сказать: “Вика, это я. Нам надо поговорить”. Она бросит
трубку.

Могу приехать, я знаю её адрес — улицу, дом, подъезд,
этаж и номер квартиры. Студия, сорок два метра, куплена
в ипотеку в позапрошлом году, первый взнос она собирала
три года. Увидев меня в дверной глазок, она не откроет.

Могу написать письмо. Длинное, честное, с фамилиями,
датами и названием ресторана. Я помню тот день вплоть до
меню на столе. И помню фотографию, на которой она выхо-
дит из подъезда с коробкой под мышкой. Она мне не пове-
рит.

И будет права, потому что человек, который пять лет мол-
чал, а потом прислал письмо на двенадцать страниц с объяс-
нениями, — это не человек, которому верят. Это человек, от
которого меняют замки.

У меня остается один способ. Я не могу попросить её ме-
ня выслушать, но я могу сделать так, чтобы она была рядом
каждый день. Пусть бы и так, когда уйти будет дороже, чем



 
 
 

остаться.
Вот и вся стратегия, которую я выстраивал год и которая

на бумаге выглядит как договор подряда на дизайн-проект
из девяти объектов.

Называется, правда, это по-другому, Игорь бы назвал. ???
Я отодвигаю папку и звоню Алле Юрьевне.
— Слушаю, Максим Олегович.
— Двадцать четвёртого, конкурс по дизайну. Поставьте

мне в календарь.
— Уже стоит.
— Поставьте на час раньше.
Моя помощница замолкает на секунду и напоминает:
— Максим Олегович, там начало в одиннадцать тридцать,

вы просили не ставить ничего до двенадцати...
— На час раньше, — повторяю я. — И ещё одно — два-

дцать пятого у меня подписание с подрядчиком по дизайну.
Меня на нём не будет.

— Как не будет?
— Так.
— А кто...
— Вы, — говорю я. — Проведёте вы.
Она молчит две секунды, Алла Юрьевна работает со мной

шесть лет и никогда ничего не переспрашивает дважды.
— Хорошо. Что-то ещё?
Я смотрю на белую линию в графе “Исполнитель”, на ме-

сто, где через шесть дней будет её подпись.



 
 
 

— Да, на двадцать шестое купите билеты до Сочи. Два.
— На двадцать шестое? У нас на площадке ещё нет готов-

ности, Аркадий Львович планировал выезд в апреле...
— Я в курсе, что он планировал, — давлю интонацией и

повторяю: — Два билета, утренний рейс, Сочи. И ещё, —
говорю я. — Двадцать шестого утром, в переговорную, где
будет установочная, поставьте цветы.

— Какие?
— Белые розы, двадцать пять штук.
Алла кашлянула и напомнила:
— У нас в офисе нет живых цветов, Максим Олегович.

Вы сами распорядились насчет этого пять лет назад.
— Я в курсе, Алла Юрьевна. Один раз можно.
— Хорошо, — она делает пометку в планшете и выходит.
Вика пройдёт конкурс, она пройдёт его сама, потому что

она лучшая, и потому что я это знаю уже пять лет, и пото-
му что весь этот цирк с двенадцатью кандидатами я устроил
ровно для того, чтобы у неё было право сказать себе: меня
выбрали.

А договор пусть лежит в ящике, он ничего не меняет —
так я себе это объясняю девятнадцатого марта. Я объясняю
себе это очень убедительно, так что почти сам верю.

Единственное, чего я не учёл, так это того, что она дочи-
тает договор до конца и обратит внимание на даты. Она ни-
когда не дочитывала договоры.
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