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Аннотация
Антон Викторович Нащокин - бухгалтер из маленького города.
Невысокий, в очках, в куртке на размер больше. Варит борщ

по вторникам и не умеет говорить «нет». Он не детектив. Он
просто замечает то, что другие пропускают мимо: облупленные
объявления, замазанные номера телефонов, семь лоскутков неба
между проводами. И руку, которая подсыпала яд в стакан. Его
память странная. Она цепляется за детали - и не отпускает. Люди
ему доверяют. Не потому, что он умный. Не потому, что он
смелый. Просто от Антона Нащокина невозможно утаить секрет
- он сам настолько открыт, что отдавать ему правду кажется
единственно верным.
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Кир Мален
Квартирный вопрос

 
Глава 1. Приглашение на ужин

 
Антон Викторович Нащокин испытывал стойкую антипа-

тию к двум вещам: резким звукам и чувству невыполненного
долга. В тот вечер судьба, с присущим ей чёрным юмором,
подкинула ему и то, и другое.

Всё началось с супа. Точнее, с его отсутствия. Антон по-
мешивал в кастрюле остатки вчерашних щей, с тоской думая
о свежей сметане, когда раздался звонок в дверь. Не совре-
менный, короткий, а долгий, дребезжащий, будто звонили не
в квартиру, а в его голову. Кот Марат, обычно равнодушный
ко всему, кроме корма, поднял голову и уставился на прихо-
жую с выражением глубочайшего неодобрения.

За дверью стояла тётя Люся. Родственной связи между ни-
ми не было, но она являлась старшей сестрой его бывшей
арендодательницы, у которой он снимал комнату лет семь
назад. Этой исторической связи хватало, чтобы раз в полго-
да тётя Люся звонила и просила о «малюсенькой услужке».
Отказать ей было физически невозможно. Её голос вибриро-
вал скорбью всех женщин, чьи пироги не поднялись, а взгляд
вызывал чувство вины у памятника.



 
 
 

- Антоша, родной, - вздохнула она, минуя формальности.
- У меня просьба. В Москву тебе.

Москва для Антона была не столицей, а болезненным
скоплением людей, метро и неотложных дел. Он инстинк-
тивно съёжился.

- В Москву, тётя Люся, я только раз в год, по работе…
- Вот именно! - подхватила она, словно он сам нашел ре-

шение. - Ты же человек ответственный. Бухгалтер. И у тебя
там квартира есть, у моей Гали, в центре. Она на три дня в
санаторий уехала, а в её комнату… водят экскурсии.

Антон моргнул за толстыми стёклами очков. - Какие экс-
курсии? - Коммунальные! - прошептала тётя Люся, огляды-
ваясь на пустой подъезд. - Галя живёт в историческом доме,
там всё аутентичное - общая кухня, коридор в полкиломет-
ра, соседи. Одна контора водит туда иностранцев - посмот-
реть на «подлинный русский быт». Гале за это деньги платят.
Но она уехала, а группа завтра. Ключи передать, встретить,
объяснить. Ты же не опозоришь, ты интеллигентный.

Логика была железной: раз не опозоришь - значит, дол-
жен. Антон попытался издать звук «но…», но тётя Люся уже
вложила ему в ладонь тяжёлую связку ключей, обмотанную
изолентой, и клочок бумаги с адресом.

- Поезд завтра в семь. Ты ведь не откажешь?
Он не отказал. Он никогда не отказывал. Через сутки Ан-

тон Нащокин, с чемоданом на колёсиках и с чувством глу-
бокой несправедливости, стоял в полумраке парадной дома



 
 
 

позапрошлого века недалеко от Чистых прудов. Пахло ста-
рой штукатуркой, тлёной капустой и пылью. Под ногами по-
хрустывала мозаика, стены украшала осыпающаяся лепни-
на. Где-то наверху хлопнула дверь, и эхо покатилось по лест-
ничной клетке.

Квартира 12 встретила его длинным, тёмным коридором.
Семь дверей. Из-за одной лилась бесконечная пианинная
гамма. Из-под другой пахло лекарственной настойкой и жа-
реным луком. Антон, сверяясь с запиской, нашёл нужную
дверь - последнюю слева. Открыл.

Комната Гали оказалась уютной берлогой, заставленной
книгами и завешанной вязаными салфетками. Он поставил
чемодан, кивнул фотографии сурового кота на комоде и сел
на кровать. Тишина, которую лишь подчёркивало назойли-
вое пианино, была густой и чужой. Он чувствовал себя по-
сторонним телом в сложном, давно сформировавшемся ор-
ганизме.

Вечером, когда он попытался вскипятить воду на общей
кухне, организм проявил себя в полной мере.

Кухня была царством хаоса и жёстких границ. На столе -
семь разных солонок. На плите - четыре конфорки, каждая
со своей, намертво прикипевшей сковородой. Под потолком
сушилось бельё - гирлянды простыней, делившие простран-
ство на влажные удельные княжества.

Его появление произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Пианино за стенкой смолкло. Из соседней комнаты вышла



 
 
 

женщина лет семидесяти с лицом, высеченным из морёно-
го дуба, - Вера Семёновна Горохова. Она молча окинула Ан-
тона взглядом, от заляпанных дорожной грязью кроссовок
до взъерошенных волос, и всем видом выразила полное пре-
зрение к его комплекции, чемодану на колёсиках и самому
факту его вторжения.

- Галя вас подселила? - спросила она тоном, от которого
мог бы заиндеветь чайник. - Нет, я просто… на три дня. По
делу, - честно ответил Антон. - Дела тут у всех, - отрезала
Горохова и скрылась за дверью.

Следом появился мужчина лет пятидесяти, в застиранной
майке, с лицом хронического недовольства - Игнат Цыпкин.
Он молча открыл холодильник, уставился в его недра, словно
проводил ревизию, хлопнул дверцой и удалился, не сказав
ни слова.

Антон понял, что совершил тактическую ошибку, появив-
шись на кухне в час ужина. Он поспешно заварил чай в пер-
вой попавшейся кружке и уже направился к выходу, когда
из-за занавески из влажных простыней возникла третья фи-
гура.

Хрупкая женщина лет сорока пяти, с испуганными глаза-
ми и руками, которые бесконечно теребили то край фарту-
ка, то собственную косу. Екатерина Самойлова. - Вы… вы
не видели мой половник? - тихо спросила она. - Нет, - чест-
но сказал Антон. - Он же тут был, - прошептала она, скользя
взглядом по полкам. - Вечно всё куда-то пропадает.



 
 
 

И тут из глубины коридора донёсся громкий, жизнера-
достный и совершенно неуместный голос: - А вот и наш но-
вичок! Коллеги, собираемся! Сегодня, как и положено по
вторникам, профсоюзный ужин! Антон Викторович, присо-
единяйтесь, познакомитесь со всеми! Не стесняйтесь, мы тут
одна семья!

В дверном проёме стоял улыбающийся мужчина с седею-
щими висками и в новом, но слегка мешковатом костюме.
Лев Анатольевич Брусникин, профсоюзный активист дома,
как позже, уже шёпотом, пояснила Самойлова.

Отказаться Антон не успел. Его просто вовлекли в общее
течение. Через полчаса он сидел за длинным столом на той
же кухне, зажатый между молчаливой, как скала, Гороховой
и бормочущей что-то под нос Самойловой. Перед каждым
стояла тарелка с тушёной капустой и сосиской - «профсо-
юзный паёк», как гордо объявил Брусникин. Кроме них за
столом были Цыпкин, тихий студент Артём и сама пианист-
ка, Ольга Петровна, женщина с усталым лицом учительницы
музыки.

- Поднимаем бокалы за гостеприимство и добрососед-
ство! - провозгласил Брусникин, и все, кроме Гороховой, с
видимым усилием подняли стаканы с компотом.

Антон делал глоток кисловатого напитка, чувствуя себя
настороже. Его внимание, это странное сито, улавливающее
мелочи, уже работало. Он заметил, что у Гороховой на тарел-
ке лежала не общая сосиска, а куриная котлета с отдельной



 
 
 

сковороды. Увидел, как Цыпкин яростно ковыряет вилкой в
капусте, будто ищет мины. Уловил, как взгляд Самойловой
с тоской скользнул по половнику, который теперь мирно ви-
сел на своём крючке.

А потом его взгляд прилип к самому Льву Анатольевичу.
Тот говорил громко, жестикулировал, но левая рука у него
чуть подрагивала. И на манжете слишком нового пиджака
виднелось едва заметное пятно. Не от еды. Ржаво-коричне-
вое. Похожее на йод. Или на что-то другое.

Брусникин закончил тост, широко улыбнулся и взялся за
вилку. - Ну, приятного всем аппетита! Да здравствует наш…
Он не договорил. Вилка выскользнула из пальцев, звякнув
о фарфор. Его весёлое лицо исказила гримаса боли и изум-
ления. Он схватился за горло, издав булькающий, хриплый
звук, и рухнул лицом в тарелку с тушёной капустой.

Наступила абсолютная тишина. Даже пианино за стеной
умолкло.

Потом Екатерина Самойлова тихо вскрикнула. Игнат
Цыпкин отодвинул стул с оглушительным скрежетом. Ве-
ра Семёновна Горохова медленно, с ледяным спокойствием,
положила салфетку рядом со своей котлетой.

Антон Нащокин, бухгалтер из тихого городка, сидел не
двигаясь, уставившись на пятно на манжете пиджака мёрт-
вого человека. Его мозг, привыкший к стройным колонкам
цифр и сведённым балансам, с ужасающей ясностью выдал
первый и пока единственный вывод.



 
 
 

Его собственная сосиска была надкушена ровно один раз.



 
 
 

 
Глава 2.Общий счёт

 
Тишина после падения Брусникина длилась секунды, но

Антону показалось, будто он провалился в немую, густую пу-
стоту. Язык нащупал во рту холодный, жирный кусочек над-
кушенной сосиски. Глотательный рефлекс уже сработал.

«Нет», - отчаянно подумал он. Мозг, отделившийся от те-
ла, застыл где-то под потолком кухни.

Он резко наклонился и выплюнул мясную кашицу на пол.
Потом, не думая о приличиях, сунул два пальца в рот, пыта-
ясь вызвать рвоту. Не вышло. Тошнота подкатила комом, но
это был ужас, а не яд. Пока что.

- Что вы делаете?! - взвизгнула Ольга Петровна. Её уста-
лое лицо исказил чистый испуг. - Он… он же…

- Успокойтесь, - раздался ровный, ледяной голос Веры Се-
мёновны. Она не встала со стула. - Констатируем факт: Льву
Анатольевичу стало плохо. Нужна «скорая».

- Я позвоню! - оживился студент Артём, хватая телефон.
Он тыкал в экран, подносил аппарат к уху, и его лицо посте-
пенно бледнело. - Нет сети. Вообще. Ни одной палочки.

- В этом колодце никогда ничего нет, - прошипел Цыпкин.
Он стоял над телом, но не касался его. - Надо кричать в окно.

Он бросился в коридор, к парадной двери. Антон, давясь
слюной, услышал грохот, скрежет и ругательство.

- Заперто! Наглухо! - крикнул оттуда Цыпкин. - Кто за-



 
 
 

крыл на задвижку?!
Все взгляды повернулись к Вере Семёновне. Та медленно

отпила глоток воды.
- Я. В девять. По правилам. Чтобы ночью не таскались кто

попало. Открывается изнутри ключом. Ключ, - она сделала
паузу, - у Льва Анатольевича. Он отвечал за казну.

Антон оторвал взгляд от своего плевка на паркете. Его ум,
привыкший к порядку, начал работать, отсекая эмоции. Фак-
ты:

Мужчина мёртв. Это не попёрхивание. Цвет лица, звук
падения… Антон видел смерть раз - у деда в деревне. Было
похоже.

Он отравился тем, что ел. Общим блюдом.
Он, Антон, тоже ел. Но жив. Значит, яд был не во всей

капусте, а в конкретной порции. Или в сосиске.
Они заперты. До утра. С трупом и с убийцей.
Екатерина Самойлова тихо плакала в фартук. Артём ты-

кал в телефон. Ольга Петровна бормотала: «Господи, Госпо-
ди…» Цыпкин вернулся, пунцовый от бессилия.

- Значит, так, - сказал он, стараясь говорить властно. - По-
ка не рассвело, мы никуда. Не паниковать. И не трогать ни-
чего.

- Кроме того, что уже тронули, - тихо сказала Вера Семё-
новна. Её взгляд, тяжёлый и подозрительный, скользнул по
Антону и по плевку на полу.

«Она думает, я пытался скрыть улику», - понял он.



 
 
 

- Он первый начал! - вдруг выкрикнула Самойлова, ука-
зывая на Антона. Все вздрогнули. - Он выплюнул! Он знал!
Он чужой! Кто его знает, зачем он тут!

Антон почувствовал, как все взгляды впиваются в него,
колючие. Он сделал то, что умел в стрессе. Заговорил прав-
ду. Невнятную, но правду.

- Я… я не знал. Увидел пятно. На его пиджаке. Ржавое.
Подумал… А потом я уже надкусил. Испугался. - Он гово-
рил, глядя в стол. - Выплюнул, потому что испугался. Я не
хочу умирать. Я кота дома кормить должен.

Последняя фраза прозвучала так нелепо и искренне, что
напряжение дрогнуло. Цыпкин фыркнул.

- Какой кот? О чём ты?
- У меня кот. Марат. Он ест по расписанию, - честно объ-

яснил Антон.
Вера Семёновна вдруг откашлялась. Или это был сдавлен-

ный смешок?
- Пятно, говоришь? - переспросила она. - Покажи.
Антон встал и, стараясь не смотреть на лицо Брусникина,

наклонился над его рукавом. Пятно было отчётливо видно -
маленькое, коричневатое.

- Йод? - предположил Артём, заглядывая через плечо. -
Возможно, - кивнула Горохова. - Лев Анатольевич вчера что-
то разлил у себя. Возился. Мог запачкаться.

- Так это же… - начала Ольга Петровна.
- Это ничего не значит, - оборвал её Цыпкин. - Значит,



 
 
 

запачкался. Дело в том, что кто-то из нас его отравил. Капу-
сту готовили вместе!

- Сосиски варили в одной кастрюле, - поправила Горохова
спокойно. - Но раскладывали по тарелкам отдельно. Капусту
тушила я, но мешали все, когда я отходила.

Она произнесла это так, будто сообщала прогноз погоды.
Последние надежды на случайность рухнули.

- Я не трогал! - заявил Цыпкин. - Я только солила… - за-
плакала Самойлова. - Я поздно пришёл! - сказал Артём. - Я
накрывала, - прошептала Ольга Петровна.

Антон молчал. Он помогал перенести кастрюлю. Подавал
Самойловой половник. Пробовал капусту на соль по просьбе
Брусникина за пять минут до ужина. Ложка была одна.

- Значит, яд мог быть в тарелке, - сказал он вслух. - Или
на сосиске. Их клали сверху.

Он посмотрел на свою тарелку. Надкушенная сосиска ле-
жала в лужице сока. Остальные тоже разглядывали свои пор-
ции.

- Стоп, - Артём вытащил телефон. - У меня… я начал за-
пись. Хотел снять наш ужин. Для себя. Начал, когда все сели!

Все уставились на светящийся экран. Артём дрожащими
пальцами листал меню.

- Вот… Вот. Начало. Лев Анатольевич говорит тост…
Он поставил телефон на стол подальше от трупа. Все, кро-

ме Веры Семёновны, столпились. На экране - стол сбоку.
Брусникин произносит тост. Камера на уровне груди Артё-



 
 
 

ма.
- Смотрите, - прошептал Антон. Его внимание зацепи-

лось. - Тарелки пустые. Ещё не разложили.
На экране Горохова и Самойлова вносят кастрюлю и мис-

ку. Начинается раздача. Движения быстрые. Капусту - по-
ловником, сосиски - вилкой. Антон следил за вилкой. Она
опускалась в миску и переносилась к тарелкам. Одна - Цып-
кину. Вторая - Ольге Петровне. Третья…

Вилка зависла над тарелкой Брусникина. Рука с вилкой
(рука Самойловой) дрогнула. В кадр попадает рукав пиджа-
ка Льва Анатольевича. Он что-то говорит, машет рукой, и
манжета с пятном касается края его тарелки.

- Контакт, - хрипло произнёс Цыпкин. - Он сам! Сам ис-
пачкал тарелку!

- Но это йод! - воскликнула Ольга Петровна. - Йодом не
отравишься!

Антон не слушал. Его взгляд был прикован к экрану. По-
сле того как рукав мелькнул, Самойлова быстро положила
Брусникину сосиску. Странно - не сверху, а сбоку, касаясь
края тарелки. Того места, куда прикоснулся пиджак.

Запись длилась ещё минуту. Артём выключил её. Все мол-
чали.

- Значит, он отравился тем, что было на пиджаке, - подве-
ла черту Вера Семёновна. - Попало в еду. Нечаянно. Траги-
ческая случайность. - Она посмотрела на Самойлову. - Ты,
Катя, клала сосиску, могла задеть.



 
 
 

Екатерина Самойлова стояла белая как мел, беззвучно
шевеля губами.

«Нет, - думал Антон, глядя на пол. - Не случайность».
Он заметил то, чего не было в кадре. Когда вилка с сосис-

кой для
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