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Аннотация
Во имя Бога, милостивого и милосердного,
Который создал луну и солнце,
Который вложил в сердце человека любовь
И научил его тосковать по небу.
Слушайте же, о люди, ибо я расскажу вам историю,
Которую слышал от стариков, сидевших у костра,
Которую пели певцы на базарах Самарканда,
Которую шептали матери своим детям перед сном.
Это история о юноше, который украл невесту,
О девушке, которая не хотела выходить замуж,
О злодее, который не умел прощать,
И о любви, которая оказалась сильнее смерти.
Слушайте же, и пусть Аллах откроет ваши сердца,
Ибо тот, кто слушает историю о любви,
Сам становится немного чище.
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Тамара М
Похищенная Луна

 
Вступление.

 

Во имя Бога, милостивого и милосердного,
Который создал луну и солнце,
Который вложил в сердце человека любовь
И научил его тосковать по небу.
Слушайте же, о люди, ибо я расскажу вам историю,
Которую слышал от стариков, сидевших у костра,
Которую пели певцы на базарах Самарканда,
Которую шептали матери своим детям перед сном.
Это история о юноше, который украл невесту,
О девушке, которая не хотела выходить замуж,
О злодее, который не умел прощать,
И о любви, которая оказалась сильнее смерти.
Слушайте же, и пусть Аллах откроет ваши сердца,
Ибо тот, кто слушает историю о любви,



 
 
 

Сам становится немного чище.
Меня зовут Айгуль. Мне семьдесят три года, и я сижу на

веранде своего дома в Самарканде, укутавшись в старый пу-
ховый платок. Передо мной — чашка зелёного чая, который
давно остыл, и блюдце с урюком, к которому я не притро-
нулась. Я расскажу вам историю, которую знаю с детства.
Её рассказала мне моя бабушка. Это история о моём деде
— Махамеде, сыне Рахима, хозяина чайханы на углу базара.
И о моей бабушке — Зулейхе, девушке с глазами, полными
звёзд. И о любви, которая была сильнее смерти.

Я расскажу вам всё, как слышала. Ничего не утаю, ниче-
го не приукрашу. Ибо правда — она как вода в арыке: чем
глубже, тем чище.

---
Было время, когда мир был молод, и звёзды висели низко

над землёй, и ветер пахнул не пылью, а цветами. Было время,
когда в городе Самарканде жил юноша по имени Махамед,
сын Рахима-аки, хозяина чайханы на углу базара. И был он
простым работником, и не знал он, что судьба готовит ему
великое испытание.

Говорят, что в каждом городе есть своя луна. В Самаркан-
де луна — золотая, как спелая дыня, и поднимается она над
минаретом Хазрати Имам, и свет её падает на крыши домов,
на абрикосовые деревья, на воду в арыках. Говорят, что тот,
кто увидит эту луну в час своего рождения, будет счастлив
всю жизнь. Но счастье — это не то, что даётся даром. Сча-



 
 
 

стье — это то, что нужно выстрадать.
Мой дед Махамед не знал, что счастье его будет горьким,

как полынь, и сладким, как халва. Не знал он, что придётся
ему пройти через огонь и воду, через пустыню и горы, через
страх и боль. Не знал он, что встретит девушку с глазами,
полными звёзд, и что полюбит её так, что готов будет отдать
за неё жизнь.

А девушку ту звали Зулейха, что значит «звезда». И была
она прекрасна, как луна в полнолуние, и печальна, как осен-
ний дождь. Отец её, Карим-ака, торговец коврами, хотел вы-
дать её замуж за богатого соседа Фарруха. Но Зулейха не хо-
тела. Ибо сердце её не лежало к Фарруху. Ибо Фаррух был
жесток и самолюбив, и не любил он никого, кроме себя.

И вот однажды, в жаркий летний день, когда солнце пали-
ло так, что даже ящерицы попрятались в тень, Зулейха убе-
жала из дома. Шла она всю ночь, и всю ночь плакала, и не
знала, куда идёт. А утром, обессиленная, упала она под аб-
рикосовым деревом у чайханы Рахима-аки. И увидел её Ма-
хамед. И с той минуты жизнь его изменилась навсегда.

Говорят, что любовь приходит внезапно, как гроза в яс-
ный день. Говорят, что любовь не спрашивает разрешения,
не ждёт удобного случая. Говорят, что любовь — это един-
ственное, что стоит в этой жизни. И тот, кто любил, знает:
это правда.

Слушайте же эту историю, о люди. Слушайте о том, как
Махамед украл невесту Фарруха, как бежал с ней через пу-



 
 
 

стыню, как сражался с врагами, как чуть не погиб, защищая
свою любовь. Слушайте о том, как в конце пути нашёл он то,
что искал всю жизнь: счастье. Простое человеческое счастье
— дом, жена, дети, покой.

Я расскажу вам всё. И пусть Аллах благословит того, кто
слушает, и того, кто рассказывает, и того, о ком рассказыва

---
Я, Айгуль, внучка Махамеда и Зулейхи, начинаю свой рас-

сказ. Слушайте же, ибо время не ждёт, и слова мои — как
листья, что падают с дерева: их нужно ловить, пока они не
упали на землю.

Читайте. Слушайте. Помните.
Ибо тот, кто слушает историю о любви, сам становится

немного чище.



 
 
 

 
Глава 1.Девушка из
сна старика Юсуфа.

 
В час, когда муэдзин поёт с минарета,
И роса лежит на листах винограда,
Сердце ищет того, чего нету,
Сердце ждёт — как пустыня дождя, как

отрада.
Не ищи меня в пыльных книгах,
Не зови меня в шумный базар.
Я — как запах шафрана в халатах,
Я — как утренний лёгкий угар.
Тот, кто любит, найдёт меня всюду —
В блеске звёзд, в придорожной пыли.
Тот, кто любит, поверит как чуду,
Что мы встретимся. Где-то. Когда-то. Вдали.

Восточные стихи...

Было утро, когда муэдзин с минарета мечети Хазрати
Имам пропел свой первый азан, и голос его, растянутый, как
мед по горячей лепёшке, поплыл над крышами старого го-
рода. Махамед стоял на пороге отцовской чайханы, вдыхая
воздух, в котором смешались запахи жареного курдючного
сала, плова с барбарисом и пыли, поднятой ослами, что вез-
ли арбузы с базара.

Самарканд просыпался медленно, как старик, которому
некуда спешить. Глиняные дувалы, выбеленные солнцем до



 
 
 

цвета топлёного молока, розовели с восточной стороны.
Арыки журчали вдоль улиц, и в их воде отражались абри-
косовые деревья, усыпанные плодами. Где-то в глубине ма-
халли лаяла собака, и ей отвечал петух — хрипло, надсадно,
будто тоже устал от жизни.

Махамеду было двадцать три. Ростом он вышел в деда
— широкоплечий, с руками, привыкшими к тяжёлой рабо-
те. Волосы у него были чёрные, густые, спадавшие на лоб
непослушной прядью. Глаза — тёмно-карие, как пересохшая
земля после дождя, с длинными ресницами, которые он уна-
следовал от матери. На левой щеке, чуть ниже скулы, крас-
нел небольшой шрам — след от ножа, полученный в драке
на свадьбе двоюродного брата три года назад. Нос прямой,
с лёгкой горбинкой, губы полные, и когда он улыбался, что
случалось нечасто, на правой щеке появлялась ямочка.

Он работал в чайхане отца с двенадцати лет — сначала
подносил пиалы, потом научился заваривать чай, а к восем-
надцати уже сам управлялся с казаном, готовя плов, от кото-
рого люди приходили в восторг и говорили: «У старика Ра-
хима сын растёт — золотые руки».

— Махамед! — раздался голос отца из глубины чайханы.
— Ты что застыл, как ишак перед новыми воротами? Иди,
помоги Азизу с самоваром.

Махамед обернулся. Отец, Рахим-ака, стоял в дверях, вы-
тирая руки о передник. Ему было пятьдесят два, но выглядел
он старше — спина согнулась от многолетней работы, лицо



 
 
 

избороздили морщины, как русло высохшей реки. Но глаза
оставались живыми, зоркими, и в них горел тот огонь, что
не гасит даже время.

— Сейчас, отец, — ответил Махамед и направился
внутрь.

Чайхана Рахима-аки стояла на углу улицы, недалеко от
базара. Низкое здание с плоской крышей, увитой виногра-
дом, с резными деревянными колоннами, поддерживавшими
навес. Внутри — низкие топчаны, застеленные курпачами,
на стенах — ковры с геометрическими узорами, в углу —
огромный самовар, начищенный до блеска. Пахло зелёным
чаем, сушёными травами и дымом от кизяка.

Азиз, младший брат Махамеда, возился с самоваром. Ему
было шестнадцать, и он был полной противоположностью
брата — худой, жилистый, с вечно всклокоченными волоса-
ми и глазами, в которых плясали черти. Он вечно что-то ро-
нял, ломал, путал, но при этом умудрялся выходить сухим
из воды.

— Опять уголёк погас? — спросил Махамед, подходя.
— Не погас, а... задумался, — ответил Азиз с невинным

видом.
— Самовар не может задуматься.
— Этот может. Он старый, как дед Абдулла. Ему тоже

нужно время, чтобы проснуться.
Махамед усмехнулся и взялся за дело. Через десять минут

самовар уже пыхтел, выпуская струйки пара, и по чайхане



 
 
 

поплыл запах свежезаваренного чая.
Первый гость появился, когда солнце поднялось над ми-

наретом. Это был старик Юсуф, постоянный посетитель, ко-
торый приходил каждое утро, садился в углу у окна и сидел
до полудня, потягивая чай и рассказывая истории о време-
нах, когда он был молодым.

— Ассалам алейкум, — сказал старик, входя и снимая с
головы тюбетейку.

— Ваалейкум ассалам, — ответил Махамед, кланяясь. —
Проходите, Юсуф-ака, ваше место у окна свободно.

Старик сел, кряхтя, и вытянул больные ноги.
— Сегодня ночью я видел сон, — сказал он, когда Маха-

мед принёс ему пиалу с чаем. — Будто иду я по улице, а на-
встречу мне — девушка. Красивая, как луна в полнолуние.
И глаза у неё — как два колодца, полных звёзд.

— Хороший сон, — сказал Махамед вежливо.
— Хороший, — согласился старик. — Только вот беда:

не могу вспомнить, кто она. Может, из соседней махалли.
Может, из Бухары. А может, и вовсе — из моего прошлого.

Махамед не стал спрашивать дальше. Он знал: старик Юс-
уф любил поговорить, и если его не остановить, он мог рас-
сказывать до самого вечера.

Утро тянулось медленно. Посетители приходили и ухо-
дили, заказывали чай, плов, лепёшки. Махамед работал, но
мысли его были далеко. В последние недели он чувствовал
странное беспокойство, будто что-то должно было случить-



 
 
 

ся. Что-то важное. Что-то, что изменит его жизнь.
Он не знал, что это будет.
Он не знал, что сегодня он увидит её.
Ближе к полудню, когда жара стала невыносимой и ули-

цы почти опустели, Махамед вышел на порог чайханы, что-
бы глотнуть свежего воздуха. Он прислонился к колонне, за-
крыл глаза и слушал, как шелестят листья винограда над го-
ловой.

И тогда он услышал голос.
— Воды... пожалуйста, воды...
Голос был тихий, слабый, но в нём было что-то такое, от

чего сердце Махамеда пропустило удар. Он открыл глаза и
посмотрел на улицу.

Она стояла в тени абрикосового дерева, держась за ствол,
будто искала опору. Девушка лет восемнадцати, не больше.
В длинном платье цвета спелой вишни, с вышивкой на гру-
ди — красные маки, синие ирисы. На голове — платок, по-
вязанный небрежно, из-под которого выбивались пряди чёр-
ных волос. Лицо бледное, но красивое — тонкие черты, вы-
сокие скулы, губы, похожие на лепестки розы. А глаза... Гла-
за были как два колодца, полных звёзд.

Он вспомнил сон старика Юсуфа.
— Сейчас, — сказал Махамед, бросившись внутрь. Он

схватил кувшин с водой и пиалу, выбежал на улицу.
Девушка уже сползала по стволу дерева, теряя сознание.

Махамед подхватил её, и она оказалась в его руках — лёгкая,



 
 
 

как пушинка. Он осторожно опустил её на землю, прислонил
спиной к дереву, поднёс пиалу к губам.

— Пейте, — сказал он. — Пейте медленно.
Она открыла глаза — огромные, тёмные, как ночное небо.

Посмотрела на него, и в её взгляде было что-то такое, от чего
у Махамеда перехватило дыхание. Страх. Боль. И ещё что-
то — глубокая, бесконечная печаль.

— Спасибо, — прошептала она, сделав глоток. — Я... я
шла долго. Заблудилась.

— Откуда вы?
Она не ответила. Только опустила глаза и сжала край пла-

тья так, что костяшки пальцев побелели.
— Мне нужно идти, — сказала она, пытаясь встать. —

Меня будут искать.
— Кто?
— Мой... — она запнулась. — Мой отец. Он... он хочет

выдать меня замуж.
Махамед почувствовал, как что-то сжалось в груди.
— За кого?
— За соседа. За Фарруха.
Имя прозвучало как удар. Махамед знал Фарруха. Все в

махалле знали Фарруха. Сын богатого торговца, владельца
нескольких лавок на базаре и большого дома с резными во-
ротами. Ему было тридцать, он был жесток, самолюбив и
привык получать всё, что хотел. Два года назад он избил до
полусмерти своего работника за то, что тот не так посмотрел



 
 
 

на его лошадь. Год назад — выгнал из дома жену, потому что
она не родила ему сына.

— Я не хочу за него, — прошептала девушка, и слёзы по-
катились по её щекам. — Я не хочу...

Махамед смотрел на неё, и в его душе поднималась вол-
на — горячая, тёмная, незнакомая. Он не знал эту девушку.
Не знал её имени. Но он знал одно: он не позволит Фарруху
сделать с ней то, что тот делал со всеми.

— Как вас зовут? — спросил он.
— Зулейха, — ответила она.
Зулейха. Звезда. Луна. Свет.
— Зулейха, — повторил он, и имя это показалось ему

сладким, как халва. — Я не дам вас в обиду.
Она подняла на него глаза, и в них промелькнуло что-то

— недоверие, удивление, и... надежда.
— Кто вы?
— Махамед. Сын Рахима, хозяина этой чайханы.
Она посмотрела на чайхану, потом снова на него.
— Вы не знаете, о чём говорите. Фаррух... он не отступит.

Он убьёт вас.
— Пусть попробует, — сказал Махамед, и в его голосе

была такая твёрдость, что Зулейха замолчала.
Он спрятал её в задней комнате чайханы — маленькой,

тёмной, где хранились мешки с рисом и специями. Постелил
ей старую курпачу, принёс воды и лепёшку.

— Отдыхайте, — сказал он. — Я приду, когда стемнеет.



 
 
 

— А если вас увидят?
— Меня не увидят.
Он вышел, закрыв за собой дверь. Сердце его колотилось,

как пойманная птица. Он понимал, что делает что-то опас-
ное. Что-то, что может стоить ему жизни. Но он не мог по-
ступить иначе.

Весь день он работал как в тумане. Подавал чай, готовил
плов, отвечал на вопросы посетителей. Но мысли его были
там, в задней комнате, где спала девушка с глазами, полными
звёзд.

Ближе к вечеру в чайхану вошёл Фаррух.
Махамед узнал его сразу — высокий, широкоплечий, с

короткой чёрной бородой, в дорогом халате из синего шёл-
ка, подпоясанном золотым поясом. На пальцах — перстни с
камнями, на голове — каракулевая папаха. Глаза — малень-
кие, злые, как у волка.

— Эй, мальчик, — сказал он, усаживаясь за стол. — Чай.
И плов.

Махамед подошёл, стараясь не смотреть ему в глаза.
— Сейчас принесу, Фаррух-ака.
— Ты меня знаешь?
— Кто вас не знает.
Фаррух усмехнулся.
— Правильно. Меня все знают. И ты знай: если увидишь

девушку — молодую, красивую, в платье цвета вишни —
скажи мне. Она сбежала от меня. А я не люблю, когда от ме-



 
 
 

ня сбегают.
Махамед почувствовал, как холодный пот выступил на

лбу. Он кивнул, не поднимая глаз.
— Хорошо, Фаррух-ака. Скажу.
Фаррух ушёл, когда стемнело. Махамед закрыл чайхану,

погасил свет и направился в заднюю комнату.
Зулейха не спала. Она сидела, прижавшись к стене, и

смотрела на дверь широко открытыми глазами.
— Он приходил, — сказал Махамед. — Фаррух.
Она вздрогнула.
— Он... он знает?
— Нет. Пока нет. Но он ищет тебя.
Зулейха закрыла лицо руками.
— Я не могу вернуться. Лучше умереть.
Махамед сел рядом с ней. Осторожно, боясь испугать,

взял её руку.
— Не говори так. Я помогу тебе.
— Как?
Он не знал ответа. Но он знал одно: он не отдаст её Фар-

руху.
— Я увезу тебя, — сказал он. — В другой город. В Бухару.

Или в Хиву. Там тебя никто не найдёт.
— А твоя семья? Твой отец?
— Отец поймёт. Когда-нибудь.
Зулейха посмотрела на него, и в её глазах блеснули слёзы.
— Почему ты помогаешь мне? Ты меня не знаешь.



 
 
 

Махамед молчал. Он и сам не знал ответа. Знал только,
что с той минуты, как он увидел её, что-то изменилось в нём.
Что-то, что было сильнее страха. Сильнее смерти.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Но я не могу иначе.
Она улыбнулась — впервые за весь день. Улыбка была

слабой, но в ней было столько тепла, что Махамед почув-
ствовал, как оттаивает что-то в груди.

— Спасибо, — прошептала она. — Махамед.
Так началась история, которая перевернула жизнь Маха-

меда. История, в которой было всё: любовь и ненависть, пре-
дательство и верность, смерть и жизнь. История, в которой
он чуть не погиб, защищая ту, которую полюбил всем серд-
цем.

Но он ещё не знал этого.
Он знал только, что на следующее утро, когда солнце под-

нимется над минаретом, он украдёт невесту Фарруха и уве-
зёт её туда, где их никто не найдёт.

И это будет только начало.



 
 
 

 
Глава 2.Дорога в Бухару.

 
Дорога вьётся, как змея,
Меж скал, песков и облаков.
Иду, любимая, и я
За сотню вёрст, за сто оков.
Ты — мой приют, ты — мой шатёр,
Ты — свет в ночи, ты — тень в жару.
Я для тебя оставлю дом,
Я для тебя весь мир сотру.
И если смерть в пути найдёт —
Пусть. Я не сверну с пути.
Ведь тот, кто любит, не умрёт.
Он будет вечно в сердце жить.
Рассвет Махамед встретил на ногах. Он не спал всю ночь

— сидел у окна, слушал, как ветер шумит в листьях вино-
града, и думал. Думал о том, что делает. Думал о том, что
будет дальше.

Отец спал в соседней комнате. Азиз — в своей камор-
ке. Махамед слышал их дыхание — спокойное, размеренное.
Они не знали, что их сын и брат собирается совершить нечто
такое, что может разрушить всю их жизнь.

Он встал тихо, как вор. Собрал небольшой узел — пара
рубах, хлеб, немного денег, которые копил годами. Потом
направился в заднюю комнату.



 
 
 

Зулейха ждала его. Она тоже не спала. Глаза её были крас-
ными от слёз, но в них горела решимость.

— Пора? — спросила она.
— Пора.
Они вышли через заднюю дверь, в переулок, где не было

ни души. Утро только занималось, и город ещё спал. В воз-
духе пахло росой и дымом — где-то уже топили печь.

Махамед вёл Зулейху по узким улочкам, мимо глиняных
дувалов, мимо арыков, в которых плескалась вода. Они шли
быстро, но осторожно, стараясь не привлекать внимания.
Дважды им навстречу попадались люди — старик с ослом,
женщина с ведром воды, — но никто не обратил на них вни-
мания.

На краю города, где начиналась дорога на Бухару, Маха-
мед остановился.

— Дальше пешком, — сказал он. — Лошади у меня нет.
— У меня тоже, — ответила Зулейха, и в её голосе про-

звучала горькая усмешка.
Они пошли по дороге — пыльной, широкой, уходящей

вдаль. По сторонам простирались поля хлопка, за ними —
виноградники, а ещё дальше — пустыня, жёлто-серая, бес-
конечная.

Солнце поднималось, и жара становилась невыносимой.
Махамед снял чапан, перекинул его через плечо. Зулейха
шла рядом, опустив голову. Платок её сбился, и прядь чёр-
ных волос упала на лицо. Она не поправляла её.



 
 
 

— Расскажи мне о себе, — сказал Махамед, чтобы пре-
рвать молчание. — О твоей семье.

Зулейха долго не отвечала. Потом заговорила — тихо,
ровно, будто читала книгу.

— Мой отец — Карим-ака. Он торгует коврами. У нас есть
дом в Бухаре, недалеко от Ляби-Хауза. Мать умерла, когда
мне было десять. Отец так и не женился снова. Он... он хо-
роший человек. Но слабый. Фаррух дал ему денег — много
денег. И теперь отец думает, что я должна выйти за него за-
муж. Что это... как он говорит... «выгодная партия».

— А ты?
— Я отказалась. Сказала, что лучше умру. Отец ударил

меня. Впервые в жизни. Потом запер в комнате. Я сбежа-
ла через окно. Шла всю ночь. Заблудилась. И... ты знаешь
остальное.

Махамед молчал. Он чувствовал, как в груди поднимается
гнев — горячий, как кипящее масло. Он никогда не видел
Фарруха, но уже ненавидел его. Ненавидел за то, что хотел
сделать её своей — против воли.

— Ты вернёшься домой? — спросил он.
— Нет. Никогда.
— А если Фаррух найдёт тебя?
— Тогда я умру.
Махамед остановился. Взял её за руку, повернул к себе.
— Не говори так. Слышишь? Никогда так не говори.
Она посмотрела на него — устало, печально.



 
 
 

— Ты не понимаешь. Фаррух — не просто человек. Он —
как шакал. Он найдёт. Он всегда находит.

— Значит, мы будем быстрее.
Они пошли дальше. Дорога тянулась, как бесконечная

лента. Мимо проплывали караваны — верблюды, гружённые
тюками, погонщики в пыльных халатах. Иногда попадались
всадники на лошадях, и Махамед каждый раз напрягался,
вглядываясь в их лица. Но это были не люди Фарруха. Пока.

К вечеру они добрались до маленького кишлака —
несколько глиняных домов, мечеть с покосившимся минаре-
том, чайхана под навесом из камыша. Махамед заплатил хо-
зяину чайханы за еду и ночлег. Им отвели угол в сарае, где
пахло сеном и овцами.

Зулейха села на солому, обхватила колени руками. Маха-
мед принёс ей лепёшку и пиалу с чаем.

— Ешь, — сказал он.
— Не хочу.
— Надо. Ты весь день ничего не ела.
Она взяла лепёшку, откусила кусочек. Жевать было труд-

но — горло сжало.
— Махамед, — сказала она тихо. — Зачем ты это дела-

ешь? Зачем помогаешь мне? Ты ведь знаешь, чем это может
кончиться.

Он сел рядом с ней. Долго смотрел на неё — на её лицо,
освещённое тусклым светом керосиновой лампы. На глаза, в
которых отражалось пламя.



 
 
 

— Я не знаю, — сказал он честно. — Просто... когда я
увидел тебя, что-то случилось. Как будто... как будто я всю
жизнь шёл к этому. К тебе.

Зулейха опустила глаза. Щёки её порозовели.
— Ты странный, — сказала она. — Я тебя совсем не знаю.

А ты... ты рискуешь всем.
— Я знаю тебя, — ответил он. — Этого достаточно.
Она подняла на него глаза, и в них было что-то такое,

от чего у Махамеда перехватило дыхание. Что-то, что было
сильнее слов.

— Спи, — сказал он, вставая. — Завтра длинный день.
Он вышел из сарая, сел у стены, прислонившись спиной к

глиняной ограде. Небо было огромным, чёрным, усыпанным
звёздами. Где-то вдалеке выл шакал.

Махамед закрыл глаза и стал молиться. Не словами —
просто мыслями. Просил у Бога силы. Просил защиты. Про-
сил, чтобы хватило сил довести её до Бухары.

Он не знал, что Фаррух уже едет за ними. Что его люди
рыщут по дорогам. Что в его доме, в Самарканде, отец уже
обнаружил пропажу сына и сидит, обхватив голову руками.

Он не знал, что самое трудное — впереди.
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