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Аннотация
Я не люблю людей.
Особенно летом. Особенно туристов. Особенно туристов,

которые спрашивают, правда ли Волошин вызывал духов, и
можно ли загадать желание, поцеловав перила.

Но я люблю Коктебель.
Люблю его пыль, соль, полынь, Кара-Даг и море. Люблю старые

дома, чужие стихи и истории, которые начинаются задолго до нас
и почему-то не заканчиваются после нашего ухода.

Я экскурсовод. Мне сорок. У меня есть мама, тётя
Поля, прекрасная коллекция саркастических ответов и стойкое
убеждение, что любовь сильно переоценена.

А потом в дом напротив въехал Андрей Соловьёв.
Известный писатель. Московский интеллигент. Сероглазый

раздражитель моего душевного равновесия.
Первую нашу встречу мы провели, деля последнюю булочку с

маком.



 
 
 

А дальше Коктебель начал делать то, что умеет лучше всего:
смешивать людей, память, море, старые истории и случайности
так, что уже невозможно понять, где заканчивается прошлое и
начинается твоя собственная жизнь.
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Глава 1
 

Глава1. Пыль, соль, женщины.
Вдох, выдох, снова вдох, выдох, повернуться, вскинуть го-

лову, открыть глаза и ……
- Здравствуйте (сегодня юбилейное стомиллионное про-

изнесение этой волшебной фразы), меня зовут Тальма. Се-
годня я буду вашим экскурсоводом……

Я не люблю людей. Особенно летом, особенно тех, кото-
рые любят задавать глупые вопросы с умным видом.

- А правда, что Волошин вызывал духов? Я имею в виду
настоящих и по-настоящему, с воплями и со свечками? – и
глаза при этом такие внимательные.

- Обязательно. Причём духи были с регистрацией в Сева-
стополе, и опаздывали на каждый ритуал. Один раз вообще
пришёл призрак Пушкина — перепутал адрес. Благо, у всех
было чувство юмора и немного вина.

- А если я заору: «Макс!!! Я здесь!!!», он услышит?
- Конечно! Волошин работает по расписанию: вторник,



 
 
 

четверг, суббота — приём ора. Остальные дни — отдых и
постирушка туманных метафор. Но если крикнуть особенно
душевно — эхо вернётся с ответом в рифму.

- А можно загадать желание и поцеловать перила, оно сбу-
дется? – в голосе надежда, причем искренняя.

- Еще бы!! – мысленно жест рука – лицо, - Особенно если
в момент поцелуя вы произнесёте имя Бальмонта трижды,
стоя на одной ноге. Перила вообще очень чувствительные
к знакам внимания — однажды исполнили желание экскур-
санта стать ветеринаром, хотя он просто хотел кофе.

Я не люблю людей. Но обожаю свою работу. Я – экскур-
совод… Да, да… та самая женщина, которая с натянутой
улыбкой водит стайки разомлевших от солнца туристов по
тропам, где сто лет назад бродил Макс Волошин, и пытается
вдолбить им в головы разницу между мифом и реальностью.
Задача неблагодарная, скажу я вам. Они хотят сказку, ми-
мими про Ассоль и Грея, а получают меня – сорокалетнюю
тетку с ироничным взглядом и запасом баек про то, как на
самом деле все было.

И, меня действительно, зовут Тальма. Да, Тальма. Не Та-
мара, не Наталья, не какая-нибудь банальная Таня. Имен-
но так – коротко, хлестко и как-то… нездешнее. Экзоти-
ческий подарок от мамы, начитавшейся в юности чего-то
про древние цивилизации, и папы, который так любил ма-
му, что оспаривать ее желание не стал. Спасибо, мамочка, с
этим именем я прошла огонь, воду и особенно медные тру-



 
 
 

бы детских дразнилок («Тальма-пальма-обезьяна!») и беско-
нечных взрослых переспрашиваний. «Как-как вас зовут? Та-
мара?» Нет, блин, Тальма! Может поэтому я такая. Немно-
го колючая, как местный шиповник, с языком, который ост-
рее гальки на пляже, и с душой, которая, как говорят цени-
тели, созрела, как хороший коньяк – с терпкостью, горечью
и неожиданной теплотой где-то на самом дне. Но это не точ-
но...

Щелчок пальцев, нет, не реальный, сознание щелкнуло,
заставило переключиться, вернуться к суровой реальности.

– Девушка, а можно вас обнять? – спрашивает мужичок
в футболке "Коктебель 2014", вцепившись в мою руку, как
в поручень троллейбуса.

– Можно, если у вас при себе справка от психиатра, – от-
вечаю, сохраняя служебную улыбку.

Смех. Кто-то снимает. Момент для сторис. А мне хочется
домой, на веранду, к старой книге с закладками и штампом
"библиотека школы №3". Там никто не обнимает без спроса.

— А что, правда, Кара-Даг когда-то был вулканом? И как
это вообще можно привязать к Волошину? Я слышал, что у
него тут были какие-то мистические переживания, связаны
с этим местом… - скромно, я бы сказала, испуганно даже.

Захотелось запрыгать на одной ноге от радости, раскинуть
руки и кричать, делясь счастьем с морем и небом….. Доро-
гой мой человек, человечеще, спасибо тебе!!!!! Спасибо!!!!
Но…..



 
 
 

Я искренно улыбнулась, подошла чуть ближе, вдохнула
- Кара-Даг — это не просто гора, а настоящий портал в

прошлое, застывший во времени вулкан, который до сих пор
хранит тайны древних эпох. Представьте себе: семь милли-
онов лет назад здесь бушевал настоящий огненный ад! Ла-
ва стекала по склонам, пепел поднимался к небесам, а ветра
сплетались с дымом извержения в причудливые узоры. Здесь
творилась настоящая магия стихий.

А знаете, что самое интересное? Говорят, что дух Ка-
ра-Дага до сих пор бродит среди скал. Вот в это место и влю-
бился Макс. Усталый и опустошённый, вернувшись сюда, он
словно обрёл новую жизнь — оставил позади столичную су-
ету и нашёл здесь свой истинный дом. Представьте: сидит он
на вершине, смотрит, как закатное солнце окрашивает ска-
лы в багровые тона, и внутри него рождаются стихи. Каж-
дое мгновение здесь — как маленькое извержение, как взрыв
чувств и эмоций.

Говорят, что Кара-Даг обладает особой силой — он уме-
ет зажигать огонь в душах людей. Волошин чувствовал это
особенно остро: он словно растворялся среди этих древних
камней, становился частью этого магического места. А когда
приходил вечер, и ветер начинал играть в расщелинах скал
свою таинственную мелодию, казалось, что сам вулкан поёт
свои древние песни.
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