


Сергей  Патрушев

Как стать супер папой

«Автор»
2026



Патрушев С.

Как стать супер папой  /  С. Патрушев —  «Автор»,  2026

Как стать супер папой — это практическое и философское руководство для
мужчин, которые хотят быть не просто добытчиками, а настоящими отцами.
26 глав охватывают путь от рождения ребёнка до его взросления: уход, игры,
дисциплина, эмоции, кризисы, подростковый бунт, развод, особые ситуации и
умение отпускать.  Автор сочетает советы, психологию и жизненные истории,
помогая отцу выстроить доверие, сохранить авторитет без насилия и стать
опорой для семьи. Книга учит слышать ребёнка, справляться с ошибками,
поддерживать мать и оставить наследие — ценности, любовь и пример. Для
отцов, будущих пап и всех, кто хочет понять роль мужчины в воспитании.

© Патрушев С., 2026
© Автор, 2026



С.  Патрушев.  «Как стать супер папой»

4

Содержание
Глава 1. Капитан, а не пассажир: Смена роли 5
Глава 2. Багаж из прошлого: Сепарация от своих родителей 10
Глава 3. Эмоциональный интеллект отца 17
Глава 4. Миф о «добытчике»: Время дороже денег 23
Глава 5. Мастер-класс по пеленанию и не только 29
Конец ознакомительного фрагмента. 34



С.  Патрушев.  «Как стать супер папой»

5

Сергей Патрушев
Как стать супер папой

 
Глава 1. Капитан, а не пассажир: Смена роли

 
Запах хлорки и дешевого пластика въелся в кожу еще на парковке. Он стоял перед авто-

матическими дверями перинатального центра, сжимая в кармане куртки скомканный однора-
зовый пропуск. На ламинированном прямоугольнике его имя — Алексей Воронцов — сосед-
ствовало с нелепой должностью: «Сопровождающее лицо».

Сопровождающее. Лицо.
Вчера вечером он был просто Лешей. Программистом архитектурного бюро, человеком,

который умеет сводить несущие балки в трехмерной проекции так, чтобы здание не рухнуло
от первого же порыва ветра. У него была ипотека, которую он называл удавкой, но выплачивал
досрочно. Была старая «Шкода», которая заводилась со второго раза только из уважения к его
упрямству. Был устоявшийся мир, где самым сложным выбором было решение между новым
процессором для рабочей станции и двухнедельным отпуском в Карелии.

А сегодня утром этот мир схлопнулся до размеров больничной палаты номер триста две-
надцать.

Он толкнул тяжелую стеклянную дверь. Внутри пахло иначе. Не лекарствами, нет. Сте-
рильностью. Так пахнет абсолютная власть случая над человеческой жизнью. Коридор гудел
тихим, механическим гулом ламп дневного света. По линолеуму скользили люди в салатовых
костюмах, их движения были плавными, почти сонными, словно они плыли в толще воды.

Алексей шел по указателям. Родильное отделение. Третий этаж. Его шаги казались ему
оглушительно громкими, чужими. Каждый удар подошвы о кафель отдавался в солнечном
сплетении глухой тревогой. Он чувствовал себя самозванцем, пробравшимся за кулисы театра,
где сейчас решается вопрос жизни и смерти, а он даже не знает текста своей роли.

Три недели назад Марина сказала, что отошли воды. Это случилось в два часа ночи,
посреди вторника. Телефонный звонок вырвал его из глубокого сна, в котором он проектиро-
вал сложную развязку моста через Обь. Первые секунды мозг отказывался переводить слова
жены в реальность. Отошли воды. Это звучало как протечка канализации. Бытовая, неприят-
ная, но решаемая проблема.

— Вызывай скорую, — прохрипел он в трубку, пытаясь нашарить ногой тапок. — Я пока
оденусь.

— Леша, — голос Марины был странно спокойным, отстраненным. — Она уже идет.
Схватки каждые три минуты. Ты едешь?

Вопрос повис в темноте спальни. Ты едешь? Система предложила выбор: Да / Нет. И
это был первый экзистенциальный порог. Сказать «нет» было физически невозможно, но само
наличие этой опции в пространстве выбора пугало. Если есть кнопка выхода, значит, участие
необязательно. Значит, можно остаться пассажиром. Мужчиной, который обеспечивает тыл,
зарабатывает деньги, а потом приезжает в выписную комнату с дурацким бантом на шее и
букетом гладиолусов, принимая готовый продукт — сверток в лентах.

Его отец именно так и поступил. Алексей помнил это смутно, сквозь призму детских
обид: вечно пропадающий на заводе мужчина, который умел чинить розетки, но совершенно
не знал, о чем говорить с пятилетним сыном. Воспитание считалось женской территорией.
Материнским инстинктом. Священной коровой, к которой самцам лучше не приближаться,
чтобы не нарушить магию процесса.
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Алексей посмотрел тогда на жену через экран телефона. Она сидела на краю ванны, сгор-
бившись, дышала часто и мелко, как учили на курсах подготовки к родам. В ее глазах не было
паники. Там была титаническая, космическая работа. И он понял, что если сейчас скажет «я
вызову такси позже» или «мне нужно закончить чертеж к утру», то фундамент здания, которое
он строил последние пять лет, даст трещину. Не дом. Здание их семьи.

— Еду, — сказал он. — Я буду через пятнадцать минут. Я капитан, Мариш. Запомни.
Я веду корабль.

Тогда эта фраза прозвучала глупо, пафосно, взятой из плохой мелодрамы. Но она нужна
была им обоим. Ему — чтобы сбросить старую кожу пассажира.

Сейчас, идя по коридору третьего этажа, он повторял эту фразу как мантру. Капитан.
Не пассажир.

Палата оказалась небольшой, залитой резким белым светом. Аппаратура попискивала
монотонно, рисуя на мониторах зеленоватые кардиограммы чужой боли и чужого усилия.
Марина лежала на специальной кровати-трансформере. Ее волосы прилипли ко лбу, губы пере-
сохли. Когда он вошел, она лишь слабо кивнула, не открывая глаз. Между схватками она про-
валивалась в короткий, тревожный сон, похожий на обморок.

Рядом стояла акушерка — женщина неопределенного возраста с лицом высеченным из
камня. Руки у нее были огромные, рабочие. — Партнерские роды? — спросила она без при-
ветствия, глядя мимо Алексея на монитор. — Дышите вместе. Ваше волнение ей транслиру-
ется. Успокойтесь, папаша. Вы здесь мебель.

Мебель. Вот оно. Статус-кво восстановлен. Твое место у стенки, принеси водички,
погладь ручку, когда попросят. Биологический донор спермы и подносчик льда.

Алексей стянул куртку, бросил ее на единственный стул. Подошел к изголовью кровати.
Взял руку Марины. Она была ледяной и влажной. — Я здесь, — тихо сказал он. — Я никуда
не уйду.

Следующие восемь часов стерлись из памяти, превратившись в калейдоскоп из цифр на
приборах, запаха ее пота и собственного стыда. Стыда за свою беспомощность. Физика про-
цесса потрясала своей первобытной жестокостью. Это не было красиво, как в кино. Это была
тяжелая, грязная, физиологическая работа. Его любимая, хрупкая, интеллигентная Марина
превращалась в ревущее животное, рвущееся из собственной кожи.

Она кричала. Она материлась так, что покраснел бы портовый грузчик. Она ненавидела
его в эти моменты. — Зачем ты меня трогаешь?! Убери свои руки! — шипела она, вырывая
пальцы во время очередной волны боли. — Какого черта я вообще согласилась… Ненавижу
тебя!

Инстинкт требовал отступить. Отпустить. Разжать пальцы, выйти в коридор, сесть на
кушетку и ждать финала с телефоном в руках. Это было бы логично. Безопасно. По-мужски,
как говорил его внутренний голос, унаследованный от отца. Сохранить дистанцию, чтобы не
разрушиться самому.

Но Алексей остался.
Он перестал гладить. Он стал держать. Физически, всем весом своего тела блокируя ее

попытки выгнуть спину дугой, ломая амплитуду ее метаний. Он уперся коленом в край кро-
вати, нависая над ней, и начал дышать. Глубоко, шумно, ритмично, прямо ей в лицо, заставляя
синхронизироваться.

— Вдох… — хрипел он, чувствуя, как дрожат его собственные мышцы. — Смотри на
меня. Выдох. Давай, тигрица. Мы строим мост. Опора пошла. Еще одна.

Он говорил какую-то чушь про бетонные опоры и натяжение тросов, используя язык
своих рабочих чертежей, потому что другого языка у него не осталось. Он описывал ей рожде-
ние их ребенка как сложнейший инженерный проект, где она — главный архитектор и испол-
нитель, а он — страховка, трос, удерживающий конструкцию от обрушения в бездну.
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В какой-то момент, на исходе седьмого часа, когда силы оставили ее окончательно, она
посмотрела на него мутным, запредельным взглядом. Боль ушла куда-то глубоко внутрь, оста-
вив только пустоту. — Я больше не могу, — прошептала она одними губами. — Леша, забери
ее обратно. Мне больно.

Это был момент истины. Экзистенциальная точка невозврата. Мозг отключился, усту-
пив место чему-то древнему, темному. Страх затопил его легкие. Что если плод замер? Что
если пуповина? Что если врачи ошибаются? Ответственность придавила многотонной плитой.
Раньше ответственность означала вовремя сдать отчет. Теперь она означала жизнь. Малень-
кую, новую, абсолютно зависимую.

Если принять эту ответственность как груз — сломаешься. Позвоночник треснет. Груз
ответственности убивает того, кто его несет, превращая в мученика.

И тут щелкнул невидимый переключатель. Словно один из тех самых мостовых тросов,
о которых он бормотал, встал на свое место с оглушительным звоном.

Привилегия.
Ему доверили не груз. Ему доверили штурвал. Быть отцом — это не обязанность менять

подгузники и зарабатывать на памперсы. Это право стать демиургом для нового человека. Пер-
вым ландшафтом, первым небом, первой точкой отсчета. То, каким воздухом она вдохнет в
свой первый раз, зависит от того, насколько ровно он сейчас держит дыхание за двоих. То,
почувствует ли она безопасность в этом чудовищно холодном мире, зависит от того, сможет
ли он быть тверже бетона, когда жена рассыпается на атомы.

— Никто никого не заберет, — сказал он очень спокойно. Голос не дрогнул. — Открой
глаза. Посмотри на меня. Мы на финише. Осталось десять сантиметров твоего титанического
труда. Десять. Я считаю. Один…

Он превратился в метроном. В пульсирующий ритм Вселенной. Он забыл о себе, о затек-
шей спине, о том, что хочет пить и спать. Пространство сузилось до квадрата кровати. Время
исчезло. Осталась только физика: давление, сопротивление, вектор приложения силы.

— Головка прорезывается, — бесцветным голосом сообщила каменная акушерка. —
Тужься на меня, девочка. Папаша, станьте сбоку, не мешайте обзору.

Алексей шагнул вбок, но рук не отпустил. Он видел макушку. Темные, влажные, спу-
танные волосы, покрытые слизью. Он увидел границу, где заканчивалась Марина и начинался
космос.

Крик разрезал белую тишину палаты. Резкий, возмущенный, требовательный звук самой
жизни. Девочка. Три тысячи четыреста граммов. Пятьдесят два сантиметра.

Мир не перевернулся. Небеса не разверзлись. Не было ангельского пения. Мониторы
продолжали пищать, запах хлорки никуда не делся. Но молекулы воздуха изменили свой
состав. Кислород стал гуще, плотнее.

Акушерка ловко перехватила мокрый, скользкий комок, шлепнула по розовой спинке.
Ребенок закричал снова, теперь уже басовито, обиженно.

Марина упала спиной на подушку, закрыв глаза. Из уголка рта стекла струйка слюны.
Она выглядела так, словно лично остановила руками поезд. Или выиграла войну.

Акушерка профессионально промокнула младенца, бросила быстрый взгляд промеж
ножек и положила девочку — все еще перемазанную кровью и белой смазкой — на живот
матери, чуть ниже груди.

— Сама приложишь? — спросила она. — Или сил нет?
Марина не ответила. Она плакала беззвучно, содрогаясь плечами. Слезы текли по вискам

в волосы.
Алексей наклонился. Он впервые позволил себе посмотреть не на жену, а на дочь.
Лицо было сморщенным, красным, нечеловеческим. Глаза плотно закрыты. Рот искрив-

лен в вечной младенческой гримасе страдания. Никакого умиления, которое обещали глянце-
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вые журналы для будущих отцов. Только шокирующее, анатомическое чудо. Чудо того, что вот
это маленькое, орущее существо минуту назад находилось внутри самого любимого человека
на планете.

Ребенок завозился. Уткнулся носом в послеоперационный шов Марины. И вдруг, среди
общего хаоса красных складок и влаги, ребенок открыл глаза.

Они были темно-синими, цвета грозового неба перед ливнем. Абсолютно осмыслен-
ными. Взгляд не блуждал. Он зафиксировался. Прямо на нем. На Алексее.

В этот момент вся философия экзистенциализма перестала быть книжной абстракцией.
Выбор сделан. Свобода воли реализована. Существование предшествовало сущности, и теперь
сущность рождалась каждую секунду этого взгляда.

Маленький человек смотрел на него не как на функцию. Не как на «сопровождающее
лицо». Она смотрела на него как на константу. Как на гравитацию. Как на единственное непо-
движное тело в только что созданной вселенной. Она узнавала его не зрением — какими-то
глубинными рецепторами тепла и вибрации.

— Привет, — хрипло сказал Алексей. Горло сжалось спазмом, который не имел ничего
общего с сентиментальностью. Это была судорога переплавки личности. — Добро пожаловать.
Я твой папа.

Он произнес это слово впервые в жизни, обращаясь к кому-то конкретному. До этого
«папа» было существительным, обозначающим роль старшего поколения. Сейчас оно стало
глаголом. Действием. Обязательством.

Акушерка хмыкнула, разрывая наваждение. — Ну хватит медитировать, папаша. Дума-
ешь, самое страшное закончилось? Самое страшное начинается сейчас. Держи.

Она ловко отделила ребенка от матери, закатала в казенную пеленку так туго, что оста-
лись видны только глаза, и протянула Алексею.

Он взял.
Тело оказалось невесомым, но обманчиво тяжелым, как неправильно распределенный

балласт. Шея девочки была тонкой, как стебель полевого цветка, голова запрокинулась назад.
Инстинктивно Алексей прижал ее к себе, поддерживая затылок всей пятерней. Тепло малень-
кого тела прожгло тонкую ткань его рубашки.

Дыхание выровнялось. Четыреста граммов страха, которые жили в его животе послед-
ние девять месяцев, растворились. Их место заняла ясность. Холодная, острая, хирургическая
ясность.

Теперь он понимал метафору капитана. Корабль уже спущен на воду. Шторм родов прой-
ден. Впереди — открытый океан. И в этом океане нет маяков, кроме тех, что он зажжет сам.
Никаких инструкций. Никаких бета-тестеров. Только он, штурвал и этот новый, дышащий ком-
пас у него на руках.

— Почему она смотрит на вас такими глазами? — вдруг сипло спросила Марина, не
поднимая век. — Будто оценивает.

— Потому что так и есть, — ответил Алексей, осторожно покачиваясь вместе с дочерью.
Ритм пришел сам собой, интуитивно верный. — Мы знакомимся. Она проверяет, надежный
ли у нее порт приписки.

Он подошел ближе к кровати. Осторожно, боясь расплескать драгоценный баланс, скло-
нился и коснулся лбом липкого от пота лба жены.

— Спасибо, — прошептал он. — За контракт. Ты лучший субподрядчик в моей жизни.
Марина попыталась улыбнуться, но вышла только кривая гримаса усталости. — Капитан

хренов… Где мой чай с сахаром?
— Будет тебе чай, адмирал флота, — усмехнулся Алексей. Он выпрямился, крепче при-

жимая к себе дочь. Девочка наконец закрыла глаза, удовлетворившись осмотром. Ее дыхание
стало глубоким, переходящим в сон.
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Алексей сделал шаг назад, к двери. Ему предстояло спуститься в холл, сделать сотню
звонков родственникам, купить те самые идиотские гладиолусы, заказать еду и разобраться с
документами. Механика мира ждала его снаружи.

Но прежде чем выйти, он обернулся. Последний раз взглянул на палату. На аппаратуру,
на усталую женщину, ставшую матерью, и на продолжение самого себя, спящее на его пред-
плечье.

Стереотип о мужской территории умер там, в коридоре, перед входом в родблок. Воспи-
тание не начнется завтра, когда он научится правильно застегивать слинг, или через год, когда
будет учить ее ходить. Оно началось восемнадцать часов назад, с решения ехать в ночь. Оно
закрепилось час назад, когда он не выпустил ее руку, несмотря на ненависть в ее голосе.

Мужчина дает семя. Отец дает почву.
Он вышел в коридор. Яркий свет люминесцентных ламп больше не бил по глазам. Запах

больницы ощущался просто как фон. Навстречу ему катили тележку с ужином — пластиковые
контейнеры с разваренными макаронами. Пожилой санитар задел плечом косяк двери и выру-
гался. Обычная, прекрасная, невыносимо земная жизнь продолжалась.

Алексей остановился у поста дежурной медсестры. Положил спящего ребенка на сгиб
локтя, достал из кармана телефон. Палец на секунду замер над иконкой контактов. Кому зво-
нить первому? Матери? Тестю? Друзьям?

Он пролистал список до буквы «Б». Борис Аркадьевич, начальник отдела. Неделю назад
тот просил его срочно внести правки в проект торгового комплекса. Срок сдачи был сегодня.
Проект горел синим пламенем. Любой другой сотрудник на его месте рвал бы на себе волосы,
извинялся, обещал закрыть дедлайн ночью. Любое другое «сопровождающее лицо» сейчас
лихорадочно строчило бы сообщения коллегам, пытаясь спасти карьеру.

Алексей открыл мессенджер. Написал короткое сообщение: «Борис Аркадьевич, добрый
день. По проекту ТРЦ "Орион" беру неоплачиваемый отпуск на две недели минимум. С сего-
дняшнего дня. Дедлайн переносится. Если фирма не может функционировать без моих ноч-
ных правок — увольняйте по статье, встретимся в суде. У меня родилась дочь».

Он нажал отправить. Заблокировал экран.
Убрал телефон.
Поправил пеленку на плече, убедившись, что маленький синий носик свободно дышит.
И пошел к лифту. Спускаться вниз, в осень, за едой для Марины.
Капитан не покидает мостик, пока судно не пришвартовано в безопасной гавани. А его

путешествие только начиналось. Первый рейс в вечность стартовал успешно. Малышка спала,
и в унисон с ее ровным дыханием впервые за долгие годы абсолютно ровно, без тени тревоги,
билось сердце тридцатидвухлетнего мужчины, который только что перестал быть ребенком
собственных родителей и наконец-то вырос.



С.  Патрушев.  «Как стать супер папой»

10

 
Глава 2. Багаж из прошлого:

Сепарация от своих родителей
 

Первые две недели дома Алексей существовал в состоянии квантовой суперпозиции. Он
одновременно был всемогущим творцом вселенной, как гласила философия из первой главы,
и абсолютно бесполезным приматом с дрожащими руками.

Дочь назвали Алисой. Имя выбрала Марина на вторые сутки после родов, глядя в теле-
фонный справочник имен, пока Алексей судорожно пытался стерилизовать соску, роняя ее
трижды в раковину. Алиса — старославянское «чужая». В первые дни это казалось Алексею
злой иронией. Этот красный, сморщенный, вечно требующий еды комок плоти ощущался им
как инопланетный захватчик, высадившийся прямо в их спальне.

Квартира изменилась физически. Воздух стал густым от запаха детской присыпки и лак-
тозного перегара. Тишина исчезла как вид; теперь базовой частотой мира был монотонный
гул белого шума из колонки и прерывистый кряхт. Сон фрагментировался до интервалов по
сорок минут. Алексей перестал понимать, день сейчас или ночь. Его внутренний компас, при-
выкший к дедлайнам и архитектурным сеткам, сломался. Единственным ориентиром остался
рот младенца.

Марина восстанавливалась быстро, пугающе быстро для человека, чье тело только что
пережило взрыв изнутри. Ее материнство было инстинктивным, животным. Она знала, какой
стороной приложить грудь, чтобы ребенок правильно взял ареолу. Чувствовала температуру
тела дочери ладонью, не дотрагиваясь до градусника. Когда Алиса плакала, Марина станови-
лась скалой: непроницаемой, теплой, источающей молоко и покой.

Алексей же чувствовал себя стеклянным. Хрупким и оглушительно пустым.
Его территория была логистикой. Закупка подгузников размера Newborn, которые закан-

чивались катастрофически быстро. Сборка кроватки по инструкции, написанной на языке суа-
хили пьяными инженерами. Приготовление обедов, мытье полов, походы в аптеку за заживля-
ющими мазями для Марины. Он делал все механически, идеально, по графику. Но когда дело
касалось самого ребенка, он пасовал.

Взять дочь на руки было актом высшего пилотажа. Шея Алисы казалась ему сделанной
из мокрой сахарной ваты. Каждый раз, передавая ей ребенка, Марина смотрела на него тем
самым взглядом из родблока — оценивающим, тяжелым. — Голову фиксируй, капитан, —
бормотала она, проваливаясь в сон. — У нее там череп как мягкий пластилин. Сдавишь —
будет квадратная голова. Архитектор хренов.

Он ненавидел эти слова. Они били по самому больному — по его страху оказаться всего
лишь функцией. Обслугой. Тем самым «сопровождающим лицом» из бирки на двери палаты.
Днем он строил империю быта, но ночью, сидя в кресле-качалке у окна спальни и мерно рас-
качиваясь под гул белого шума, пока Алиса висела на груди жены, Алексей оставался один на
один с призраками своего детства.

Виктор Петрович Воронцов никогда не качал сына на руках.
Отец Алексея был человеком-гранитом. Главным инженером оборонного завода. От

него всегда пахло озоном, машинным маслом и дешевым табаком «Прима». Виктор Петрович
любил мир через чертежи и допуски. Любовь в их семье выражалась глаголами совершенного
вида: построил, купил, выбил (путевку в пионерлагерь), научил. Объятия считались слабостью,
а слезы — преступлением против социалистической морали.
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Алексею было семь лет, когда он впервые попытался собрать модель парусника. Отец
подарил ему огромный набор с белыми пластиковыми парусами и тончайшими нитями таке-
лажа. Это был предел мечтаний.

Алексей возился три дня. Пластиковые детали плохо сходились, клей «Момент» жег
пальцы и оставлял белые разводы на палубе. На третий вечер нос корабля отломился. Малень-
кий Леша сидел над искалеченной моделью и беззвучно рыдал, размазывая грязные слезы по
щекам.

В комнату вошел отец. Он молча посмотрел на стол. Потом перевел взгляд на сына. —
Мужики не плачут из-за пластика, — сказал Виктор Петрович ровно. Голос не повышался,
от этого становилось еще страшнее. — Ты испортил деталь. Исправь. Или выброси, если ты
девчонка.

Он развернулся и вышел. Дверь закрылась плотно, отрезав щелчок замка, как гильотину.
Маленький Алеша тогда не выбросил корабль. Он склеил нос криво, заливая стык клеем

так, что белая пластмасса пошла пузырями. Корабль получился уродливым, перекошенным.
Но он поплыл. Понимание того, что ошибка должна быть скрыта, исправлена немедленно и
безэмоционально, въелось в базовый код личности Алексея. Ошибка — это позор. Эмоция —
это слабость. Если что-то сломалось — собери сам, даже если получится криво, но не ной.

Теперь этот семилетний мальчик сидел внутри тридцатидвухлетнего мужчины, скрестив
ноги в кресле-качалке, и смотрел на свою спящую дочь.

Ревизия, о которой писали в умных книжках для молодых отцов, началась в три часа
ночи на пятнадцатый день жизни Алисы.

Девочка кричала уже час. Не плакала — именно выла, захлебываясь, багровея до синевы.
Марина металась по квартире серой тенью. Молока не хватало, лактация входила в кризис.
Зубы мудрости резались у обоих родителей одновременно — метафорически у него, физиоло-
гически у нее. Температура у Марины поднялась до тридцати восьми.

— Я больше не могу, Леш, — прошептала она, оседая на пол в коридоре, когда очеред-
ной заход укачивания закончился провалом. — Возьми ее. Просто походи. У меня уши закла-
дывает от этого звука.

Она передала ему орущий сверток. Алексей принял дочь, как принимают горячий уголек.
Он начал ходить. Кухня — гостиная — спальня. Стандартный маршрут отчаяния. — Тише,
маленькая… Папа здесь… Все хорошо…

Слова звучали фальшиво даже для него самого. Внутри нарастало глухое, черное раздра-
жение. Почему она не затихает? Что я делаю не так? Логика подсказывала: голод сменяется
сухостью подгузника, сухость — коликами. Формула проста. Но формула не работала.

И тут дверь родительской спальни распахнулась. На пороге стоял Виктор Петрович.
Свекр приехал вчера вечером «помочь», хотя никто его не звал. Помогать он понимал бук-
вально: переставил банки в кухонном шкафу по размеру, перемыл посуду хозяйственным
мылом, уничтожив всю микрофлору, и лег спать, наказав «не шуметь».

Сейчас он стоял в дверях в вытянутых на коленях трениках. Лицо цвета вареной свеклы
искажала гримаса ярости. — Вы охренели в край?! — прогремел бас, которому позавидовал
бы корабельный ревун. — Три часа ночи! Люди спят! Заткни своего ублюдка, иначе я сам его
заткну!

Время замедлилось. Алексей почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом. Тот
самый первобытный ужас семилетнего мальчика, разбившего парусник. Страх перед гранит-
ным идолом.

Белый шум в голове отключился. Остался только пульс в висках.
Алиса лежала у него на плече. Ее крошечное лицо было мокрым от слез, губы тряслись.

И в этот момент Алексей увидел не просто ребенка. Он увидел зеркало. Он увидел себя семи-



С.  Патрушев.  «Как стать супер папой»

12

летнего, стоящего над сломанным кораблем. Только теперь роль отца досталась ему. А роль
испуганного ребенка — этой девочке.

Цепь натянулась до предела. Трансгенерационная передача травмы стояла на пороге их
квартиры в стоптанных тапках.

Два сценария боролись в мозгу Алексея за доли секунды. Первый — биологический,
унаследованный. Опустить глаза. Пробормотать извинения. Замереть. Попытаться укачивать
тише, сжимаясь от каждого вздоха Виктора Петровича. Передать свой страх ребенку через
напряжение мышц. Стать таким же холодным, отстраненным механизмом, который прячет
эмоции, потому что «мужики не плачут». Разрушить психику дочери на взлете, доказав, что
мир опасен, а папа — слабый трус перед своим отцом.

Второй сценарий был написан кровью в родблоке. Капитан ведет корабль.
Алексей сделал шаг вперед, заслоняя собой проход в детскую зону. Он не повысил голос.

Напротив, заговорил очень тихо, почти шепотом. Но акустика пустой ночной квартиры срабо-
тала как рупор. — Выйди из моей спальни, — сказал он.

Виктор Петрович опешил от тона. Он ожидал оправданий, суеты. Вместо этого сын смот-
рел на него сверху вниз (старик сильно ссутулился с годами) совершенно трезвым, ясным
взглядом. — Ты мешаешь мне успокаивать ребенка, — продолжил Алексей, слегка покачивая
Алису. Руки не дрожали. Впервые за две недели они были твердыми. — Она кричит не назло
тебе. Ей больно. А ты предлагаешь мне ударить ее или заорать в ответ, чтобы стало тихо? Так
решал проблемы твой завод?

Упоминание завода задело старика сильнее крика. — Я тебя вырастил, сопляк! —
взвился Виктор Петрович, стуча сухой костяшкой пальца по косяку. — Я ночей не спал! Я
знаю, как воспитывать детей! Дай сюда, я покажу, как надо! Ремня ей хорошего, чтоб знала
место!

Фраза «дам ремня» стала детонатором.
Алексей медленно, подчеркнуто плавно наклонился и положил Алису в люльку, которую

придвинул к кровати полчаса назад. Девочка продолжала всхлипывать во сне, но крик пре-
рвался — усталость победила боль.

Выпрямившись, Алексей подошел к отцу. Он остановился в полуметре, не пересекая гра-
ницу личного пространства окончательно, но занимая весь дверной проем. — Нет, пап, — ска-
зал он мягко, почти ласково. Этим мягким голосом обычно разговаривают с душевнобольными
или дикими животными. — Ты не знаешь. Ты ничего не знаешь о том, как растить детей. Ты
знал, как производить рабочую единицу. Как сделать так, чтобы человек умел держать молоток
и не ныть. Ты отличный инженер, Витя. Лучший на твоем заводе. Но ты был дерьмовым отцом.

Повисла тишина, тяжелая, как бетонная плита. Было слышно, как на кухне капает вода из
неисправного крана. Кап. Кап. Кап. Словно метроном, отсчитывающий время распада старой
системы.

Виктор Петрович открыл рот. Захлопнул. Его челюсть ходила ходуном, словно он
пытался прожевать невидимый кусок стекла. Никто и никогда в жизни не смел разговаривать
с ним в таком тоне. Сын посягнул на его фундаментальную правоту. — Ты… ты выгоняешь
отца? — просипел старик. В глазах блеснула мутная, беспомощная влага. — Из-за этого…
писка?

— Я прошу моего отца выйти из комнаты моего ребенка, — уточнил Алексей. Акцент
на слове «моего» прозвучал как выстрел. — Потому что мой ребенок не будет расти в страхе.
Она не будет собирать свои корабли криво, боясь признаться, что ошиблась. Она имеет право
реветь в три часа ночи. Она имеет право быть неудобной. И я имею право защищать ее сон
даже от собственного деда.
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Это была сепарация. Настоящая, хирургическая. Не юношеский бунт с пивом в подъезде.
Взрослая ампутация токсичного паттерна. Алексей не обесценивал отца как личность — он
признавал его заслуги («лучший инженер»), но аннулировал его лицензию на воспитание.

Виктор Петрович постоял еще секунду, хватая ртом воздух. Затем его плечи опустились.
Весь пар ушел в свисток. Гранит дал трещину. Старик развернулся, шаркая задниками тапок,
и побрел в большую комнату, где стоял диван. Дверь за ним закрылась без хлопка.

Алексей выдохнул. Ноги стали ватными. Адреналин схлынул, оставив звенящую пустоту
и мелкую дрожь в коленях. Он оперся рукой о стену, чтобы не упасть.

Из спальни вышла Марина. Она куталась в банный халат, бледная, с воспаленными гла-
зами. Подошла, прижалась лбом к его спине между лопаток. — Я все слышала, — сказала она
тихо. — Я думала, стены рухнут. — Не рухнули, — ответил Алексей. — Фундамент выдержал.
Мой новый фундамент.

Они стояли так минуту. Слушая дыхание спящей Алисы.
— Что дальше? — спросила Марина. — Дальше мы будем учиться слышать потребности,

— Алексей обернулся, обнимая жену одной рукой. — Не ожидания.
Психология трансгенерационной передачи работает просто: мы повторяем то, что не осо-

знали. Отец Алексея игнорировал его эмоциональную боль, потому что его собственный отец
бил его за проявление слабости цепочкой от настенных часов. Цепочка рвется только там, где
появляется свет осознанности.

Следующие два дня прошли в ледяном молчании. Виктор Петрович демонстративно
громко кашлял в гостиной, нарочито тяжело вздыхал, передвигал мебель. Он ждал покаяния.
Ждал, что сын придет просить прощения, признает авторитет старшего. Это классическая
манипуляция уходящего поколения: страдание как инструмент удержания власти.

Алексей не пришел.
На третье утро старик сел завтракать. Марина поставила перед ним овсянку. Алексей

жарил себе яичницу. — Яичницу… — протянул Виктор Петрович, брезгливо глядя на сково-
роду. — Мать твоя всегда омлет делала. Паровой. Полезно. Желтки окисляются при жарке.
Травишь себя.

Раньше Алексей отложил бы вилку. Началось бы внутреннее гниение: «Опять я делаю
не так. Надо переделать. Омлет полезнее». Энергия ушла бы на подавление раздражения. Но
сегодня утром, глядя на свое шипящее яйцо, Алексей вдруг понял простую вещь. Ему тридцать
два года. У него есть диплом инженера. У него есть жена, которая прошла сквозь ад ради их
общего ребенка. И у него есть эта самая дочь, чьи синие глаза признали в нем гравитацию.

Совет из книжки про ревизию прошлого материализовался сам собой.
— Желтки действительно окисляются, — спокойно согласился Алексей, выкладывая

яичницу на тарелку. — Но холестерин из двух яиц не убьет меня, пап. А вот невысказанная
злость может убить отношения. Мне пять лет было обидно, когда ты заставил меня красить
забор вместо того, чтобы пойти с пацанами играть в войнушку. Помнишь? Сказал: «Мужчина
должен уметь работать кистью». Я покрасил. Криво. Ты потом орал, что подтеки. Я стоял,
смотрел на эти подтеки и думал, что лучше бы я умер. Прямо там, у забора.

Марина замерла с чашкой кофе у рта. Глаза округлились. Алексей никогда не рассказы-
вал ей таких деталей. Свои детские раны он прятал глубоко, считая их постыдными — ведь
«мужики не жалуются».

Виктор Петрович застыл с ложкой овсянки на полпути ко рту. Ложка дрогнула, каша
плюхнулась обратно в тарелку. — Чего несешь… — буркнул он, отводя глаза. — Воспиты-
вал как мог. — Я знаю, — кивнул Алексей. — Поэтому я не злюсь на тебя. Я понимаю твои
инструменты. Но в моем доме этих инструментов больше не будет. Мы едим яичницы. Мы
разрешаем детям плакать. И мы просим прощения, когда пугаем близких.
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Старик молчал долго. Слышно было только, как за окном проезжает мусоровоз. Наконец,
Виктор Петрович тяжело поднялся. Подошел к мойке. Сполоснул ложку. Повернулся. Посмот-
рел на сына — не как на подчиненного, а как на непонятное, новое устройство сложной кон-
струкции. — Сам готовить будешь? — спросил он глухо. — Буду, — улыбнулся Алексей. —
Научился. Пришлось.

Виктор Петрович хмыкнул. Уголок его губ дернулся вверх — не полноценная улыбка,
скорее судорога лицевого нерва. Но это был первый раз за двадцать лет, когда отец признал
ограниченность своей картины мира, не пытаясь продавить реальность сыном-рычагом. Он
пошел в комнату собирать сумку.

Через час хлопнула входная дверь. Старик уехал. Без скандала. Без театральных заламы-
ваний рук. Просто осознал, что карта местности изменилась, а он продолжает ехать по старым
координатам.

Когда звук мотора стих, Алексей привалился к стене. Колени снова подогнулись, но на
этот раз от облегчения такой плотности, что оно граничило с физической болью. — Ты сума-
сшедший, — прошептала Марина, выходя из ванной. — Выпустить демонов в шесть утра
выходного дня. — Демоны вышли, Мариш, — Алексей притянул ее к себе, зарылся лицом в
ее влажные волосы. — Теперь в кладовке свободно. Можно ставить новые полки. — Какие
полки? — Для потребностей Алисы. Например, потребность в том, чтобы папа иногда просто
сидел рядом и дышал, а не бегал с погремушкой, пытаясь «развивать интеллект». Мое детство
было сплошным развитием интеллекта. Мне нужен был кто-то, кто посидит со мной над сло-
манным кораблем. Даже если починить его нельзя.

Осознанность оказалась тяжелой атлетикой духа.
Разрыв порочного круга означал ежедневный выбор. Каждый раз, когда Алиса отказы-

валась спать, каждый раз, когда срыгивала свежую порцию смеси прямо на новую рубашку
Алексея, каждая бессонная ночь запускали старый алгоритм: раздражаться, искать виноватого,
требовать эффективности.

Травма любит эффективность. Больному мозгу кажется, что если решить проблему
быстро и жестко, дискомфорт прекратится. Накричать, чтобы замолчала. Потрясти, чтобы
уснула. Включить телевизор громче, чтобы заглушить собственные мысли о собственной несо-
стоятельности.

Алексей ловил себя на этом десятки раз. Сидя в темноте на кухне, пока Марина пыталась
урвать час сна, он смотрел на синюю подсветку бутылочки со смесью. «Я плохой отец. Я не могу
успокоить дочь. Я трачу впустую деньги семьи, сидя в декрете вместо работы. Я тупик эволю-
ции». Голос внутреннего критика был подозрительно похож на интонации Виктора Петровича.

Здесь начиналась работа психологического отделения. Алексей научился технике, кото-
рую прочитал в каком-то американском блоге и сначала счел идиотизмом: говорить с собой
вслух. — Эй, — говорил он своему отражению в темном экране выключенного телевизора. —
Ты сейчас не Алексей-инженер. Ты сейчас маленький напуганный Лешка, которого оставили
одного с разбитым носом. Взрослый Алексей спит вместе с женой. А ты — просто фантомная
боль. Проходи, садись, пей чай. Я тебя вижу. Но решения принимаю я. И мое решение — сме-
нить смесь, а не орать на ребенка.

Сепарация от своих родителей — это не ненависть. Это перевод отношений из верти-
кальной плоскости (Начальник — Подчиненный) в горизонтальную (Взрослый — Взрослый).
Пока Виктор Петрович жил у них, Алексей находился в позиции подростка, оправдывающе-
гося за двойку. Выставив границы, он занял позицию равного. И это равенство дало невероят-
ный ресурс спокойствия.

Самым сложным оказалось отделение собственных ожиданий от потребностей Алисы.
Алексей, лишенный в детстве тактильности, поначалу превратился в гиперопекающего исту-
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кана. Он хотел компенсировать свое холодное прошлое тотальным теплом. Он носил дочь на
руках часами, пока рука не отнималась. Он покупал ей развивающие коврики с черно-белыми
узорами, мобили с классической музыкой, ортопедические игрушки стоимостью в половину
его прошлой зарплаты.

Ему нужна была идеальная дочь. Символ его успеха как отца. Проект, который получит
золотую медаль.

Однажды днем, когда Алисе исполнился месяц, Марина остановила его руку, тянущуюся
к очередному гаджету, вибрирующему и мигающему десятью цветами. — Положи эту гадость,
— сказала она. — И положи ребенка. — Но тут написано, что стимуляция зрительного нерва
способствует нейронным связям… — Алексей, посмотри на нее, — Марина взяла пищащую
коробку и швырнула ее в ящик для белья. — Посмотри на свою дочь.

Алиса лежала на пеленальном столе. Она не спала. Она сосредоточенно изучала соб-
ственную пятерню. Растопыренные пальчики двигались перед ее носом с грацией глубоковод-
ных медуз. Она хмурила лоб, пытаясь понять концепцию «рука-часть-меня». Это был слож-
нейший философский трактат для существа возрастом в четыре недели.

— Ей не нужны нейронные связи по подписке, — продолжила Марина, устало опускаясь
на крышку унитаза. — Ей нужно, чтобы ты лежал рядом на полу и тоже смотрел на свою руку.
Чтобы ты был скучным. Предсказуемым. Надежным.

Слово «скучным» ударило Алексея под дых. Всю жизнь он стремился быть интересным.
Эффективным. Ярким. Скучный муж, скучный работник — социальный приговор. — Быть
фоном — самое сложное искусство, Леш, — тихо добавила жена, читая его мысли. — Моя
мать была фоновым пейзажем. Она всегда была рядом, вязала, перебирала гречку, тихонько
напевала. Я выросла с абсолютным знанием: если мир рухнет, мама продолжит перебирать
гречку, и я выживу. Я хочу, чтобы наша дочь знала: если мир рухнет, папа пойдет варить кофе,
а не побежит скупать антистрессовые коконы на маркетплейсах.

В этот день Алексей отменил заказ на сенсорный проектор звездного неба.
Вечером он расстелил на полу в гостиной плед. Лег на спину. Положил Алису животом к

себе на грудь. Не прижимал, давая дышать. Просто создал плоскость. Теплую, твердую, непо-
движную землю.

Они лежали так сорок минут. Алексей слушал, как бьется сердце Алисы — часто-часто,
как у птички. Слушал, как бьется его собственное — размеренно. Он чувствовал спиной про-
хладу ламината. Слышал, как Марина моет посуду на кухне, тихо звеня тарелками. Дом звучал.

Ребенок уснул первым. Просто обмяк, превратившись в теплый кисель, утяжеливший
грудную клетку Алексея. Алексей лежал, боясь пошевелиться, хотя мышцы спины уже сво-
дило судорогой. Он смотрел в потолок. Белый, ровный, покрытый мелкими трещинками шту-
катурки. Раньше он видел бы в этих трещинках дефект малярных работ. Необходимость шпат-
левки. Расход материала.

Сейчас он видел карту лунной поверхности.
Он не думал о будущем. Не планировал, в какую школу отдаст Алису. Не считал копейки

на памперсы. Он просто присутствовал. Был контейнером для безопасности своего ребенка.
В этом не было героизма. Не было экзистенциального выбора капитана, ведущего корабль

сквозь шторм. Была простая биология млекопитающих. Контакт кожа к коже. Регуляция дыха-
ния.

Именно в этот момент, лежа на полу с мертвой ногой и спящим младенцем на груди,
Алексей наконец завершил процесс сепарации.

Он простил отца. Не оправдал, нет. Понял архитектуру его поломки. Виктор Петрович
не смог дать тепла, потому что у него самого его никогда не было. Нельзя отдать то, чего нет
в хранилище.



С.  Патрушев.  «Как стать супер папой»

16

Алексей заглянул в свое хранилище. Там было тесно от старых страхов, комплексов и
желания доказать что-то мертвому граниту. Он методично, одно за другим, вытащил эти убеж-
дения. Осмотрел. Признал их наличие. И оставил лежать на полке.

Для Алисы он освободил место.
Потребность ребенка примитивна и священна: ей нужен не идеальный герой, не архитек-

тор мостов, не победитель жизненных бурь. Ей нужен живой, настоящий, иногда уставший и
раздраженный мужчина, который способен сказать: «Мне сейчас тяжело, но я здесь. Я никуда
не денусь. Можешь реветь, я подержу тебя».

Скрипнула дверь кухни. Вышла Марина. Остановилась в дверях гостиной, глядя на ком-
позицию «Инженер и космос на полу». В ее руке была чашка чая. Она подошла, осторожно
переступив через вытянутые ноги мужа, и поставила чашку на пол, возле его плеча.

— Сахар забыл, — пробормотал Алексей, не открывая глаз. — Зато ты помнишь главное,
— ответила она.

За окном сгущались осенние сумерки. Город зажигал огни. Где-то далеко сигналили
машины, ругались соседи, кипела бессмысленная взрослая жизнь.

А в их маленькой крепости на полу время остановилось. Старая травма осталась в про-
шлом веке, запертая в теле умершего деда и усталого отца. Новый цикл начался с простого
факта: двое людей лежали на пледе и дышали в унисон. Багаж прошлого был разобран. В само-
лет новой жизни взяли только любовь, принятую ответственность и умение смотреть на тре-
щины в потолке не как на брак, а как на историю здания.
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Глава 3. Эмоциональный интеллект отца

 
К трем месяцам Алиса превратилась из инопланетного захватчика в главного инженера

их семейной жизни. Она больше не плакала просто так, от экзистенциальной тоски новорож-
денного. Теперь ее коммуникация была сложной системой сигналов: один тембр означал «я
голодна», другой — «мне скучно смотреть на эту белую стену», третий — «этот подгузник
оскорбляет мое человеческое достоинство».

Алексей чувствовал себя дешевой китайской подделкой переводчика-синхрониста. Он
понимал общий смысл, но постоянно ошибался в деталях.

Кризис наступил во вторник. За окном лил ноябрьский дождь, превращая город за стек-
лом спальни в грязную акварель. Марина слегла с жесточайшим лактостазом. Температура под
сорок, грудь — твердый, пылающий огнем булыжник. Врач скорой сделал укол и уехал, оста-
вив после себя запах нашатыря и список мазей.

Марина лежала пластом, свернувшись эмбрионом. Любое движение причиняло ей физи-
ческую боль. Кормление стало пыткой, которую она переносила, закусив край подушки, чтобы
не разбудить спящую рядом дочь своим стоном.

Алиса, чувствуя гормональный фон матери и изменение вкуса молока (стресс меняет его
состав), объявила забастовку.

Она отказалась брать грудь. Выплевывала сосок, отворачивала красное лицо и заходи-
лась таким визгом, что, казалось, вибрируют стекла в серванте Виктора Петровича, который
остался жить в области воспоминаний, но все еще незримо присутствовал в квартире как при-
зрак идеального порядка.

Был полдень. Алексей провел ночь на полу у кровати жены, прислушиваясь к каждому
ее вздоху. Глаза резало песком. Во рту стоял вкус пепла. В голове крутился единственный
рабочий алгоритм: «Найти проблему — устранить неисправность».

— Может, смесь? — предложил он в десятый раз, меряя шагами комнату. — У нас есть
банка гипоаллергенной. На всякий случай. Я разведу. — Не надо… — простонала Марина, не
открывая глаз. — Просто держи ее. Ношение столбиком. Ей нужен контакт.

Держать. Контакт. Для Алексея это всегда было самым сложным. Его любовь выражалась
в действии: починить, купить, решить. Стоять столбом и «просто быть» казалось ему высшей
формой прокрастинации. Но выбора не было.

Он взял дочь. Алиса была горячей, напряженной, как натянутая струна. Ее кулачки моло-
тили по груди Алексея. Он начал ходить. Шаг — вдох. Шаг — выдох. Маршрут был изучен до
миллиметра: два шага вдоль окна, разворот, три шага вдоль кровати, разворот.

Сорок минут ритмичного хождения. Визг не прекращался. Он менял тональность, пере-
ходя из ультразвука в глухой, утробный рев раненого звереныша.

Внутри Алексея начала подниматься черная, вязкая муть. Та самая, что однажды заста-
вит человека ударить кулаком в стену или швырнуть телефон об пол. Это была не злость на
ребенка. Это было чистое, дистиллированное бессилие, замаскированное под гнев.

Его внутренний инженер требовал чертежа. Схема отказывалась работать. Опора давала
трещину. «Я плохой отец, — застучала старая шарманка. — Я не могу успокоить собственного
ребенка. Моя жена умирает от боли, а я даже младенца удержать не могу. Мы все погибнем
здесь, в этой спальне, от голода и воплей».

Алиса извернулась в его руках. Ее голова запрокинулась назад опасно далеко. Алексей
инстинктивно дернулся, перехватывая шею, и слишком сильно прижал тельце к себе, пыта-
ясь зафиксировать. Девочка захлебнулась воздухом. Рев оборвался на полувздохе, сменившись
испуганным, сиплым квохтаньем. Она задохнулась от неожиданности и боли в сведенных мыш-
цах.
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Это сработало. Звук прекратился. Наступила оглушительная тишина, наполненная
только шумом дождя.

Алиса смотрела на него снизу вверх. Ее темно-синие глаза, обычно ясные, сейчас были
огромными, черными от расширившихся зрачков. Нижняя губа дрожала. По щеке скатилась
одна-единственная, идеально круглая слеза.

И в этот момент произошло короткое замыкание.
Эмоциональный интеллект отца измеряется не количеством прочитанных книг доктора

Комаровского. Он измеряется микрометрами между импульсом и реакцией.
Рука Алексея, прижимавшая попку дочери, напряглась. Пальцы сами собой сжались

сильнее. Мышечная память предков, решавших проблемы физического превосходства, взяла
управление на себя. Ему хотелось встряхнуть ее. Легко, почти незаметно. Просто чтобы
вытряхнуть из нее этот звук, этот взгляд, это невыносимое чувство собственной ничтожности
перед крошечным человеком.

«Что ты смотришь?! — готов был рявкнуть голос Виктора Петровича внутри его гортани.
— Заткнись немедленно!»

Философия стоицизма учит разделять вещи на находящиеся в нашей власти и нет. Эпик-
тет говорил: мы не можем управлять ветром, но можем настроить парус. Обстоятельства штор-
мило: больная жена, голодный ребенок, собственное истощение. Эти паруса рвало в клочья.

Но оставалась реакция.
Практика «Стоп-кадр», о которой пишут в пособиях для тревожных родителей, спасла

психику Алисы от первой глубокой царапины.
Где-то между замыканием нейронов «ударить/встряхнуть» и сокращением дельтовидной

мышцы, Алексей поймал паузу. Физическую миллисекунду пустоты.
Сделай вдох.
Холодный воздух обжег ноздри. Он почувствовал запах своего пота, духов Марины с

подушки и кисловатый аромат детской макушки.
Спроси себя: что я сейчас чувствую?
Раздражение? Нет. Раздражение — это когда сосед дрелью сверлит в воскресенье. То,

что бурлило в нем сейчас, имело другую плотность. Это был страх. Чистый, животный ужас
взрослого самца, который осознал, что среда враждебна, ресурсов мало, а детеныш беззащитен
перед лицом Вселенной, представителем которой сейчас является он сам. И самое страшное
— он осознавал свою способность уничтожить этого детеныша одной секундной потерей кон-
троля.

Бессилие пахнет железом. Как кровь. Алексей почувствовал металлический привкус во
рту.

Стоицизм требует принятия реальности такой, какая она есть, без драматизации. Реаль-
ность была проста: его руки дрожат. Ребенок напуган. Жена спит под действием анальгетиков
и не может помочь.

— Тише, маленькая, — прохрипел Алексей. Голос сел, сорвался на фальцет. — Папа
идиот. Прости.

Он не стал качать сильнее. Наоборот. Застыл посреди комнаты, превратившись в ста-
тую. Замедлил свое бешено колотящееся сердце, синхронизируя пульс с редкими всхлипами
дочери.

Управление обстоятельствами невозможно. Управление реакцией — вопрос выживания
вида.

Алексей опустился прямо на пол, не заботясь о том, что джинсы намокнут от лужи, натек-
шей с подоконника. Сел по-турецки, создав для Алисы живую колыбель из своих ног и пред-
плечий. Перестал быть вертикальным маятником. Стал горизонтальной опорой.
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— Все хорошо, — сказал он в макушку девочки, касаясь губами влажных волос. — Ты
испугалась. Папа дурак, схватил тебя резко. Тебе больно дышать? Дыши со мной. Вот так…

Он начал дышать намеренно глубоко, с легким шипением на выдохе. Старый трюк физио-
логов для снятия панической атаки. Диафрагма пошла вниз. Живот расслабился.

Алиса моргнула. Чернота в глазах начала отступать, возвращая синеву. Она сделала судо-
рожный, прерывистый вдох. И снова заплакала. Но теперь это был другой плач. Осмысленный.
Горюющий. Она оплакивала свой испуг и грубость единственного бога, которого знала.

Алексей позволил ей выплакать это. Он не пытался заткнуть рот соской или погремуш-
кой. Он просто держал ее, принимая каждую слезу, каждый спазм маленького тела как долж-
ное. Эмоциональный контейнер. Безопасная гавань, где шторм разрешается осадками, а не
новыми разрушениями.

Вечером, когда Марина забылась тяжелым сном, а накормленная наконец смесью (из
бутылочки, сцеженным молоком) Алиса уснула в своей кроватке, Алексей вышел на балкон.

Ноябрьская сырость пробирала сквозь футболку. Он смотрел на свои ладони. Обычные
мужские руки: короткие пальцы, въевшаяся грязь под ногтями после вчерашней попытки про-
чистить слив в ванной, старый шрам от ожога паяльником. Руки, которые чертили мосты через
великие реки. Руки, которые чуть не стали орудием травмы сегодня днем.

Крик — это не метод воспитания. Это признание капитуляции коры головного мозга
перед рептильным стволом. Когда взрослый кричит на ребенка, он сообщает тому фундамен-
тальную вещь: «Твоя боль настолько велика, что сломала мою защиту. Я больше не твой защит-
ник, я такая же напуганная жертва, как и ты. Спасайся сам».

Алексей понял это физически, хребтом.
Его собственный отец никогда не практиковал «Стоп-кадр». Виктор Петрович жил в

реактивном режиме. Любой сбой системы вызывал мгновенный выброс агрессии. Оправдан-
ный высокой целью — воспитанием сильного мужчины. Результат? Алексей вырос виртуозом
избегания. Он научился скрывать ошибки до последнего, пока плотина не прорывалась ката-
строфой. Страх перед отцовским криком парализовал его волю эффективнее любых оков.

Он не повторит этого. Цена слишком высока. Разрушенная базовая безопасность ребенка
лечится десятилетиями терапии, если лечится вообще.

На следующий день температура у Марины начала спадать. Лактостаз удалось разбить
ультразвуком в частной клинике. Жизнь возвращалась в берега. Но урок, полученный Алек-
сеем на мокром полу спальни, требовал закрепления.

Дети трех месяцев познают мир через отражение родительского лица. Психологи назы-
вают это зеркальным нейронным резонансом. Если мать улыбается — ребенку радостно. Если
отец каменеет лицом при виде разбитой чашки — ребенку страшно. Лицо родителя — первый
интерфейс операционной системы мира.

Алексей решил провести аудит своего интерфейса.
Утро началось с катастрофы номер два. Запор. У младенцев это выглядит не как дели-

катная проблема, а как эпическая битва титанов. Алиса багровела, сжимала кулачки, ее лицо
искажалось гротескной маской усилия, а результат оставался нулевым.

Первые десять минут Алексей честно пытался сохранять дзен. Сидел рядом на бортике
ванны, массировал животик по часовой стрелке, шептал глупости про космические корабли,
которым нужно сбросить балласт.

Следующие двадцать минут он уговаривал себя. «Это физиология. Она не делает мне
назло. Спокойствие. Только спокойствие».

На тридцатой минуте, когда Алиса зашлась кашлем от натуги и посинела носогубный
треугольник, контроль рухнул. Паника ледяной волной поднялась от пяток к затылку. — Да
что ж такое! — взорвался Алексей. — Помоги мне! Тужься! Ну! Хватит издеваться!
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Он вскочил. Его тень заметалась по кафелю. Он схватил детский градусник (ртутный,
старый, оставшийся от Марины), перевернул его тупым концом и неумело, грубо попытался
использовать его как газоотводную трубку, следуя какому-то дикому совету с форума совет-
ских мам.

Пластик скрипнул. Алиса взвизгнула от боли уже не в животе, а там, где чужеродный
предмет коснулся нежной кожи.

Она замерла. Уставилась на отца.
Во взгляде трехмесячного ребенка не было упрека. Там было узнавание. Знакомство с

новой гранью монстра. Оказывается, бог тоже бывает непредсказуемым и опасным.
Алексей замер со стеклышком в руке. Картинка сложилась. Красные обои коридора,

белый кафель ванной, его перекошенное лицо в зеркале шкафчика, синяя девочка на пеленке.
Что я сейчас чувствую?
Гнев? Нет. Отвращение. К ситуации. К собственному бессилию. К этому маленькому

телу, которое отказывается функционировать по ГОСТу. И стыд. Огненный, испепеляющий
стыд. Мужчина, способный спроектировать развязку любой сложности, стоит с градусником в
заднице собственного ребенка и орет матом от беспомощности.

Стоицизм. Разделяй и властвуй над собой. Обстоятельство: ребенок страдает. Физиоло-
гия. Реакция: желание разрушить пространство вокруг, потому что оно напоминает о твоей
слабости.

Алексей медленно положил градусник на стиральную машину. Пластик тихо звякнул.
Он опустился на колени прямо на холодный, мокрый пол. Положил обе ладони на раз-

дутый, твердый живот дочери. Закрыл глаза. — Прости меня, — сказал он очень тихо, так
что сам едва услышал. — Я испугался. Мне показалось, что ты умираешь. А я ничего не могу
сделать. Я ненавижу это чувство, малыш. Больше всего на свете я ненавижу чувствовать себя
бесполезным. Поэтому я орал. Потому что крик создает иллюзию действия. Иллюзию того, что
я хоть что-то контролирую.

Он открыл глаза. Посмотрел на Алису. Она больше не плакала. Она тяжело дышала,
глядя на его губы. Она слушала. Дети понимают интонацию раньше смысла слов. Интонация
извинения была для нее важнее физики процесса.

Алексей сменил тактику. Вместо борьбы с организмом — сотрудничество. Он снял с нее
подгузник. Вытер прохладной влажной салфеткой. Завернул в сухую пеленку. Прижал к себе
вертикально, подбородком фиксируя ее голову на своем плече.

— Знаешь, — прошептал он ей на ухо, начиная медленное раскачивание, — дедушка
Витя считал, что терпеть — это главная мужская доблесть. Молчи и делай. Я молчал тридцать
лет. Болело — молчал. Бесило — молчал. Орал потом в машине, чтобы никто не видел. Это
плохая стратегия, Лисенок. Она рвет металл. Давай лучше будем честными. Тебе плохо — мы
признаем, что тебе плохо. Мне страшно — я говорю, что мне страшно. Договорились?

В этот момент Алиса выпустила залп. Громкий, долгий, освобождающий. Тот самый зву-
ковой эффект, ради которого родители скупают запасы симетикона в аптеках.

Алексей замер. Потом запрокинул голову и расхохотался. Тихо, трясясь всем телом,
чтобы не напугать ее вибрацией. Слезы покатились из его глаз — впервые с момента родов он
плакал не от усталости, а от облегчения.

Смех разрядил напряжение последних суток лучше любого транквилизатора. Химия
стресса сменилась химией радости.

Через минуту Алиса сладко засопела, окончательно обмякнув. Проблема решилась сама
собой, стоило взрослому убрать свое эго из уравнения.
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Развитие эмоционального интеллекта — процесс двусторонний. Учась распознавать эмо-
ции дочери, Алексей начал вести дневник собственных состояний. Примитивный, в заметках
телефона, пока качает коляску в парке.

09:14. Чувствую раздражение. Причина: голубь нагадил на капюшон коляски. Вторже-
ние грязи в зону контроля. Желание: убить птицу. Действие: протер салфеткой, купил кофе.
12:30. Чувствую эйфорию. Причина: Алиса впервые осознанно схватила мой палец и удержала.
Маленькая власть. Желание: позвонить маме. Действие: отправил фото в семейный чат. 15:20.
Чувствую зависть. Причина: увидел в ленте фото коллеги с Бали. Я тут считаю капли укропной
воды. Желание: бросить все. Действие: выключил телефон. 21:00. Чувствую любовь. Причина:
запах ее головы. Смесь молока и чего-то шерстяного. Желание: остановить время. Действие:
сидел в темноте час, нюхал.

Эта практика казалась смешной, пока однажды не спасла Марину от развода.
Прошел еще месяц. Декабрь сковал улицы льдом. Алисе исполнилось четыре месяца —

возраст «фиолетового плача», вечерней необъяснимой истерики, вызванной перегрузкой нерв-
ной системы. Каждый день с шести до восьми вечера квартира превращалась в филиал ада.

Алексей пришел с прогулки продрогший, с заложенным носом. Весь день он боролся
с зависшим программным обеспечением на работе удаленно, мозг кипел от кода. Дома его
встретила гора неглаженного белья и пустой холодильник.

Марина выглядела изможденной. Они столкнулись в узком коридоре. Она несла пакет с
мусором, он — орущую дочь. — Осторожно! — бросил Алексей. — Ты мне лоб разобьешь
углом пакета. — Сам смотри куда прешь! — огрызнулась она. Пакет хрустнул, дно провисло.
— Я похожа на курьерскую лошадь! — Все мы тут лошади! — повысил голос Алексей. Кровь
бросилась в лицо. — Я пять часов подряд успокаиваю сирену, которая переходит в ультразвук,
а ты мусор не можешь нормально вынести!

Ключевой момент. Старая модель поведения предписывала эскалацию. Ответить обви-
нением на обвинение. Включить режим «Капитан ведет корабль» в токсичной версии — через
доминирование.

Но вчера он записал в дневник: 21:00. Чувствую вину. Оставил жену одну купать
ребенка, ушел играть в приставку, потому что уши болели от крика.

Сейчас он узнал знакомое жжение в груди. Это была не праведная ярость мужа. Это была
вина, переодетая в костюм раздражения. Ему было стыдно за свою слабость вчера, и организм
защищался, атакуя ближайшего человека.

Алиса на его руках завизжала громче, реагируя на акустическую волну конфликта.
Алексей сделал физический шаг назад. Буквально. Выход из зоны боя. Сделал вдох. Нос

забит, пришлось дышать ртом. Холодный воздух остудил небо. Что я сейчас чувствую? Страх.
Я боюсь, что мы навсегда останемся этим филиалом ада. Что мы возненавидим друг друга. Что
моя дочь запомнит детство как место, где мама и папа рычат друг на друга.

Он посмотрел на Марину. Настоящую, а не ту картинку идеальной семьи, которую он
строил в голове. Под ее глазами залегли тени цвета грозовой тучи. Волосы собраны в небреж-
ный пучок, из которого выбились пряди. Она стояла в тапочке на босу ногу, переминаясь,
потому что пакет резал пальцы.

Она не была врагом. Она была таким же уставшим солдатом в той же траншее.
— Я мудак, — сказал Алексей.
Слово прозвучало абсурдно среди криков ребенка и запаха мусора.
Марина моргнула. Пакет выскользнул из ее ослабевших пальцев и упал на плитку, рассы-

пав картофельные очистки. Она прислонилась плечом к стене и закрыла лицо руками. Плечи
затряслись — она не плакала, она смеялась. Истерика утомления.

— Господи, Воронец, — выговорила она сквозь смех и слезы. — Какой же ты иногда
придурок. Мусор виноват, серьезно?
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Алексей подошел к ней. Аккуратно передал дочь, хотя та брыкалась как обезумевшая
мартышка. Обнял жену вместе с ребенком. Уткнулся лбом в ее ключицу. — Мне страшно,
Мариш, — сказал он в махровый халат. — Мне кажется, мы тонем. И я начинаю искать бревно,
чтобы оттолкнуть тебя и всплыть самому. Прости.

Алиса оказалась зажата между ними. Почувствовав общее падение напряжения, сопри-
косновение двух самых близких энергий, она внезапно перестала кричать. Ткнулась носом
в грудь матери, зачмокала губами и мгновенно отключилась, провалившись в сон младенца,
которому вернули ощущение стаи.

Они стояли в прихожей еще долго. Над головой мигала энергосберегающая лампа, дожи-
вая свои последние люмены. Вокруг валялись картофельные очистки. Романтика мертва, да
здравствует суровая правда привязанности.

Эмоциональный интеллект — это не умение красиво говорить о чувствах. Это способ-
ность увидеть чужой страх за чужой агрессией. Свою усталость за своим раздражением. И
вовремя нажать на тормоз.

Стоики считали страсть болезнью души. Крик — это симптом острой фазы этой болезни.
Лечение заключается не в подавлении симптома (зажимать рот рукой, пока не побелеют
костяшки), а в лечении причины — признании собственного несовершенства.

Виктор Петрович умер бы от апоплексического удара, признав себя придурком перед
женой. Для него это было равносильно потере звания генерала. Алексей чувствовал себя сво-
бодным. Признать ошибку оказалось легче, чем носить броню правоты. Броня весила тонну и
натирала плечи. Голое признание веса не имело.

Зима за окном продолжала наступление. Но внутри квартиры, в тесной прихожей, среди
бытового мусора, родилась новая архитектура отношений. Строительным раствором для нее
служили вовремя сделанные паузы.

Однажды вечером, спустя неделю, они сидели на кухне. Алиса спала в кроватке. Впер-
вые за долгое время выдался «золотой час» тишины. Марина пила чай, Алексей механически
протирал столешницу.

За стеной, у соседей сверху, заплакал ребенок. Тонкий, режущий слух скулеж.
Марина поморщилась: — Брр, аж зубы сводит. Безумный звук.
Алексей перестал тереть стол. Прислушался. Сквозь раздражение от чужого шума он

вдруг уловил ритм. Резкий вдох. Задержка. Натужный выдох. Он слышал не просто крик. Он
слышал паническую атаку взрослого за стеной. Мать или отец мечутся там, в темноте, на грани
потери контроля. Им хочется потрясти этот сверток, закрыть дверь и уйти на улицу, лишь бы
прекратить этот вибрирующий скрежет по нервам.

Алексей отложил тряпку. Налил жене добавки. Подвинул вазочку с печеньем. — Дер-
жись, — сказал он тихо, непонятно кому адресуя фразу — то ли невидимому соседу, то ли
самому себе год назад. — Сейчас пройдет. Сделай вдох. Это просто фаза. Корабль выдержит.

Марина посмотрела на него долгим взглядом. В ее глазах мелькнуло узнавание. Она
видела перед собой не того парня, за которого выходила замуж — слегка отстраненного интел-
лектуала, прячущего эмоции за сарказмом. Перед ней сидел человек, выкованный из перво-
бытного ужаса и ежедневного выбора. Человек, который знает цену молчания между стимулом
и реакцией.

— Капитан, а не пассажир, — напомнила она старую шутку. — Контейнер, а не граната,
— поправил он, улыбаясь уголком рта. — Главное — не дать осколкам разлететься.

Эмоциональный интеллект отца оказался не врожденным даром, а мышцей. Которая
болит после каждой тренировки, покрывается микроразрывами от перенапряжения, но с каж-
дым днем становится чуть крепче. Позволяя держать на руках самую хрупкую ценность во
Вселенной, не раздавив ее собственным весом.
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Глава 4. Миф о «добытчике»: Время дороже денег

 
К пяти месяцам Алиса научилась смеяться. Это был не просто беззубый выдох облегче-

ния, а настоящий, грудной, заразительный хохот, от которого тряслись ее пухлые плечи, а глаза
превращались в две сияющие щелочки. Она смеялась, когда Алексей чихал. Когда Марина
роняла ложку. Когда по стене ползла толстая, ленивая муха. Вселенная ребенка была устроена
просто: если движется — это смешно.

Для Алексея этот звук стал наркотиком и одновременно самым строгим аудитором его
жизни.

В конце января позвонил Борис Аркадьевич. Их проект ТРЦ «Орион» выходил на
финишную прямую перед государственной экспертизой. Сроки горели синим пламенем еще с
осени, но теперь пожар перекинулся на несущие конструкции дедлайна. Требовалось присут-
ствие ведущего архитектора на объекте. Лично. В течение двух недель. Постоянные летучки,
правки чертежей в реальном времени, ругань с подрядчиками. — Алексей Викторович, —
голос начальника в трубке звучал сухо, как наждачная бумага. — Я все понимаю. У тебя там…
декрет. Но объект федеральный. Если мы завалим экспертизу из-за твоего отсутствия, я буду
вынужден ставить вопрос о твоей профпригодности. Выходи хоть удаленно, хоть частями. Мне
нужен твой мозг. Твоя подпись под узлами примыкания кровли.

Мозг. Подпись. Узлы примыкания. Слова из прошлой, почти мифической жизни. Жизни
титанов, двигающих бетон. Алексей посмотрел на свои руки. Указательный палец правой руки
был покрыт тонкими шрамами — следы от детских ногтей Алисы, которая любила впиваться
в него, когда он водил рукой над ее кроваткой, изображая пропеллер самолета. Ногти были
сломаны, под ними вечно чернела въевшаяся строительная пыль или остатки детского пюре.

Его мозг сейчас был занят расчетом плотности стула младенца (норма ли такой оттенок
зеленого?) и поиском идеальной амплитуды качания коляски, при которой ребенок гаранти-
рованно засыпает за три минуты, а не за тридцать.

Борис ждал ответа. На том конце провода решалась судьба карьеры. Зарплата, статус,
ипотека, возможность покупать те самые органические кабачки, ради которых Марина ездит
на другой конец города. Миф о добытчике требовал нажать кнопку «Принять вызов». Насто-
ящий мужчина уходит в ночь добывать мамонта, пока женщина поддерживает огонь в пещере.
Так завещали предки. Так жил отец Виктора Петрович, возвращаясь с завода глухой ночью,
пахнущий сталью и перегаром.

— Хорошо, — услышал Алексей собственный голос. — Я выйду завтра. Удаленно. Пол-
ный день.

Положив трубку, он почувствовал странную пустоту. Не страх, не радость победы.
Пустоту вакуума. Он только что согласился продать кусок жизни своей дочери за право назы-
ваться ведущим архитектором.

Теория привязанности Джона Боулби гласит: ребенку для здорового развития нужна
фигура надежной базы. Тот, к кому можно прибежать, когда страшно, и тот, от кого можно
безопасно отползать исследовать мир. Ключевое слово — доступность. Не количество потра-
ченных рублей, а предсказуемость присутствия.

Марина поняла ситуацию без слов. Утром она молча принесла Алексею ноутбук, зарядку,
стакан воды и выставила их на кухонный стол, освободив пространство от развивающих ков-
риков. — Кабинет открыт, господин директор, — сказала она тихо. — Только помни про вен-
тиляцию. Ты вчера так орал на Эксель, что у нее дневной сон сбился.

Первый рабочий день в режиме «отец-добытчик» превратился в пытку синхрониза-
цией миров. 10:00. Совещание по видеосвязи. Борис Аркадьевич разносит отдел конструкций.
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Камера ноутбука направлена строго на лицо Алексея. Профессиональный ракурс. Под столом,
между ножек кресла, лежит автокресло-переноска. Алиса ворочается. Сначала тихо. Потом
начинает кряхтеть. Звук нарастает, напоминая запуск старого лодочного мотора.

Алексей делает знак коллегам: «Тише, прошу прощения». Отключает микрофон. Накло-
няется. Начинает ритмично качать ногой кресло. Бум-бум-бум. Синхронно со скачками гра-
фика нагрузки на серверы в соседнем окне. Алиса затихает на минуту. Вздох. И снова —
жалобный скулеж.

— Леш, возьми ее, — кричит из спальни Марина. — У меня зум с логопедом через пять
минут, мне нужно зеркало видеть!

Логопед. Зеркало. Логика материнства диктовала жесткую приоритезацию задач. Алек-
сей берет дочь. Одной рукой прижимает теплый комок к плечу, второй пытается держать
мышку. — Господа, извините, кратковременный технический форс-мажор, — говорит он в
камеру максимально спокойным голосом профессионального лжеца. — Продолжаем по пункту
Б.

Он держит Алису левой рукой. Правой чертит узел крепления фасадных панелей.
Девочка тянется к экрану. Ее маленькая ладошка накрывает курсор мыши. Жирный зеленый
след размазывается по белому фону чертежа. — Нет-нет, солнышко, папа работает, — шепчет
Алексей, пытаясь отстранить руку. Алиса воспринимает это как игру. Хватает крепче. Пальцы
попадают прямо на командную строку ввода координат. Error 404. Invalid command. Чертеж
схлопывается. Программа зависает синим экраном смерти.

— Алексей? Вы с нами? — доносится из динамика ледяной голос Бориса Аркадьевича.
— Или вы решили спроектировать нам бассейн вместо торгового центра?

Кровь бросилась в голову. Старое, знакомое чувство унижения. Ощущение себя ник-
чемным идиотом, который не может справиться с элементарными вещами. Алиса снизу вверх
посмотрела на отца. Увидела, как побагровела его шея. Ее маленькое личико дрогнуло, ниж-
няя губа поползла вперед и вниз. Предвестник бури.

И тут внутри Алексея сработал предохранитель, выкованный бессонными ночами тре-
тьей главы. Крик создаст ассоциативную связь: «Работа = Папа злится = Мир опасен». Отклю-
чение работы спасет нервы, но убьет карьеру и финансовую безопасность семьи.

Он сделал то, чего никогда не делал Виктор Петрович. Никогда не делал сам Алексей до
появления дочери. Он сдался. Открыто и вслух.

— Коллеги, — сказал он, глядя прямо в красную точку камеры. Лицо было каменным,
но впервые за долгие годы оно не скрывало усталость, а констатировало факт. — Моя дочь
требует внимания больше, чем узлы примыкания. Я отключаюсь. Вернусь к задаче сегодня
после двадцати одного ноль-ноль, когда она уснет. Запишите мои комментарии протоколом,
я пришлю правки текстом.

Он нажал красную кнопку. Экран погас. В наступившей тишине кухни стало слышно,
как гудит холодильник и как тяжело, обиженно сопит Алиса, готовясь заплакать всерьез.

Алексей положил мышку. Обхватил дочь обеими руками. Прижал к себе, зарылся лицом
в ее теплую макушку. — Прости, Лисенок, — прошептал он. — Папа чуть не променял тебя
на железки. Глупый-глупый папка.

Она ткнулась носом ему в шею и засопела, мгновенно успокаиваясь от смены интонации.
Для нее не существовало понятия «федеральный объект». Существует только тембр голоса.
Тепло кожи. Безопасность.

Вечером, уложив дочь, Алексей сел за компьютер. Было начало одиннадцатого. Глаза
резало, голова гудела. Он открыл файл с кровлей. Обычно работа в ночи приносила ему мазо-
хистское удовольствие мученика. Сейчас она вызывала тошноту. Цифры плыли. Балка каза-
лась не стальной, а бумажной. Бессмысленной.
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В комнату вошла Марина. На ней была старая футболка Алексея, доходившая ей до
колен. Без косметики, с небрежным пучком. Красивая той самой красотой абсолютного исто-
щения, которую понимают только родители маленьких детей. — Как прошел мамонт? — спро-
сила она, присаживаясь на край стола рядом с ноутбуком. Она не смотрела в монитор, только
на мужа. — Мы его загрызли, — криво усмехнулся Алексей. — Чертежи плачут. Завтра при-
дется переделывать половину. Борис будет в ярости. — Пусть подавится своим торговым цен-
тром, — спокойно ответила Марина. — Знаешь, что я заметила сегодня? Пока ты пытался быть
идеальным отцом и идеальным работником одновременно, ты провалил обе роли. А потом
пришел ко мне весь серый. Знаешь, почему? — Потому что я неудачник? — Потому что ты
нарушил закон физики. Нельзя находиться в двух точках пространства сразу. Качественное
время, Леш. Его нельзя миксовать.

Она взяла со стола яблоко, потерла о футболку и с хрустом откусила. — Тебе не нужно
быть с ней двадцать четыре часа в сутки. Ей этого не нужно. Ей нужно знать, что когда насту-
пает «Время папы», вся Вселенная сужается до размеров этой комнаты. Никаких телефонов.
Никаких мыслей о балках. Только она. Пятнадцать минут полного погружения заменяют три
часа механического сидения рядом с включенным телевизором. Спонсор дает деньги. Отец
дает нервную систему.

Психология мифа о добытчике строится на дефицитарном мышлении. Страхе нехватки.
Нам кажется, что если мы заработаем меньше, ребенок будет голодать. Но дети миллионеров
страдают от депрессии чаще, чем дети среднего класса, именно потому, что видят родителей
только спящими. Деньги становятся суррогатом любви. Попыткой откупиться от собственного
чувства вины.

Алексей смотрел на жену и понимал: они стоят на пороге нового договора. Договора об
осознанной бедности во имя богатства отношений. — Что предлагаешь? — спросил он. —
Уволиться? Идти в доставщики, чтобы днем быть дома? — Не надо крайностей, — Марина
дожевала яблоко. — Надо границы. Введи ритуал. Железобетонный. Назови его «Час папы».

Ритуал родился стихийно на следующий день. Алексей закончил работу ровно в шесть
вечера. Не в восемнадцать ноль пять. Не «еще минуточку». Ровно. Он сохранил проект, закрыл
крышку ноутбука с таким звуком, словно поставил точку в приговоре рабочему дню.

Телефон отправился в ящик кухонного стола. Не на беззвучный режим на столе. Физи-
чески вне зоны доступа. Главный враг отцовства — иллюзия многозадачности. Экран смарт-
фона высасывает внимание быстрее любого вампира.

— Мама, — торжественно объявил Алексей, входя в спальню, где Марина кормила
Алису. — Добыча окончена. Мамонт разделан. Я в распоряжении штаба.

Марина подняла на него удивленные, но благодарные глаза. Передала дочь.
Девочка в этот момент находилась в пограничном состоянии: уже не младенец, но еще не

ползающий исследователь. Она уверенно держала голову, пыталась переворачиваться со спины
на живот, опираясь на локоть, и обожала пускать слюни пузырями.

Алексей положил ее на большой ортопедический матрас посреди кровати. Сам лег напро-
тив, оперев подбородок на скрещенные руки. Их лица оказались на одном уровне, сантиметрах
в тридцати друг от друга.

Это и был «Час папы». Никакой педагогики. Никаких потешек про сороку-белобоку.
Никакого развития мелкой моторики. Только контакт глаза в глаза.

— Привет, — сказал Алексей. — Я скучал по тебе сегодня. Ты мне снилась. Мы с тобой
летали на вертолете над нашим домом. Только вертолет был сделан из конструктора. Кажется,
я старею, малыш. Раньше мне снились женщины и гоночные машины, а теперь — пластиковый
вертолет и человек, который весит шесть килограммов.
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Алиса слушала. Это выглядело сюрреалистично. Взрослый, уставший мужчина несет
сложную архитектурную ерунду трехмесячному ребенку. Но теория привязанности работает
именно так: важен не смысл фонем, а вибрация связок, ритм дыхания и зрительный контакт.

Ребенок поднял тяжелую правую ручку. Пальцы разжались и схватили Алексея за нос.
Крепко, больно. — Эй! — возмутился Алексей, не отстраняясь. — Это мое навигационное
оборудование! Без носа я заблужусь по дороге к холодильнику!

Он аккуратно перехватил ее кулачок. Поцеловал костяшки. Потом перевернул ладошку
и начал целовать каждый пальчик, называя их: — Это главный указующий перст. Будет гро-
зить двойкам в школе. Это средний. Самый длинный. Им удобно ковырять в носу, но мама
запрещает. Это безымянный. Сюда потом кольцо невесте надеть…

Алиса попыталась засунуть его указательный палец себе в рот, обильно смазав слюнями
до самого запястья. Тепло. Влажность. Абсолютная, первобытная нежность.

В эти моменты Алексей чувствовал, как растворяется его эго. Архитектор, муж, сын —
все эти социальные маски осыпались. Осталось голое существо мужского пола, выполняющее
свою главную биологическую функцию: быть безопасным теплым объектом для детеныша.

Они провели так сорок минут. Просто лежали. Строили рожи. Алексей показывал язык.
Алиса пыталась повторить, складывая губы трубочкой и издавая звук «Уэ-э-э». Они играли
в «ку-ку», пряча лицо в ладонях. Самая простая игра в мире, обучающая фундаментальной
истине: исчезнувшее из поля зрения всегда возвращается. Объект постоянен. Мать/отец ухо-
дят, но всегда приходят обратно. Надежный тыл.

Когда Алиса начала тереть глазки, склеивая ресницы, Алексей понял: лимит исчерпан.
Перевозбуждение хуже недосыпа. Он встал. Отнес дочь в кроватку. Спеленал туго, как куколку.
Положил на бок. Погладил по спинке. — Спи, мой хороший. Папа пошел пить чай с мамой.
Мы будем сидеть очень тихо, как мыши, чтобы великан храп за стеной не услышал.

Выходя из детской, он обернулся. Алиса уже спала, подложив под щеку сжатый кулачок.
Уголок рта был слегка приподнят в улыбке.

На кухне Марина протягивала ему кружку с дымящимся кофе. — Сорок минут? — спро-
сила она. — Сорок две, — кивнул Алексей, принимая чашку. Руки приятно пахли детским
шампунем и молоком. — Я думал час. Но она отключилась раньше. — Значит, хватило сорока
двух, — улыбнулась жена. — Видишь? Не пятнадцать минут. Почти час чистого золота.

Алексей сделал глоток. Кофе обжег горло, прокатившись горячей волной до желудка.
Впервые за полгода вкус напитка показался ему настоящим, а не просто химической стимуля-
цией нервной системы. — Знаешь, что самое страшное? — вдруг сказал он, глядя в темноту
окна. — Сегодня утром, когда она плакала в кресле, а я пытался спасти конференцию… В
какой-то момент я поймал себя на мысли: «Да замолчи же ты, мешаешь работать». Буквально
на секунду. Желание выключить источник звука. Как радио.

Марина перестала улыбаться. Посмотрела на него серьезно, изучающе. — И что остано-
вило? — Ее пальцы, — ответил Алексей. — Она схватила меня за бороду. Дернула. Боль была
мгновенной и ясной. Боль возвращает в тело. Я посмотрел на нее и увидел не проблему. Я
увидел человека. Которому больно расти. Зубы, газы, скачок роста мозга… А я хотел сделать
тише живого человека ради мертвых пикселей на экране.

Он поставил кружку. Подошел к жене. Обнял ее сзади, уткнувшись лбом между лопаток.
— Спасибо, что вытащила меня из-под колес поезда «Я должен обеспечивать». Оказывается,
обеспечение — это вовремя закрыть ноутбук.

Миф о добытчике продолжал атаковать извне. Через неделю приехал свекор. Виктор Пет-
рович вошел в квартиру как ревизор, поводя носом. — Пахнет запустением, — заявил он с
порога, снимая ботинки. — Леша, ты бы хоть мусор вынес. Сидишь дома целыми днями…
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Виктор окинул взглядом кухню. Заметил идеальный порядок (заслуга Марины), чистую
раковину, график кормления, приклеенный магнитом к холодильнику. — Где твой рабочий
стол? — подозрительно спросил старик. — Ты уволился? Развалил семью? Теперь на шее жены
сидишь?

Алексей в этот момент мыл детскую бутылочку. Он медленно закрыл кран. Вытер руки
полотенцем. Повернулся к отцу. Спорить было бесполезно. Для Виктора Петровича реальность
делилась на тех, кто крутит гайки, и паразитов. То, что Алексей создавал сложнейшие интел-
лектуальные продукты, в голове старика работой не считалось, потому что не оставляло мозо-
лей.

— Пап, я работаю, — ровным голосом сказал Алексей. — Больше, чем когда-либо. Но с
восьми утра до шести вечера. После шести вечера моя работа — вот, — он кивнул в сторону
детской. — Это круглосуточное дежурство. Самый важный объект в моей жизни. И знаешь,
в чем разница между мной и тобой? — Ну? — подбоченился старик. — Ты приходил домой
спать. Я прихожу домой жить.

Виктор Петрович захотел вспылить, набрал воздуху в грудь, но осекся. Посмотрел на
внука, чья фотография в смешном чепчике светилась на экране телефона Алексея, лежащего
на столе. Вспомнил свое возвращение с завода — падение в диван лицом в подушку до следую-
щего звонка будильника. Старик махнул рукой, пробормотал что-то неразборчивое про «раз-
баловали баб» и ушел смотреть телевизор в гостиную. Битва поколений закончилась ничьей.

«Час папы» постепенно эволюционировал. К шести месяцам, когда Алиса начала осваи-
вать пространство, лежа на животе, ритуал изменился. Теперь это была полоса препятствий.
Алексей строил вокруг нее баррикады из диванных подушек. — Цель миссии, рядовой Алиса,
— докладывал он басом, имитируя командира спецназа. — Захват красного плюшевого слона.
Противник силен и пахнет лавандой. Вперед!

Девочка упиралась носом в ковер, кряхтела, подтягивала под пузо коленки. Ее маленькие
ягодицы торчали вверх, как антенна. Она делала отчаянный рывок, перебирая ручками, про-
езжая целых десять сантиметров по ламинату. Победа. Алексей падал рядом на пол, аплодируя
ногами. — Орден Мужества первой степени! — объявлял он. — За героическое преодоление
гравитации!

Смех ребенка звенел в комнате серебряными колокольчиками.
Именно в эти моменты, лежа на полу в дешевом спортивном костюме, покрытом пятнами

от тыквы, Алексей осознавал истинную цену денег. Деньги — это возобновляемый ресурс.
Проект закончится — придет новый. Фирма разорится — можно открыть свою. Время — един-
ственный невозобновляемый актив. Ему тридцать два. Алисе полгода. Каждое мгновение без-
возвратно.

Однажды вечером, вернувшись с очередной вечерней сессии ползания, Алексей застал
Марину в слезах. Она сидела на краю ванны, сжимая тест на беременность с двумя жирными
полосками. Вторая была бледнее первой, но абсолютно уверенная. — Мы сошли с ума, —
прошептала она, когда он обнял ее. — У нас нет места. У нас нет денег. У меня нет физических
сил даже эту поднять, какая вторая…

Алексей гладил ее по волосам. Внутри шевельнулся холодный червячок страха. Паника
ресурса. Второй ребенок. Удвоение нагрузки. Карьере точно конец. Прощай, архитектура.
Здравствуй, вечная нищета и памперсы оптом.

Но потом он вспомнил утренний «Час папы». Вспомнил, как Алиса, пуская пузыри, пыта-
лась схватить его за очки. Вспомнил запах ее затылка. Страх никуда не делся. Но поверх него
легла твердая плита уверенности.
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— Справимся, — сказал он. — Мы перестроим планировку. Бюджет пересчитаем. Гра-
фик сна адаптируем. Мы инженеры человеческих душ, Мариш. И лучшие в стране специали-
сты по выживанию в условиях дефицита сна.

Он взял ее лицо в ладони. Стер большим пальцем слезу. — Миф о добытчике умер, —
продолжил он. — Хороший отец — это не тот, кто приносит убитого оленя. Это тот, кто сидит
на полу, пока ребенок учится ползать. Тот, чей телефон выключен, когда звучит первый смех.
Дай мне этот тест.

Он забрал пластиковую палочку. Посмотрел на две полоски. — Поздравляю, сержант, —
козырнул он, дурачась, чтобы снять напряжение. — Командование поздравляет вас с расши-
рением личного состава. Приказываю приступить к подготовке плацдарма.

Марина наконец улыбнулась сквозь слезы. Шлепнула его по груди мокрой ладонью. —
Иди к своей принцессе, генерал. У нее там пирамидка развалилась. Твой пост номер один ждет.

Алексей вышел из ванной. Прошел мимо закрытой крышки ноутбука, стоящего на под-
оконнике. Прошмыгнул мимо телевизора, бубнящего новости экономики. Зашел в детскую.

Алиса стояла в кроватке, держась за бортик. Она увидела отца, и ее серьезное, сосредо-
точенное личико расплылось в широчайшей беззубой улыбке. Она радостно взвизгнула и под-
прыгнула на месте, гулко стукнув босыми пятками по деревянному дну.

Гравитация работала исправно. Небо не падало. Мосты стояли. Алексей подошел к кро-
ватке, подхватил дочь на руки, вдохнул полной грудью запах ее макушки.

За окном сгущались сумерки большого города, где тысячи мужчин в этот самый момент
бежали по эскалаторам метро, торопясь «добывать». Они спешили заработать на будущее
своих детей, пропуская само настоящее.

Алексей опустился на пол, сажая Алису себе на колени. Достал из коробки ярко-синюю
деталь конструктора. — Смотри, — сказал он. — Это синий кубик. Кубик, Лисенок. Основа
любой архитектуры. Начнем строить нашу крепость. Главное правило: она должна выдержать
удар динозавра. Готова?

Алиса открыла рот и звонко хлопнула ладошкой по синему пластику. Звук получился
чистым и громким. Лучшая музыка в мире. Дороже любых премий за лучший торговый центр
страны.
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Глава 5. Мастер-класс по пеленанию и не только

 
К семи месяцам Алиса превратилась в активного диверсанта. Ползание перешло в ста-

дию вертикальных подтягиваний: она вставала на четвереньки, раскачивалась, как метроном
перед взрывом, и совершала стремительные броски вперед, напоминая маленькую, очень целе-
устремленную торпеду. Ее любимым местом для тренировок стал коридор — идеальное про-
странство без ковров с высоким ворсом, где скорость скольжения коленок по ламинату дости-
гала крейсерских значений.

Для Алексея этот этап ознаменовался окончательным крушением его инженерного сно-
бизма. Если раньше он мог оправдывать свое отстранение от «грязной работы» тем, что у него
совещание или критическая правка чертежа, то теперь физика ребенка требовала прямого вме-
шательства. Марина физически не успевала за скоростью дочери.

— Леш! — крик из кухни разрезал утреннюю тишину квартиры. — Она нашла кота. И
ест его хвост!

Кота у них не было. Алексей выглянул в коридор. Алиса сидела верхом на пыльном углу
пуфика, который они называли Барсиком за схожесть формы и цвета, и сосредоточенно обса-
сывала торчащую ножку обивки. Лицо ее выражало абсолютное гастрономическое блаженство.

Это был понедельник. Начало новой главы их семейного устава. Главы о телесности.

Мужской страх перед младенцем иррационален и глубоко архетипичен. Он строится на
мифе о хрупкости. Мужчине кажется, что ребенок сделан из тончайшего фарфора, расписан-
ного токсичными красками, а внутри него проложена сеть невидимых капилляров, которые
лопнут от одного неловкого движения пальца.

Виктор Петрович никогда не менял Алексею подгузники. В семидесятые годы это счи-
талось женской работой космического масштаба сложности. Отец заходил в детскую только
чтобы проверить, дышит ли сын (наклонялся, слушал, удовлетворенно хмыкал и уходил),
словно проверял исправность котельной. Тепло давалось дистанционно, через батарею цен-
трального отопления.

Алексей поклялся разорвать этот цикл. Но клятва столкнулась с суровой реальностью
анатомии.

Утро началось с катастрофы локализации запаха. Марина спала. Впервые за неделю она
легла в три часа ночи, когда Алиса устроила марафон прорезывания зубов. Темные круги под
глазами жены были похожи на синяки от удара боксерской перчаткой. Алексей посмотрел на
нее, потом на часы (07:15) и принял стратегическое решение. Совет номер один из умных
книжек: утренние процедуры — мужская зона ответственности .

Он тихо вошел в детскую. Алиса стояла в кроватке, держась за бортик, и методично
билась лбом о деревянные прутья. Бум. Бум. Бум. Звук был ритмичным и гулким, как там-там
африканского шамана. — Тактильная сенсорная стимуляция? — пробормотал Алексей, вытас-
кивая дочь из деревянного плена. — Или просто попытка проломить пространственно-вре-
менной континуум?

Алиса радостно засопела ему в шею, пустив обильную слюну прямо на воротник чистой
футболки. Первая боевая потеря зафиксирована.

Пеленальный стол стоял у окна. Залитый зимним солнцем, он выглядел сейчас как опе-
рационная. Стерильные салфетки, крем под подгузник с календулой, присыпка, стопка чистых
человечков… И открытый пакет использованных памперсов, источающий аромат химической
войны.

Алексей положил дочь на спину. Алиса восприняла горизонтальную поверхность как сиг-
нал к началу акробатического этюда. Она немедленно перевернулась на живот, встала на чет-
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вереньки и попыталась нырнуть головой вниз со стола. — Стоять, дезертир! — рявкнул Алек-
сей, хватая ее за талию одной рукой.

Тут же сработал закон физики, забытый им со времен института: действие равно проти-
водействию. Резкое торможение привело к срабатыванию гидравлической системы младенца.
С характерным шипением, похожим на спуск воздушного шарика, свежий подгузник напол-
нился теплым содержимым.

— Великолепно, — констатировал Алексей, глядя на увеличившийся в размерах белый
кокон. — Прямое попадание. Перезагрузка боекомплекта во время маневра уклонения.

Мастер-класс начался с этапа деактивации. Расстегнуть липучки оказалось несложно.
Сложнее было удержать извивающееся тело. Алиса восприняла снятие подгузника как осво-
бождение из тюрьмы. Она дрыгала ногами так, словно пыталась запустить себя в стратосферу.
Пятка попала точно в центр открытой банки с кремом. Белый столбик мази плюхнулся на лоб
младенца.

Алиса моргнула. Мазь медленно стекла к брови. Ребенок выглядел как престарелый
панк-рокер после неудачного посещения SPA-салона. — Прости, командир, — выдохнул Алек-
сей, вытирая лоб краем чистой пеленки. — ПВО дало осечку.

Физиология оказалась делом приземленным и крайне тактильным. Когда Алексей под-
нял ноги дочери, сгибая их в коленях (классическая поза «жабки» для качественной очистки),
он впервые по-настоящему увидел устройство человеческого тела. Не абстрактную схему из
учебника биологии, а работающий механизм. Идеальные складочки кожи, мышечный рельеф
крошечных ягодиц, пульсирующий родничок на макушке, если наклонить голову…

В этом зрелище не было ни капли эстетики глянцевых журналов. Была шокирующая, пер-
вобытная правда жизни. Человек рождается невероятно сложным, но абсолютно беспомощ-
ным куском мяса, чья главная задача — есть, спать и выводить отходы. И вся грандиозная
архитектура цивилизации, все мосты через Обь и торговые центры существуют лишь для того,
чтобы этот кусок мяса комфортно испражнялся.

Смена подгузника превратилась в шахматную партию. Шаг первый: отвлекающий
маневр. Пластиковая расческа, которой нужно погреметь над ухом. Шаг второй: захват конеч-
ностей. Одной рукой — обе ножки в замок («замок дзюдоиста»). Второй рукой — влажная
салфетка. Шаг третий: молниеносная атака. Очистка зоны поражения. Шаг четвертый: нейтра-
лизация последствий. Крем наносится пальцем. Алексей морщился, размазывая прохладную
субстанцию. Ему казалось, что он выполняет какую-то странную литургическую процедуру,
священнодействие низшего порядка, которое почему-то определяет всю дальнейшую судьбу
Вселенной.

Когда новый подгузник защелкнулся, Алексей почувствовал усталость, сравнимую с раз-
грузкой вагона угля. Спина ныла, руки дрожали от микронапряжения мышц. Но Алиса лежала
распятая на столе, довольная и теплая. Она посмотрела на отца серьезно, затем изогнула уголки
губ в своей фирменной лягушачьей улыбке и мощно пустила струю теплой мочи вертикально
вверх. Дуга была безупречной. Жидкость оросила рукав рубашки Алексея и край шторы.

Наступила звенящая тишина. Алиса восторженно загулила. Ей понравилось шоу фонта-
нов. — Мастер-класс завершен, — мертвым голосом произнес Алексей. — Оценка «удовле-
творительно». За артистизм — отлично. За технику безопасности — два.

Купание вечером стало вторым актом марлезонского балета. Если смена подгузника —
это окопная война, то ванна — это десантирование в тыл врага. Скользкие поверхности, кипя-
ток, риск утопления в пяти сантиметрах воды. Марина обычно делегировала это Алексею,
потому что сама падала с ног. Сегодня она осталась зрителем, сидя на крышке унитаза с чаш-
кой чая, которую грела ладонями.
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— Главное правило гидромеханики, — наставлял сам себя Алексей, устанавливая пла-
стиковую горку в ванну. — Удержать голову над водой. Остальное приложится.

Температура воды. Тридцать семь градусов. Проверка локтем — древний отцовский
инстинкт. Вода казалась горячей, но градусник утверждал, что норма. Сомнения — враг роди-
теля. Алексей решил доверять пластику.

Раздевание прошло относительно гладко, если не считать попытки Алисы уползти голы-
шом под диван. Мокрый вход. Алексей крепко держал девочку под мышки. Как только попа
коснулась пластика горки, Алиса рефлекторно напряглась всем телом. Вода — чуждая среда.
Инстинкт млекопитающего кричал об опасности. Она замерла, выпучив глаза и открыв рот в
беззвучном вопле ужаса.

— Все хорошо, — затараторил Алексей, начиная поливать ее из маленького ковшика.
Вода стекала по лицу. Алиса захлебнулась воздухом, закашлялась и покраснела. — Тише-
тише… Это дождь. Мы в джунглях. Маугли принимает водные процедуры.

Его голос звучал неуверенно даже для него самого. Паника заразительна. Ребенок чув-
ствует учащенное сердцебиение родителя через ладони. Алексей заставил себя сделать глубо-
кий вдох. Вспомнил совет Марины: забота о теле — это забота о душе. Если твои руки
напряжены, ты транслируешь угрозу. Безопасность передается только через расслабленность.

Он заставил плечи опуститься. Разжал челюсти. Начал петь. Первое, что пришло в голову
— строевой марш про артиллеристов. Голос громыхал под низким потолком ванной: — Артил-
леристы, Сталин дал приказ!..

Алиса моргнула. Капля воды повисла на реснице. Она скосила глаза, пытаясь рассмот-
реть собственное лицо. Абсурдность ситуации начала проникать сквозь кору страха. Алексей
перешел на куплет песни группы «Ленинград», переделав текст на ходу: — Собери всех демо-
нов в кучу, нам сегодня плевать на созвезди-е-е! Выдраиваем до блеска уши, пока мама пьет
валерьянку-у-у!

Девочка булькнула. Изо рта вырвался пузырь воздуха и пара слюней. Напряжение начало
уходить.

Процесс мытья превратился в химическую дегустацию. Шампунь «Без слез» попал Алисе
в уголок глаза. Слезы потекли мгновенно, чистые и обильные. — Поправка к закону Архимеда,
— вздохнул Алексей, смывая пену. — Любая жидкость, попадающая в глаз младенца, увели-
чивает громкость звука в геометрической прогрессии.

Он действовал быстро, почти грубо, стараясь закончить экзекуцию. Натереть, смыть,
вытащить. Логика эффективности. Но когда он взял теплое, скользкое полотенце с капюшоном
и начал промакивать кожу в паховых складках, произошло переключение.

Тело ребенка в руках мужчины перестало быть объектом обслуживания. Оно стало тек-
стом. Под пальцами кожа была бархатной, горячей, пульсирующей жизнью. Алексей тщательно
просушил каждый изгиб. Намазал маслом места соприкосновения резинок одежды. Застегнул
тысячи микроскопических кнопок на слипе.

Каждое касание было диалогом. «Я здесь». «Ты чист». «Ты защищен». «Моя рука тебя
держит».

Философия физического контакта гласит: базовое доверие к миру формируется в первые
месяцы жизни именно через прикосновения. Если тело ребенка знает ласку, регулярность и
уверенную силу рук взрослого, мозг записывает паттерн: «Мир безопасен. Мои потребности
будут удовлетворены. Боль проходит».

Алексей поднял мокрую, чистую, запеленатую в махру дочь. Прижал к груди. Уткнулся
носом в ее плечо. От нее пахло больницей (детское мыло имело специфический стерильный
запах), пылью старого дома и чем-то непередаваемо своим. У него перехватило дыхание. Не
от сентиментальности. От масштаба ответственности.
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Он только что провел сложнейшую техническую операцию. И никто — ни Борис Арка-
дьевич, ни комиссия по экспертизе — никогда не узнает, насколько виртуозно он сегодня удер-
живал скользкий кусок мыла, именуемый дочерью. Нет грамот, нет премий. Есть только теп-
лый вес на плече и ощущение собственной нужности такой плотности, что ею можно глушить
ядерные реакторы.

— Поздравляю, курсант, — сказал он в пушистое ушко. — Экзамен на плавучесть сдан.
Переходим к отработке навыков захвата материнской груди. Учебная тревога объявляется
через… — он посмотрел на часы, — сорок минут. Свободное время.

Совет брать на себя утро оказался инвестицией более ценной, чем акции Apple. Пока
Марина спала, Алексей и Алиса формировали свой тайный орден. Их утро начиналось в 06:30
с тихого шебуршания. Алексей научился менять подгузник в темноте, практически на ощупь,
используя фонарик телефона, приглушенный до минимума, чтобы не разбудить светочувстви-
тельного монстра.

Они шли на кухню. Алексей варил кофе в старой турке. Запах свежемолотой арабики
смешивался с запахом детской смеси. Это был самый честный парфюм его новой жизни. Он
пил кофе стоя у окна, пока Алиса восседала в шезлонге, жуя резиновую гусеницу. Иногда она
смотрела на отца поверх игрушки долгим, мудрым взглядом старика-пандита.

Однажды утром, наблюдая, как пар поднимается от кружки, Алексей поймал себя на
мысли, которая полгода назад показалась бы ему предательством собственного эго. Ему больше
не хотелось спасать мир. Ему хотелось спасти этот сон. Сон Марины, разметавшей волосы по
подушке. Спокойствие этого утра стоило дороже любых небоскребов.

Архитектура зданий конечна. Они ветшают, их сносят, на их месте строят новые. Архи-
тектура человеческой психики, заложенная в эти утренние часы покоя и заботы, остается
навсегда. Виктор Петрович давал сыну безопасность через крышу над головой. Алексей давал
дочери безопасность через чистоту кожи и отсутствие раздражения на попе. Масштаб разный,
суть одна — защита. Но вторая требовала гораздо большего мужества, потому что не имела
права на ошибку. Кирпич можно переложить. Психологическую травму — нет.

Марина вышла на кухню около девяти. Растрепанная, теплая, пахнущая сном. Она села
за стол, потерла лицо руками и только потом открыла глаза. — Доброе утро, — сказала она.
— Доброе, адмирал, — кивнул Алексей. Перед ним стояла чистая Алиса в новом бодике. Сам
Алексей выглядел как жертва цунами: всклокоченные волосы, пятно от кофе на животе, крас-
ные глаза. — Операция «Чистый старт» выполнена успешно. Потерь среди гражданского насе-
ления нет. Один боевой пловец слегка подмочил репутацию.

Марина перевела взгляд с мужа на дочь. Потом обратно. Что-то изменилось в ее лице.
Исчезла вечная тревожная складка между бровей. Та самая складка, которая жила там с
момента рождения Алисы, — страх, что она делает всё неправильно, что она плохая мать, что
она не справляется.

Уверенность отца передается матери. Это замкнутый контур электросети. Когда муж-
чина берет на себя физиологию — вонючие подгузники, рвоту, сопливые носы, мытье попы,
— женщина получает право быть человеком. Уставшим человеком, которому иногда хочется
плакать в раковину, но не женщиной-воином, обязанной держать фронт двадцать четыре на
семь в одиночку.

— Ты справляешься, — тихо сказала Марина. Это прозвучало не как похвала, а как кон-
статация факта, снимающего огромный груз. — Я учусь гидродинамике, — усмехнулся Алек-
сей. — Знаешь, я понял одну вещь, пока мыл ей пятки. Мой отец никогда этого не делал. Не
потому, что он нас не любил. Он любил. Как умел. Громко, железобетонно, обеспечивая. Но
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он панически боялся нашей… телесности. Для него дети были такими же станками, только
маленькими. А станок нельзя любить. Его можно только обслуживать.

Он подошел к жене, наклонился и поцеловал ее в висок. — Спасибо, что показала мне
разницу между обслуживанием механизма и любовью к человеку, Мариш.

Она поймала его руку. Поцеловала костяшки пальцев, пахнущие детским кремом. —
Просто продолжай собирать демонов в кучу, капитан. У тебя отлично получается пугать рыбу
в ванной.

Вечером случилась проверка на прочность. Во время вечернего туалета Алиса решила,
что каллиграфия экскрементами на стенах — это новое слово в современном искусстве. Алек-
сей открыл контейнер для утилизации памперсов слишком резко. Содержимое последнего
«подвига» дня выскочило наружу, украсив обои персидским узором изумрудного цвета.

Первая реакция — ярость. Дикое желание заорать. Кинуть тряпку. Сказать: «Твоя оче-
редь, я пошел дышать свежим воздухом». Признание бессилия. Крик всегда проще, чем уборка
дерьма.

Алексей замер. Посмотрел на зеленую кляксу. Посмотрел на Алису. Девочка лежала на
спине, задрав ноги, совершенно равнодушная к произведению искусства внизу, и пыталась
разглядеть собственные пальцы на ногах. Что я сейчас чувствую? Брезгливость. Усталость.
Желание нажать кнопку «Reset».

Стоицизм требует управления реакцией. Обстоятельство — грязь. Реакция — выбор.
Алексей выдохнул. Подошел к комоду. Достал пачку влажных салфеток. — Ну что ж,

мадам Пикассо, — сказал он максимально будничным тоном, берясь за дело. — Кажется, ваш
зеленый период наступил несколько преждевременно. Но мы поддержим искусство. Где наш
акрил?

Он убирал стену, комментируя процесс в стиле ведущего передачи о ремонте: — Сначала
удаляем излишки шпателем… то есть, сухой салфеткой. Теперь наносим растворитель… То
есть, антибактериальную пропитку. Обратите внимание на фактуру обоев, дорогие зрители.
Рельеф скрывает грехи застройщика.

Алиса следила за движением его рук, зачарованная процессом. Через пять минут стена
сияла первозданной чистотой. Комната пахла хвоей и лавандой.
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