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Аннотация
Как стать супер папой — это практическое и философское

руководство для мужчин, которые хотят быть не просто
добытчиками, а настоящими отцами. 26 глав охватывают путь от
рождения ребёнка до его взросления: уход, игры, дисциплина,
эмоции, кризисы, подростковый бунт, развод, особые ситуации и
умение отпускать.

Автор сочетает советы, психологию и жизненные истории,
помогая отцу выстроить доверие, сохранить авторитет без
насилия и стать опорой для семьи.

Книга учит слышать ребёнка, справляться с ошибками,
поддерживать мать и оставить наследие — ценности, любовь и
пример. Для отцов, будущих пап и всех, кто хочет понять роль
мужчины в воспитании.
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Сергей Патрушев
Как стать супер папой

 
Глава 1. Капитан, а не
пассажир: Смена роли

 
Запах хлорки и дешевого пластика въелся в кожу еще на

парковке. Он стоял перед автоматическими дверями пери-
натального центра, сжимая в кармане куртки скомканный
одноразовый пропуск. На ламинированном прямоугольнике
его имя — Алексей Воронцов — соседствовало с нелепой
должностью: «Сопровождающее лицо».

Сопровождающее. Лицо.
Вчера вечером он был просто Лешей. Программистом ар-

хитектурного бюро, человеком, который умеет сводить несу-
щие балки в трехмерной проекции так, чтобы здание не рух-
нуло от первого же порыва ветра. У него была ипотека, кото-
рую он называл удавкой, но выплачивал досрочно. Была ста-
рая «Шкода», которая заводилась со второго раза только из
уважения к его упрямству. Был устоявшийся мир, где самым
сложным выбором было решение между новым процессором
для рабочей станции и двухнедельным отпуском в Карелии.

А сегодня утром этот мир схлопнулся до размеров боль-



 
 
 

ничной палаты номер триста двенадцать.
Он толкнул тяжелую стеклянную дверь. Внутри пахло

иначе. Не лекарствами, нет. Стерильностью. Так пахнет аб-
солютная власть случая над человеческой жизнью. Коридор
гудел тихим, механическим гулом ламп дневного света. По
линолеуму скользили люди в салатовых костюмах, их дви-
жения были плавными, почти сонными, словно они плыли в
толще воды.

Алексей шел по указателям. Родильное отделение. Третий
этаж. Его шаги казались ему оглушительно громкими, чужи-
ми. Каждый удар подошвы о кафель отдавался в солнечном
сплетении глухой тревогой. Он чувствовал себя самозван-
цем, пробравшимся за кулисы театра, где сейчас решается
вопрос жизни и смерти, а он даже не знает текста своей роли.

Три недели назад Марина сказала, что отошли воды. Это
случилось в два часа ночи, посреди вторника. Телефонный
звонок вырвал его из глубокого сна, в котором он проекти-
ровал сложную развязку моста через Обь. Первые секунды
мозг отказывался переводить слова жены в реальность. Ото-
шли воды. Это звучало как протечка канализации. Бытовая,
неприятная, но решаемая проблема.

— Вызывай скорую, — прохрипел он в трубку, пытаясь
нашарить ногой тапок. — Я пока оденусь.

— Леша, — голос Марины был странно спокойным, от-
страненным. — Она уже идет. Схватки каждые три минуты.
Ты едешь?



 
 
 

Вопрос повис в темноте спальни. Ты едешь? Система
предложила выбор: Да / Нет. И это был первый экзистенци-
альный порог. Сказать «нет» было физически невозможно,
но само наличие этой опции в пространстве выбора пуга-
ло. Если есть кнопка выхода, значит, участие необязатель-
но. Значит, можно остаться пассажиром. Мужчиной, кото-
рый обеспечивает тыл, зарабатывает деньги, а потом приез-
жает в выписную комнату с дурацким бантом на шее и бу-
кетом гладиолусов, принимая готовый продукт — сверток в
лентах.

Его отец именно так и поступил. Алексей помнил это
смутно, сквозь призму детских обид: вечно пропадающий
на заводе мужчина, который умел чинить розетки, но совер-
шенно не знал, о чем говорить с пятилетним сыном. Вос-
питание считалось женской территорией. Материнским ин-
стинктом. Священной коровой, к которой самцам лучше не
приближаться, чтобы не нарушить магию процесса.

Алексей посмотрел тогда на жену через экран телефона.
Она сидела на краю ванны, сгорбившись, дышала часто и
мелко, как учили на курсах подготовки к родам. В ее гла-
зах не было паники. Там была титаническая, космическая
работа. И он понял, что если сейчас скажет «я вызову такси
позже» или «мне нужно закончить чертеж к утру», то фун-
дамент здания, которое он строил последние пять лет, даст
трещину. Не дом. Здание их семьи.

— Еду, — сказал он. — Я буду через пятнадцать минут.



 
 
 

Я капитан, Мариш. Запомни. Я веду корабль.
Тогда эта фраза прозвучала глупо, пафосно, взятой из

плохой мелодрамы. Но она нужна была им обоим. Ему —
чтобы сбросить старую кожу пассажира.

Сейчас, идя по коридору третьего этажа, он повторял эту
фразу как мантру. Капитан. Не пассажир.

Палата оказалась небольшой, залитой резким белым све-
том. Аппаратура попискивала монотонно, рисуя на монито-
рах зеленоватые кардиограммы чужой боли и чужого усилия.
Марина лежала на специальной кровати-трансформере. Ее
волосы прилипли ко лбу, губы пересохли. Когда он вошел,
она лишь слабо кивнула, не открывая глаз. Между схватка-
ми она проваливалась в короткий, тревожный сон, похожий
на обморок.

Рядом стояла акушерка — женщина неопределенного воз-
раста с лицом высеченным из камня. Руки у нее были огром-
ные, рабочие. — Партнерские роды? — спросила она без
приветствия, глядя мимо Алексея на монитор. — Дышите
вместе. Ваше волнение ей транслируется. Успокойтесь, па-
паша. Вы здесь мебель.

Мебель. Вот оно. Статус-кво восстановлен. Твое место
у стенки, принеси водички, погладь ручку, когда попросят.
Биологический донор спермы и подносчик льда.

Алексей стянул куртку, бросил ее на единственный стул.
Подошел к изголовью кровати. Взял руку Марины. Она бы-
ла ледяной и влажной. — Я здесь, — тихо сказал он. — Я



 
 
 

никуда не уйду.
Следующие восемь часов стерлись из памяти, превратив-

шись в калейдоскоп из цифр на приборах, запаха ее пота и
собственного стыда. Стыда за свою беспомощность. Физика
процесса потрясала своей первобытной жестокостью. Это не
было красиво, как в кино. Это была тяжелая, грязная, фи-
зиологическая работа. Его любимая, хрупкая, интеллигент-
ная Марина превращалась в ревущее животное, рвущееся из
собственной кожи.

Она кричала. Она материлась так, что покраснел бы пор-
товый грузчик. Она ненавидела его в эти моменты. — Зачем
ты меня трогаешь?! Убери свои руки! — шипела она, выры-
вая пальцы во время очередной волны боли. — Какого черта
я вообще согласилась… Ненавижу тебя!

Инстинкт требовал отступить. Отпустить. Разжать паль-
цы, выйти в коридор, сесть на кушетку и ждать финала с те-
лефоном в руках. Это было бы логично. Безопасно. По-муж-
ски, как говорил его внутренний голос, унаследованный от
отца. Сохранить дистанцию, чтобы не разрушиться самому.

Но Алексей остался.
Он перестал гладить. Он стал держать. Физически, всем

весом своего тела блокируя ее попытки выгнуть спину ду-
гой, ломая амплитуду ее метаний. Он уперся коленом в край
кровати, нависая над ней, и начал дышать. Глубоко, шумно,
ритмично, прямо ей в лицо, заставляя синхронизироваться.

— Вдох… — хрипел он, чувствуя, как дрожат его соб-



 
 
 

ственные мышцы. — Смотри на меня. Выдох. Давай, тигри-
ца. Мы строим мост. Опора пошла. Еще одна.

Он говорил какую-то чушь про бетонные опоры и натяже-
ние тросов, используя язык своих рабочих чертежей, потому
что другого языка у него не осталось. Он описывал ей рож-
дение их ребенка как сложнейший инженерный проект, где
она — главный архитектор и исполнитель, а он — страховка,
трос, удерживающий конструкцию от обрушения в бездну.

В какой-то момент, на исходе седьмого часа, когда силы
оставили ее окончательно, она посмотрела на него мутным,
запредельным взглядом. Боль ушла куда-то глубоко внутрь,
оставив только пустоту. — Я больше не могу, — прошептала
она одними губами. — Леша, забери ее обратно. Мне больно.

Это был момент истины. Экзистенциальная точка невоз-
врата. Мозг отключился, уступив место чему-то древнему,
темному. Страх затопил его легкие. Что если плод замер?
Что если пуповина? Что если врачи ошибаются? Ответствен-
ность придавила многотонной плитой. Раньше ответствен-
ность означала вовремя сдать отчет. Теперь она означала
жизнь. Маленькую, новую, абсолютно зависимую.

Если принять эту ответственность как груз — сломаешь-
ся. Позвоночник треснет. Груз ответственности убивает то-
го, кто его несет, превращая в мученика.

И тут щелкнул невидимый переключатель. Словно один
из тех самых мостовых тросов, о которых он бормотал, встал
на свое место с оглушительным звоном.



 
 
 

Привилегия.
Ему доверили не груз. Ему доверили штурвал. Быть отцом

— это не обязанность менять подгузники и зарабатывать на
памперсы. Это право стать демиургом для нового человека.
Первым ландшафтом, первым небом, первой точкой отсчета.
То, каким воздухом она вдохнет в свой первый раз, зависит
от того, насколько ровно он сейчас держит дыхание за дво-
их. То, почувствует ли она безопасность в этом чудовищно
холодном мире, зависит от того, сможет ли он быть тверже
бетона, когда жена рассыпается на атомы.

— Никто никого не заберет, — сказал он очень спокойно.
Голос не дрогнул. — Открой глаза. Посмотри на меня. Мы на
финише. Осталось десять сантиметров твоего титанического
труда. Десять. Я считаю. Один…

Он превратился в метроном. В пульсирующий ритм Все-
ленной. Он забыл о себе, о затекшей спине, о том, что хо-
чет пить и спать. Пространство сузилось до квадрата кро-
вати. Время исчезло. Осталась только физика: давление, со-
противление, вектор приложения силы.

— Головка прорезывается, — бесцветным голосом сооб-
щила каменная акушерка. — Тужься на меня, девочка. Па-
паша, станьте сбоку, не мешайте обзору.

Алексей шагнул вбок, но рук не отпустил. Он видел ма-
кушку. Темные, влажные, спутанные волосы, покрытые сли-
зью. Он увидел границу, где заканчивалась Марина и начи-
нался космос.



 
 
 

Крик разрезал белую тишину палаты. Резкий, возмущен-
ный, требовательный звук самой жизни. Девочка. Три тыся-
чи четыреста граммов. Пятьдесят два сантиметра.

Мир не перевернулся. Небеса не разверзлись. Не было ан-
гельского пения. Мониторы продолжали пищать, запах хлор-
ки никуда не делся. Но молекулы воздуха изменили свой со-
став. Кислород стал гуще, плотнее.

Акушерка ловко перехватила мокрый, скользкий комок,
шлепнула по розовой спинке. Ребенок закричал снова, те-
перь уже басовито, обиженно.

Марина упала спиной на подушку, закрыв глаза. Из уголка
рта стекла струйка слюны. Она выглядела так, словно лично
остановила руками поезд. Или выиграла войну.

Акушерка профессионально промокнула младенца, бро-
сила быстрый взгляд промеж ножек и положила девочку —
все еще перемазанную кровью и белой смазкой — на живот
матери, чуть ниже груди.

— Сама приложишь? — спросила она. — Или сил нет?
Марина не ответила. Она плакала беззвучно, содрогаясь

плечами. Слезы текли по вискам в волосы.
Алексей наклонился. Он впервые позволил себе посмот-

реть не на жену, а на дочь.
Лицо было сморщенным, красным, нечеловеческим. Гла-

за плотно закрыты. Рот искривлен в вечной младенческой
гримасе страдания. Никакого умиления, которое обещали
глянцевые журналы для будущих отцов. Только шокирую-



 
 
 

щее, анатомическое чудо. Чудо того, что вот это маленькое,
орущее существо минуту назад находилось внутри самого
любимого человека на планете.

Ребенок завозился. Уткнулся носом в послеоперацион-
ный шов Марины. И вдруг, среди общего хаоса красных
складок и влаги, ребенок открыл глаза.

Они были темно-синими, цвета грозового неба перед лив-
нем. Абсолютно осмысленными. Взгляд не блуждал. Он за-
фиксировался. Прямо на нем. На Алексее.

В этот момент вся философия экзистенциализма переста-
ла быть книжной абстракцией. Выбор сделан. Свобода во-
ли реализована. Существование предшествовало сущности,
и теперь сущность рождалась каждую секунду этого взгляда.

Маленький человек смотрел на него не как на функцию.
Не как на «сопровождающее лицо». Она смотрела на него
как на константу. Как на гравитацию. Как на единственное
неподвижное тело в только что созданной вселенной. Она
узнавала его не зрением — какими-то глубинными рецепто-
рами тепла и вибрации.

— Привет, — хрипло сказал Алексей. Горло сжалось
спазмом, который не имел ничего общего с сентиментально-
стью. Это была судорога переплавки личности. — Добро по-
жаловать. Я твой папа.

Он произнес это слово впервые в жизни, обращаясь к ко-
му-то конкретному. До этого «папа» было существительным,
обозначающим роль старшего поколения. Сейчас оно стало



 
 
 

глаголом. Действием. Обязательством.
Акушерка хмыкнула, разрывая наваждение. — Ну хватит

медитировать, папаша. Думаешь, самое страшное закончи-
лось? Самое страшное начинается сейчас. Держи.

Она ловко отделила ребенка от матери, закатала в казен-
ную пеленку так туго, что остались видны только глаза, и
протянула Алексею.

Он взял.
Тело оказалось невесомым, но обманчиво тяжелым, как

неправильно распределенный балласт. Шея девочки была
тонкой, как стебель полевого цветка, голова запрокинулась
назад. Инстинктивно Алексей прижал ее к себе, поддержи-
вая затылок всей пятерней. Тепло маленького тела прожгло
тонкую ткань его рубашки.

Дыхание выровнялось. Четыреста граммов страха, кото-
рые жили в его животе последние девять месяцев, раствори-
лись. Их место заняла ясность. Холодная, острая, хирурги-
ческая ясность.

Теперь он понимал метафору капитана. Корабль уже спу-
щен на воду. Шторм родов пройден. Впереди — открытый
океан. И в этом океане нет маяков, кроме тех, что он зажжет
сам. Никаких инструкций. Никаких бета-тестеров. Только
он, штурвал и этот новый, дышащий компас у него на руках.

— Почему она смотрит на вас такими глазами? — вдруг
сипло спросила Марина, не поднимая век. — Будто оцени-
вает.



 
 
 

— Потому что так и есть, — ответил Алексей, осторож-
но покачиваясь вместе с дочерью. Ритм пришел сам собой,
интуитивно верный. — Мы знакомимся. Она проверяет, на-
дежный ли у нее порт приписки.

Он подошел ближе к кровати. Осторожно, боясь расплес-
кать драгоценный баланс, склонился и коснулся лбом лип-
кого от пота лба жены.

— Спасибо, — прошептал он. — За контракт. Ты лучший
субподрядчик в моей жизни.

Марина попыталась улыбнуться, но вышла только кривая
гримаса усталости. — Капитан хренов… Где мой чай с саха-
ром?

— Будет тебе чай, адмирал флота, — усмехнулся Алек-
сей. Он выпрямился, крепче прижимая к себе дочь. Девочка
наконец закрыла глаза, удовлетворившись осмотром. Ее ды-
хание стало глубоким, переходящим в сон.

Алексей сделал шаг назад, к двери. Ему предстояло спу-
ститься в холл, сделать сотню звонков родственникам, ку-
пить те самые идиотские гладиолусы, заказать еду и разо-
браться с документами. Механика мира ждала его снаружи.

Но прежде чем выйти, он обернулся. Последний раз взгля-
нул на палату. На аппаратуру, на усталую женщину, ставшую
матерью, и на продолжение самого себя, спящее на его пред-
плечье.

Стереотип о мужской территории умер там, в коридоре,
перед входом в родблок. Воспитание не начнется завтра, ко-



 
 
 

гда он научится правильно застегивать слинг, или через год,
когда будет учить ее ходить. Оно началось восемнадцать ча-
сов назад, с решения ехать в ночь. Оно закрепилось час на-
зад, когда он не выпустил ее руку, несмотря на ненависть в
ее голосе.

Мужчина дает семя. Отец дает почву.
Он вышел в коридор. Яркий свет люминесцентных ламп

больше не бил по глазам. Запах больницы ощущался просто
как фон. Навстречу ему катили тележку с ужином — пла-
стиковые контейнеры с разваренными макаронами. Пожи-
лой санитар задел плечом косяк двери и выругался. Обыч-
ная, прекрасная, невыносимо земная жизнь продолжалась.

Алексей остановился у поста дежурной медсестры. Поло-
жил спящего ребенка на сгиб локтя, достал из кармана теле-
фон. Палец на секунду замер над иконкой контактов. Кому
звонить первому? Матери? Тестю? Друзьям?

Он пролистал список до буквы «Б». Борис Аркадьевич,
начальник отдела. Неделю назад тот просил его срочно вне-
сти правки в проект торгового комплекса. Срок сдачи был
сегодня. Проект горел синим пламенем. Любой другой со-
трудник на его месте рвал бы на себе волосы, извинялся, обе-
щал закрыть дедлайн ночью. Любое другое «сопровождаю-
щее лицо» сейчас лихорадочно строчило бы сообщения кол-
легам, пытаясь спасти карьеру.

Алексей открыл мессенджер. Написал короткое сообще-
ние: «Борис Аркадьевич, добрый день. По проекту ТРЦ



 
 
 

"Орион" беру неоплачиваемый отпуск на две недели мини-
мум. С сегодняшнего дня. Дедлайн переносится. Если фир-
ма не может функционировать без моих ночных правок —
увольняйте по статье, встретимся в суде. У меня родилась
дочь».

Он нажал отправить. Заблокировал экран.
Убрал телефон.
Поправил пеленку на плече, убедившись, что маленький

синий носик свободно дышит.
И пошел к лифту. Спускаться вниз, в осень, за едой для

Марины.
Капитан не покидает мостик, пока судно не пришварто-

вано в безопасной гавани. А его путешествие только начина-
лось. Первый рейс в вечность стартовал успешно. Малыш-
ка спала, и в унисон с ее ровным дыханием впервые за дол-
гие годы абсолютно ровно, без тени тревоги, билось серд-
це тридцатидвухлетнего мужчины, который только что пе-
рестал быть ребенком собственных родителей и наконец-то
вырос.



 
 
 

 
Глава 2. Багаж из прошлого:

Сепарация от своих родителей
 

Первые две недели дома Алексей существовал в состоя-
нии квантовой суперпозиции. Он одновременно был всемо-
гущим творцом вселенной, как гласила философия из пер-
вой главы, и абсолютно бесполезным приматом с дрожащи-
ми руками.

Дочь назвали Алисой. Имя выбрала Марина на вторые
сутки после родов, глядя в телефонный справочник имен,
пока Алексей судорожно пытался стерилизовать соску, ро-
няя ее трижды в раковину. Алиса — старославянское «чу-
жая». В первые дни это казалось Алексею злой иронией.
Этот красный, сморщенный, вечно требующий еды комок
плоти ощущался им как инопланетный захватчик, высадив-
шийся прямо в их спальне.

Квартира изменилась физически. Воздух стал густым от
запаха детской присыпки и лактозного перегара. Тишина ис-
чезла как вид; теперь базовой частотой мира был монотон-
ный гул белого шума из колонки и прерывистый кряхт. Сон
фрагментировался до интервалов по сорок минут. Алексей
перестал понимать, день сейчас или ночь. Его внутренний
компас, привыкший к дедлайнам и архитектурным сеткам,
сломался. Единственным ориентиром остался рот младенца.



 
 
 

Марина восстанавливалась быстро, пугающе быстро для
человека, чье тело только что пережило взрыв изнутри. Ее
материнство было инстинктивным, животным. Она знала,
какой стороной приложить грудь, чтобы ребенок правильно
взял ареолу. Чувствовала температуру тела дочери ладонью,
не дотрагиваясь до градусника. Когда Алиса плакала, Мари-
на становилась скалой: непроницаемой, теплой, источающей
молоко и покой.

Алексей же чувствовал себя стеклянным. Хрупким и
оглушительно пустым.

Его территория была логистикой. Закупка подгузников
размера Newborn, которые заканчивались катастрофически
быстро. Сборка кроватки по инструкции, написанной на
языке суахили пьяными инженерами. Приготовление обе-
дов, мытье полов, походы в аптеку за заживляющими мазями
для Марины. Он делал все механически, идеально, по гра-
фику. Но когда дело касалось самого ребенка, он пасовал.

Взять дочь на руки было актом высшего пилотажа. Шея
Алисы казалась ему сделанной из мокрой сахарной ваты.
Каждый раз, передавая ей ребенка, Марина смотрела на него
тем самым взглядом из родблока — оценивающим, тяже-
лым. — Голову фиксируй, капитан, — бормотала она, про-
валиваясь в сон. — У нее там череп как мягкий пластилин.
Сдавишь — будет квадратная голова. Архитектор хренов.

Он ненавидел эти слова. Они били по самому больному
— по его страху оказаться всего лишь функцией. Обслугой.



 
 
 

Тем самым «сопровождающим лицом» из бирки на двери па-
латы. Днем он строил империю быта, но ночью, сидя в крес-
ле-качалке у окна спальни и мерно раскачиваясь под гул бе-
лого шума, пока Алиса висела на груди жены, Алексей оста-
вался один на один с призраками своего детства.

Виктор Петрович Воронцов никогда не качал сына на ру-
ках.

Отец Алексея был человеком-гранитом. Главным инже-
нером оборонного завода. От него всегда пахло озоном, ма-
шинным маслом и дешевым табаком «Прима». Виктор Пет-
рович любил мир через чертежи и допуски. Любовь в их
семье выражалась глаголами совершенного вида: постро-
ил, купил, выбил (путевку в пионерлагерь), научил. Объятия
считались слабостью, а слезы — преступлением против со-
циалистической морали.

Алексею было семь лет, когда он впервые попытался со-
брать модель парусника. Отец подарил ему огромный набор
с белыми пластиковыми парусами и тончайшими нитями та-
келажа. Это был предел мечтаний.

Алексей возился три дня. Пластиковые детали плохо схо-
дились, клей «Момент» жег пальцы и оставлял белые разво-
ды на палубе. На третий вечер нос корабля отломился. Ма-
ленький Леша сидел над искалеченной моделью и беззвучно
рыдал, размазывая грязные слезы по щекам.

В комнату вошел отец. Он молча посмотрел на стол. По-



 
 
 

том перевел взгляд на сына. — Мужики не плачут из-за пла-
стика, — сказал Виктор Петрович ровно. Голос не повышал-
ся, от этого становилось еще страшнее. — Ты испортил де-
таль. Исправь. Или выброси, если ты девчонка.

Он развернулся и вышел. Дверь закрылась плотно, отре-
зав щелчок замка, как гильотину.

Маленький Алеша тогда не выбросил корабль. Он скле-
ил нос криво, заливая стык клеем так, что белая пластмас-
са пошла пузырями. Корабль получился уродливым, переко-
шенным. Но он поплыл. Понимание того, что ошибка долж-
на быть скрыта, исправлена немедленно и безэмоционально,
въелось в базовый код личности Алексея. Ошибка — это по-
зор. Эмоция — это слабость. Если что-то сломалось — со-
бери сам, даже если получится криво, но не ной.

Теперь этот семилетний мальчик сидел внутри тридца-
тидвухлетнего мужчины, скрестив ноги в кресле-качалке, и
смотрел на свою спящую дочь.

Ревизия, о которой писали в умных книжках для молодых
отцов, началась в три часа ночи на пятнадцатый день жизни
Алисы.

Девочка кричала уже час. Не плакала — именно выла, за-
хлебываясь, багровея до синевы. Марина металась по квар-
тире серой тенью. Молока не хватало, лактация входила в
кризис. Зубы мудрости резались у обоих родителей одновре-
менно — метафорически у него, физиологически у нее. Тем-
пература у Марины поднялась до тридцати восьми.



 
 
 

— Я больше не могу, Леш, — прошептала она, оседая
на пол в коридоре, когда очередной заход укачивания закон-
чился провалом. — Возьми ее. Просто походи. У меня уши
закладывает от этого звука.

Она передала ему орущий сверток. Алексей принял дочь,
как принимают горячий уголек. Он начал ходить. Кухня —
гостиная — спальня. Стандартный маршрут отчаяния. —
Тише, маленькая… Папа здесь… Все хорошо…

Слова звучали фальшиво даже для него самого. Внутри
нарастало глухое, черное раздражение. Почему она не зати-
хает? Что я делаю не так? Логика подсказывала: голод сме-
няется сухостью подгузника, сухость — коликами. Формула
проста. Но формула не работала.

И тут дверь родительской спальни распахнулась. На по-
роге стоял Виктор Петрович. Свекр приехал вчера вечером
«помочь», хотя никто его не звал. Помогать он понимал бук-
вально: переставил банки в кухонном шкафу по размеру, пе-
ремыл посуду хозяйственным мылом, уничтожив всю мик-
рофлору, и лег спать, наказав «не шуметь».

Сейчас он стоял в дверях в вытянутых на коленях трени-
ках. Лицо цвета вареной свеклы искажала гримаса ярости.
— Вы охренели в край?! — прогремел бас, которому позави-
довал бы корабельный ревун. — Три часа ночи! Люди спят!
Заткни своего ублюдка, иначе я сам его заткну!

Время замедлилось. Алексей почувствовал, как волосы на
затылке встают дыбом. Тот самый первобытный ужас семи-



 
 
 

летнего мальчика, разбившего парусник. Страх перед гра-
нитным идолом.

Белый шум в голове отключился. Остался только пульс в
висках.

Алиса лежала у него на плече. Ее крошечное лицо было
мокрым от слез, губы тряслись. И в этот момент Алексей
увидел не просто ребенка. Он увидел зеркало. Он увидел се-
бя семилетнего, стоящего над сломанным кораблем. Только
теперь роль отца досталась ему. А роль испуганного ребенка
— этой девочке.

Цепь натянулась до предела. Трансгенерационная переда-
ча травмы стояла на пороге их квартиры в стоптанных тап-
ках.

Два сценария боролись в мозгу Алексея за доли секунды.
Первый — биологический, унаследованный. Опустить гла-
за. Пробормотать извинения. Замереть. Попытаться укачи-
вать тише, сжимаясь от каждого вздоха Виктора Петрови-
ча. Передать свой страх ребенку через напряжение мышц.
Стать таким же холодным, отстраненным механизмом, кото-
рый прячет эмоции, потому что «мужики не плачут». Разру-
шить психику дочери на взлете, доказав, что мир опасен, а
папа — слабый трус перед своим отцом.

Второй сценарий был написан кровью в родблоке. Капи-
тан ведет корабль.

Алексей сделал шаг вперед, заслоняя собой проход в дет-
скую зону. Он не повысил голос. Напротив, заговорил очень



 
 
 

тихо, почти шепотом. Но акустика пустой ночной квартиры
сработала как рупор. — Выйди из моей спальни, — сказал
он.

Виктор Петрович опешил от тона. Он ожидал оправданий,
суеты. Вместо этого сын смотрел на него сверху вниз (ста-
рик сильно ссутулился с годами) совершенно трезвым, яс-
ным взглядом. — Ты мешаешь мне успокаивать ребенка, —
продолжил Алексей, слегка покачивая Алису. Руки не дро-
жали. Впервые за две недели они были твердыми. — Она
кричит не назло тебе. Ей больно. А ты предлагаешь мне уда-
рить ее или заорать в ответ, чтобы стало тихо? Так решал
проблемы твой завод?

Упоминание завода задело старика сильнее крика. — Я
тебя вырастил, сопляк! — взвился Виктор Петрович, стуча
сухой костяшкой пальца по косяку. — Я ночей не спал! Я
знаю, как воспитывать детей! Дай сюда, я покажу, как надо!
Ремня ей хорошего, чтоб знала место!

Фраза «дам ремня» стала детонатором.
Алексей медленно, подчеркнуто плавно наклонился и по-

ложил Алису в люльку, которую придвинул к кровати полча-
са назад. Девочка продолжала всхлипывать во сне, но крик
прервался — усталость победила боль.

Выпрямившись, Алексей подошел к отцу. Он остановил-
ся в полуметре, не пересекая границу личного пространства
окончательно, но занимая весь дверной проем. — Нет, пап,
— сказал он мягко, почти ласково. Этим мягким голосом



 
 
 

обычно разговаривают с душевнобольными или дикими жи-
вотными. — Ты не знаешь. Ты ничего не знаешь о том, как
растить детей. Ты знал, как производить рабочую единицу.
Как сделать так, чтобы человек умел держать молоток и не
ныть. Ты отличный инженер, Витя. Лучший на твоем заводе.
Но ты был дерьмовым отцом.

Повисла тишина, тяжелая, как бетонная плита. Было
слышно, как на кухне капает вода из неисправного крана.
Кап. Кап. Кап. Словно метроном, отсчитывающий время
распада старой системы.

Виктор Петрович открыл рот. Захлопнул. Его челюсть хо-
дила ходуном, словно он пытался прожевать невидимый ку-
сок стекла. Никто и никогда в жизни не смел разговаривать
с ним в таком тоне. Сын посягнул на его фундаментальную
правоту. — Ты… ты выгоняешь отца? — просипел старик.
В глазах блеснула мутная, беспомощная влага. — Из-за это-
го… писка?

— Я прошу моего отца выйти из комнаты моего ребенка,
— уточнил Алексей. Акцент на слове «моего» прозвучал как
выстрел. — Потому что мой ребенок не будет расти в страхе.
Она не будет собирать свои корабли криво, боясь признать-
ся, что ошиблась. Она имеет право реветь в три часа ночи.
Она имеет право быть неудобной. И я имею право защищать
ее сон даже от собственного деда.

Это была сепарация. Настоящая, хирургическая. Не юно-
шеский бунт с пивом в подъезде. Взрослая ампутация ток-



 
 
 

сичного паттерна. Алексей не обесценивал отца как лич-
ность — он признавал его заслуги («лучший инженер»), но
аннулировал его лицензию на воспитание.

Виктор Петрович постоял еще секунду, хватая ртом воз-
дух. Затем его плечи опустились. Весь пар ушел в свисток.
Гранит дал трещину. Старик развернулся, шаркая задника-
ми тапок, и побрел в большую комнату, где стоял диван.
Дверь за ним закрылась без хлопка.

Алексей выдохнул. Ноги стали ватными. Адреналин
схлынул, оставив звенящую пустоту и мелкую дрожь в коле-
нях. Он оперся рукой о стену, чтобы не упасть.

Из спальни вышла Марина. Она куталась в банный ха-
лат, бледная, с воспаленными глазами. Подошла, прижалась
лбом к его спине между лопаток. — Я все слышала, — ска-
зала она тихо. — Я думала, стены рухнут. — Не рухнули, —
ответил Алексей. — Фундамент выдержал. Мой новый фун-
дамент.

Они стояли так минуту. Слушая дыхание спящей Алисы.
— Что дальше? — спросила Марина. — Дальше мы будем

учиться слышать потребности, — Алексей обернулся, обни-
мая жену одной рукой. — Не ожидания.

Психология трансгенерационной передачи работает про-
сто: мы повторяем то, что не осознали. Отец Алексея игно-
рировал его эмоциональную боль, потому что его собствен-
ный отец бил его за проявление слабости цепочкой от на-
стенных часов. Цепочка рвется только там, где появляется



 
 
 

свет осознанности.
Следующие два дня прошли в ледяном молчании. Виктор

Петрович демонстративно громко кашлял в гостиной, наро-
чито тяжело вздыхал, передвигал мебель. Он ждал покаяния.
Ждал, что сын придет просить прощения, признает автори-
тет старшего. Это классическая манипуляция уходящего по-
коления: страдание как инструмент удержания власти.

Алексей не пришел.
На третье утро старик сел завтракать. Марина поставила

перед ним овсянку. Алексей жарил себе яичницу. — Яични-
цу… — протянул Виктор Петрович, брезгливо глядя на ско-
вороду. — Мать твоя всегда омлет делала. Паровой. Полез-
но. Желтки окисляются при жарке. Травишь себя.

Раньше Алексей отложил бы вилку. Началось бы внутрен-
нее гниение: «Опять я делаю не так. Надо переделать. Омлет
полезнее». Энергия ушла бы на подавление раздражения. Но
сегодня утром, глядя на свое шипящее яйцо, Алексей вдруг
понял простую вещь. Ему тридцать два года. У него есть ди-
плом инженера. У него есть жена, которая прошла сквозь ад
ради их общего ребенка. И у него есть эта самая дочь, чьи
синие глаза признали в нем гравитацию.

Совет из книжки про ревизию прошлого материализовал-
ся сам собой.

— Желтки действительно окисляются, — спокойно согла-
сился Алексей, выкладывая яичницу на тарелку. — Но хо-
лестерин из двух яиц не убьет меня, пап. А вот невысказан-



 
 
 

ная злость может убить отношения. Мне пять лет было обид-
но, когда ты заставил меня красить забор вместо того, что-
бы пойти с пацанами играть в войнушку. Помнишь? Ска-
зал: «Мужчина должен уметь работать кистью». Я покрасил.
Криво. Ты потом орал, что подтеки. Я стоял, смотрел на эти
подтеки и думал, что лучше бы я умер. Прямо там, у забора.

Марина замерла с чашкой кофе у рта. Глаза округлились.
Алексей никогда не рассказывал ей таких деталей. Свои дет-
ские раны он прятал глубоко, считая их постыдными — ведь
«мужики не жалуются».

Виктор Петрович застыл с ложкой овсянки на полпути ко
рту. Ложка дрогнула, каша плюхнулась обратно в тарелку.
— Чего несешь… — буркнул он, отводя глаза. — Воспиты-
вал как мог. — Я знаю, — кивнул Алексей. — Поэтому я
не злюсь на тебя. Я понимаю твои инструменты. Но в моем
доме этих инструментов больше не будет. Мы едим яични-
цы. Мы разрешаем детям плакать. И мы просим прощения,
когда пугаем близких.

Старик молчал долго. Слышно было только, как за ок-
ном проезжает мусоровоз. Наконец, Виктор Петрович тяже-
ло поднялся. Подошел к мойке. Сполоснул ложку. Повернул-
ся. Посмотрел на сына — не как на подчиненного, а как на
непонятное, новое устройство сложной конструкции. — Сам
готовить будешь? — спросил он глухо. — Буду, — улыбнул-
ся Алексей. — Научился. Пришлось.

Виктор Петрович хмыкнул. Уголок его губ дернулся вверх



 
 
 

— не полноценная улыбка, скорее судорога лицевого нерва.
Но это был первый раз за двадцать лет, когда отец признал
ограниченность своей картины мира, не пытаясь продавить
реальность сыном-рычагом. Он пошел в комнату собирать
сумку.

Через час хлопнула входная дверь. Старик уехал. Без
скандала. Без театральных заламываний рук. Просто осо-
знал, что карта местности изменилась, а он продолжает ехать
по старым координатам.

Когда звук мотора стих, Алексей привалился к стене. Ко-
лени снова подогнулись, но на этот раз от облегчения такой
плотности, что оно граничило с физической болью. — Ты
сумасшедший, — прошептала Марина, выходя из ванной. —
Выпустить демонов в шесть утра выходного дня. — Демоны
вышли, Мариш, — Алексей притянул ее к себе, зарылся ли-
цом в ее влажные волосы. — Теперь в кладовке свободно.
Можно ставить новые полки. — Какие полки? — Для по-
требностей Алисы. Например, потребность в том, чтобы па-
па иногда просто сидел рядом и дышал, а не бегал с погре-
мушкой, пытаясь «развивать интеллект». Мое детство бы-
ло сплошным развитием интеллекта. Мне нужен был кто-то,
кто посидит со мной над сломанным кораблем. Даже если
починить его нельзя.

Осознанность оказалась тяжелой атлетикой духа.
Разрыв порочного круга означал ежедневный выбор. Каж-



 
 
 

дый раз, когда Алиса отказывалась спать, каждый раз, когда
срыгивала свежую порцию смеси прямо на новую рубашку
Алексея, каждая бессонная ночь запускали старый алгоритм:
раздражаться, искать виноватого, требовать эффективности.

Травма любит эффективность. Больному мозгу кажется,
что если решить проблему быстро и жестко, дискомфорт
прекратится. Накричать, чтобы замолчала. Потрясти, чтобы
уснула. Включить телевизор громче, чтобы заглушить соб-
ственные мысли о собственной несостоятельности.

Алексей ловил себя на этом десятки раз. Сидя в темно-
те на кухне, пока Марина пыталась урвать час сна, он смот-
рел на синюю подсветку бутылочки со смесью. «Я плохой
отец. Я не могу успокоить дочь. Я трачу впустую деньги се-
мьи, сидя в декрете вместо работы. Я тупик эволюции». Го-
лос внутреннего критика был подозрительно похож на инто-
нации Виктора Петровича.

Здесь начиналась работа психологического отделения.
Алексей научился технике, которую прочитал в каком-то
американском блоге и сначала счел идиотизмом: говорить с
собой вслух. — Эй, — говорил он своему отражению в тем-
ном экране выключенного телевизора. — Ты сейчас не Алек-
сей-инженер. Ты сейчас маленький напуганный Лешка, ко-
торого оставили одного с разбитым носом. Взрослый Алек-
сей спит вместе с женой. А ты — просто фантомная боль.
Проходи, садись, пей чай. Я тебя вижу. Но решения прини-
маю я. И мое решение — сменить смесь, а не орать на ре-



 
 
 

бенка.
Сепарация от своих родителей — это не ненависть. Это

перевод отношений из вертикальной плоскости (Начальник
— Подчиненный) в горизонтальную (Взрослый — Взрос-
лый). Пока Виктор Петрович жил у них, Алексей находился
в позиции подростка, оправдывающегося за двойку. Выста-
вив границы, он занял позицию равного. И это равенство да-
ло невероятный ресурс спокойствия.

Самым сложным оказалось отделение собственных ожи-
даний от потребностей Алисы. Алексей, лишенный в детстве
тактильности, поначалу превратился в гиперопекающего ис-
тукана. Он хотел компенсировать свое холодное прошлое то-
тальным теплом. Он носил дочь на руках часами, пока рука
не отнималась. Он покупал ей развивающие коврики с чер-
но-белыми узорами, мобили с классической музыкой, орто-
педические игрушки стоимостью в половину его прошлой
зарплаты.

Ему нужна была идеальная дочь. Символ его успеха как
отца. Проект, который получит золотую медаль.

Однажды днем, когда Алисе исполнился месяц, Марина
остановила его руку, тянущуюся к очередному гаджету, виб-
рирующему и мигающему десятью цветами. — Положи эту
гадость, — сказала она. — И положи ребенка. — Но тут
написано, что стимуляция зрительного нерва способствует
нейронным связям… — Алексей, посмотри на нее, — Ма-
рина взяла пищащую коробку и швырнула ее в ящик для бе-



 
 
 

лья. — Посмотри на свою дочь.
Алиса лежала на пеленальном столе. Она не спала. Она

сосредоточенно изучала собственную пятерню. Растопырен-
ные пальчики двигались перед ее носом с грацией глубо-
ководных медуз. Она хмурила лоб, пытаясь понять концеп-
цию «рука-часть-меня». Это был сложнейший философский
трактат для существа возрастом в четыре недели.

— Ей не нужны нейронные связи по подписке, — про-
должила Марина, устало опускаясь на крышку унитаза. —
Ей нужно, чтобы ты лежал рядом на полу и тоже смотрел на
свою руку. Чтобы ты был скучным. Предсказуемым. Надеж-
ным.

Слово «скучным» ударило Алексея под дых. Всю жизнь
он стремился быть интересным. Эффективным. Ярким.
Скучный муж, скучный работник — социальный приговор.
— Быть фоном — самое сложное искусство, Леш, — тихо
добавила жена, читая его мысли. — Моя мать была фоно-
вым пейзажем. Она всегда была рядом, вязала, перебирала
гречку, тихонько напевала. Я выросла с абсолютным знани-
ем: если мир рухнет, мама продолжит перебирать гречку, и
я выживу. Я хочу, чтобы наша дочь знала: если мир рухнет,
папа пойдет варить кофе, а не побежит скупать антистрессо-
вые коконы на маркетплейсах.

В этот день Алексей отменил заказ на сенсорный проек-
тор звездного неба.

Вечером он расстелил на полу в гостиной плед. Лег на



 
 
 

спину. Положил Алису животом к себе на грудь. Не прижи-
мал, давая дышать. Просто создал плоскость. Теплую, твер-
дую, неподвижную землю.

Они лежали так сорок минут. Алексей слушал, как бьет-
ся сердце Алисы — часто-часто, как у птички. Слушал, как
бьется его собственное — размеренно. Он чувствовал спи-
ной прохладу ламината. Слышал, как Марина моет посуду
на кухне, тихо звеня тарелками. Дом звучал.

Ребенок уснул первым. Просто обмяк, превратившись
в теплый кисель, утяжеливший грудную клетку Алексея.
Алексей лежал, боясь пошевелиться, хотя мышцы спины уже
сводило судорогой. Он смотрел в потолок. Белый, ровный,
покрытый мелкими трещинками штукатурки. Раньше он ви-
дел бы в этих трещинках дефект малярных работ. Необхо-
димость шпатлевки. Расход материала.

Сейчас он видел карту лунной поверхности.
Он не думал о будущем. Не планировал, в какую школу

отдаст Алису. Не считал копейки на памперсы. Он просто
присутствовал. Был контейнером для безопасности своего
ребенка.

В этом не было героизма. Не было экзистенциального вы-
бора капитана, ведущего корабль сквозь шторм. Была про-
стая биология млекопитающих. Контакт кожа к коже. Регу-
ляция дыхания.

Именно в этот момент, лежа на полу с мертвой ногой
и спящим младенцем на груди, Алексей наконец завершил



 
 
 

процесс сепарации.
Он простил отца. Не оправдал, нет. Понял архитектуру

его поломки. Виктор Петрович не смог дать тепла, потому
что у него самого его никогда не было. Нельзя отдать то, чего
нет в хранилище.

Алексей заглянул в свое хранилище. Там было тесно от
старых страхов, комплексов и желания доказать что-то мерт-
вому граниту. Он методично, одно за другим, вытащил эти
убеждения. Осмотрел. Признал их наличие. И оставил ле-
жать на полке.

Для Алисы он освободил место.
Потребность ребенка примитивна и священна: ей нужен

не идеальный герой, не архитектор мостов, не победитель
жизненных бурь. Ей нужен живой, настоящий, иногда устав-
ший и раздраженный мужчина, который способен сказать:
«Мне сейчас тяжело, но я здесь. Я никуда не денусь. Можешь
реветь, я подержу тебя».

Скрипнула дверь кухни. Вышла Марина. Остановилась в
дверях гостиной, глядя на композицию «Инженер и космос
на полу». В ее руке была чашка чая. Она подошла, осторожно
переступив через вытянутые ноги мужа, и поставила чашку
на пол, возле его плеча.

— Сахар забыл, — пробормотал Алексей, не открывая
глаз. — Зато ты помнишь главное, — ответила она.

За окном сгущались осенние сумерки. Город зажигал ог-
ни. Где-то далеко сигналили машины, ругались соседи, ки-



 
 
 

пела бессмысленная взрослая жизнь.
А в их маленькой крепости на полу время остановилось.

Старая травма осталась в прошлом веке, запертая в теле
умершего деда и усталого отца. Новый цикл начался с про-
стого факта: двое людей лежали на пледе и дышали в уни-
сон. Багаж прошлого был разобран. В самолет новой жизни
взяли только любовь, принятую ответственность и умение
смотреть на трещины в потолке не как на брак, а как на ис-
торию здания.



 
 
 

 
Глава 3. Эмоциональный

интеллект отца
 

К трем месяцам Алиса превратилась из инопланетного за-
хватчика в главного инженера их семейной жизни. Она боль-
ше не плакала просто так, от экзистенциальной тоски ново-
рожденного. Теперь ее коммуникация была сложной систе-
мой сигналов: один тембр означал «я голодна», другой —
«мне скучно смотреть на эту белую стену», третий — «этот
подгузник оскорбляет мое человеческое достоинство».

Алексей чувствовал себя дешевой китайской подделкой
переводчика-синхрониста. Он понимал общий смысл, но по-
стоянно ошибался в деталях.

Кризис наступил во вторник. За окном лил ноябрьский
дождь, превращая город за стеклом спальни в грязную аква-
рель. Марина слегла с жесточайшим лактостазом. Темпера-
тура под сорок, грудь — твердый, пылающий огнем булыж-
ник. Врач скорой сделал укол и уехал, оставив после себя за-
пах нашатыря и список мазей.

Марина лежала пластом, свернувшись эмбрионом. Любое
движение причиняло ей физическую боль. Кормление ста-
ло пыткой, которую она переносила, закусив край подушки,
чтобы не разбудить спящую рядом дочь своим стоном.

Алиса, чувствуя гормональный фон матери и изменение



 
 
 

вкуса молока (стресс меняет его состав), объявила забастов-
ку.

Она отказалась брать грудь. Выплевывала сосок, отвора-
чивала красное лицо и заходилась таким визгом, что, каза-
лось, вибрируют стекла в серванте Виктора Петровича, кото-
рый остался жить в области воспоминаний, но все еще незри-
мо присутствовал в квартире как призрак идеального поряд-
ка.

Был полдень. Алексей провел ночь на полу у кровати же-
ны, прислушиваясь к каждому ее вздоху. Глаза резало пес-
ком. Во рту стоял вкус пепла. В голове крутился единствен-
ный рабочий алгоритм: «Найти проблему — устранить неис-
правность».

— Может, смесь? — предложил он в десятый раз, меряя
шагами комнату. — У нас есть банка гипоаллергенной. На
всякий случай. Я разведу. — Не надо… — простонала Ма-
рина, не открывая глаз. — Просто держи ее. Ношение стол-
биком. Ей нужен контакт.

Держать. Контакт. Для Алексея это всегда было самым
сложным. Его любовь выражалась в действии: починить, ку-
пить, решить. Стоять столбом и «просто быть» казалось ему
высшей формой прокрастинации. Но выбора не было.

Он взял дочь. Алиса была горячей, напряженной, как на-
тянутая струна. Ее кулачки молотили по груди Алексея. Он
начал ходить. Шаг — вдох. Шаг — выдох. Маршрут был изу-
чен до миллиметра: два шага вдоль окна, разворот, три шага



 
 
 

вдоль кровати, разворот.
Сорок минут ритмичного хождения. Визг не прекращал-

ся. Он менял тональность, переходя из ультразвука в глухой,
утробный рев раненого звереныша.

Внутри Алексея начала подниматься черная, вязкая муть.
Та самая, что однажды заставит человека ударить кулаком
в стену или швырнуть телефон об пол. Это была не злость
на ребенка. Это было чистое, дистиллированное бессилие,
замаскированное под гнев.

Его внутренний инженер требовал чертежа. Схема отка-
зывалась работать. Опора давала трещину. «Я плохой отец,
— застучала старая шарманка. — Я не могу успокоить соб-
ственного ребенка. Моя жена умирает от боли, а я даже
младенца удержать не могу. Мы все погибнем здесь, в этой
спальне, от голода и воплей».

Алиса извернулась в его руках. Ее голова запрокинулась
назад опасно далеко. Алексей инстинктивно дернулся, пере-
хватывая шею, и слишком сильно прижал тельце к себе, пы-
таясь зафиксировать. Девочка захлебнулась воздухом. Рев
оборвался на полувздохе, сменившись испуганным, сиплым
квохтаньем. Она задохнулась от неожиданности и боли в све-
денных мышцах.

Это сработало. Звук прекратился. Наступила оглушитель-
ная тишина, наполненная только шумом дождя.

Алиса смотрела на него снизу вверх. Ее темно-синие гла-
за, обычно ясные, сейчас были огромными, черными от рас-



 
 
 

ширившихся зрачков. Нижняя губа дрожала. По щеке ска-
тилась одна-единственная, идеально круглая слеза.

И в этот момент произошло короткое замыкание.
Эмоциональный интеллект отца измеряется не количе-

ством прочитанных книг доктора Комаровского. Он измеря-
ется микрометрами между импульсом и реакцией.

Рука Алексея, прижимавшая попку дочери, напряглась.
Пальцы сами собой сжались сильнее. Мышечная память
предков, решавших проблемы физического превосходства,
взяла управление на себя. Ему хотелось встряхнуть ее. Лег-
ко, почти незаметно. Просто чтобы вытряхнуть из нее этот
звук, этот взгляд, это невыносимое чувство собственной ни-
чтожности перед крошечным человеком.

«Что ты смотришь?! — готов был рявкнуть голос Виктора
Петровича внутри его гортани. — Заткнись немедленно!»

Философия стоицизма учит разделять вещи на находящи-
еся в нашей власти и нет. Эпиктет говорил: мы не можем
управлять ветром, но можем настроить парус. Обстоятель-
ства штормило: больная жена, голодный ребенок, собствен-
ное истощение. Эти паруса рвало в клочья.

Но оставалась реакция.
Практика «Стоп-кадр», о которой пишут в пособиях для

тревожных родителей, спасла психику Алисы от первой глу-
бокой царапины.

Где-то между замыканием нейронов «ударить/встрях-
нуть» и сокращением дельтовидной мышцы, Алексей пой-



 
 
 

мал паузу. Физическую миллисекунду пустоты.
Сделай вдох.
Холодный воздух обжег ноздри. Он почувствовал запах

своего пота, духов Марины с подушки и кисловатый аромат
детской макушки.

Спроси себя: что я сейчас чувствую?
Раздражение? Нет. Раздражение — это когда сосед дре-

лью сверлит в воскресенье. То, что бурлило в нем сейчас,
имело другую плотность. Это был страх. Чистый, животный
ужас взрослого самца, который осознал, что среда враждеб-
на, ресурсов мало, а детеныш беззащитен перед лицом Все-
ленной, представителем которой сейчас является он сам. И
самое страшное — он осознавал свою способность уничто-
жить этого детеныша одной секундной потерей контроля.

Бессилие пахнет железом. Как кровь. Алексей почувство-
вал металлический привкус во рту.

Стоицизм требует принятия реальности такой, какая она
есть, без драматизации. Реальность была проста: его руки
дрожат. Ребенок напуган. Жена спит под действием анальге-
тиков и не может помочь.

— Тише, маленькая, — прохрипел Алексей. Голос сел, со-
рвался на фальцет. — Папа идиот. Прости.

Он не стал качать сильнее. Наоборот. Застыл посреди
комнаты, превратившись в статую. Замедлил свое бешено
колотящееся сердце, синхронизируя пульс с редкими всхли-
пами дочери.



 
 
 

Управление обстоятельствами невозможно. Управление
реакцией — вопрос выживания вида.

Алексей опустился прямо на пол, не заботясь о том, что
джинсы намокнут от лужи, натекшей с подоконника. Сел по-
турецки, создав для Алисы живую колыбель из своих ног и
предплечий. Перестал быть вертикальным маятником. Стал
горизонтальной опорой.

— Все хорошо, — сказал он в макушку девочки, касаясь
губами влажных волос. — Ты испугалась. Папа дурак, схва-
тил тебя резко. Тебе больно дышать? Дыши со мной. Вот
так…

Он начал дышать намеренно глубоко, с легким шипением
на выдохе. Старый трюк физиологов для снятия панической
атаки. Диафрагма пошла вниз. Живот расслабился.

Алиса моргнула. Чернота в глазах начала отступать,
возвращая синеву. Она сделала судорожный, прерывистый
вдох. И снова заплакала. Но теперь это был другой плач.
Осмысленный. Горюющий. Она оплакивала свой испуг и
грубость единственного бога, которого знала.

Алексей позволил ей выплакать это. Он не пытался за-
ткнуть рот соской или погремушкой. Он просто держал ее,
принимая каждую слезу, каждый спазм маленького тела как
должное. Эмоциональный контейнер. Безопасная гавань, где
шторм разрешается осадками, а не новыми разрушениями.

Вечером, когда Марина забылась тяжелым сном, а на-



 
 
 

кормленная наконец смесью (из бутылочки, сцеженным мо-
локом) Алиса уснула в своей кроватке, Алексей вышел на
балкон.

Ноябрьская сырость пробирала сквозь футболку. Он
смотрел на свои ладони. Обычные мужские руки: короткие
пальцы, въевшаяся грязь под ногтями после вчерашней по-
пытки прочистить слив в ванной, старый шрам от ожога па-
яльником. Руки, которые чертили мосты через великие реки.
Руки, которые чуть не стали орудием травмы сегодня днем.

Крик — это не метод воспитания. Это признание капи-
туляции коры головного мозга перед рептильным стволом.
Когда взрослый кричит на ребенка, он сообщает тому фун-
даментальную вещь: «Твоя боль настолько велика, что сло-
мала мою защиту. Я больше не твой защитник, я такая же
напуганная жертва, как и ты. Спасайся сам».

Алексей понял это физически, хребтом.
Его собственный отец никогда не практиковал «Стоп-

кадр». Виктор Петрович жил в реактивном режиме. Любой
сбой системы вызывал мгновенный выброс агрессии. Оправ-
данный высокой целью — воспитанием сильного мужчины.
Результат? Алексей вырос виртуозом избегания. Он научил-
ся скрывать ошибки до последнего, пока плотина не проры-
валась катастрофой. Страх перед отцовским криком парали-
зовал его волю эффективнее любых оков.

Он не повторит этого. Цена слишком высока. Разрушен-
ная базовая безопасность ребенка лечится десятилетиями



 
 
 

терапии, если лечится вообще.
На следующий день температура у Марины начала спа-

дать. Лактостаз удалось разбить ультразвуком в частной кли-
нике. Жизнь возвращалась в берега. Но урок, полученный
Алексеем на мокром полу спальни, требовал закрепления.

Дети трех месяцев познают мир через отражение роди-
тельского лица. Психологи называют это зеркальным ней-
ронным резонансом. Если мать улыбается — ребенку ра-
достно. Если отец каменеет лицом при виде разбитой чашки
— ребенку страшно. Лицо родителя — первый интерфейс
операционной системы мира.

Алексей решил провести аудит своего интерфейса.
Утро началось с катастрофы номер два. Запор. У младен-

цев это выглядит не как деликатная проблема, а как эпи-
ческая битва титанов. Алиса багровела, сжимала кулачки,
ее лицо искажалось гротескной маской усилия, а результат
оставался нулевым.

Первые десять минут Алексей честно пытался сохранять
дзен. Сидел рядом на бортике ванны, массировал животик
по часовой стрелке, шептал глупости про космические ко-
рабли, которым нужно сбросить балласт.

Следующие двадцать минут он уговаривал себя. «Это фи-
зиология. Она не делает мне назло. Спокойствие. Только
спокойствие».

На тридцатой минуте, когда Алиса зашлась кашлем от на-
туги и посинела носогубный треугольник, контроль рухнул.



 
 
 

Паника ледяной волной поднялась от пяток к затылку. — Да
что ж такое! — взорвался Алексей. — Помоги мне! Тужься!
Ну! Хватит издеваться!

Он вскочил. Его тень заметалась по кафелю. Он схватил
детский градусник (ртутный, старый, оставшийся от Мари-
ны), перевернул его тупым концом и неумело, грубо попы-
тался использовать его как газоотводную трубку, следуя ка-
кому-то дикому совету с форума советских мам.

Пластик скрипнул. Алиса взвизгнула от боли уже не в жи-
воте, а там, где чужеродный предмет коснулся нежной кожи.

Она замерла. Уставилась на отца.
Во взгляде трехмесячного ребенка не было упрека. Там

было узнавание. Знакомство с новой гранью монстра. Ока-
зывается, бог тоже бывает непредсказуемым и опасным.

Алексей замер со стеклышком в руке. Картинка сложи-
лась. Красные обои коридора, белый кафель ванной, его пе-
рекошенное лицо в зеркале шкафчика, синяя девочка на пе-
ленке.

Что я сейчас чувствую?
Гнев? Нет. Отвращение. К ситуации. К собственному

бессилию. К этому маленькому телу, которое отказывается
функционировать по ГОСТу. И стыд. Огненный, испепеля-
ющий стыд. Мужчина, способный спроектировать развязку
любой сложности, стоит с градусником в заднице собствен-
ного ребенка и орет матом от беспомощности.

Стоицизм. Разделяй и властвуй над собой. Обстоятель-



 
 
 

ство: ребенок страдает. Физиология. Реакция: желание раз-
рушить пространство вокруг, потому что оно напоминает о
твоей слабости.

Алексей медленно положил градусник на стиральную ма-
шину. Пластик тихо звякнул.

Он опустился на колени прямо на холодный, мокрый пол.
Положил обе ладони на раздутый, твердый живот дочери.
Закрыл глаза. — Прости меня, — сказал он очень тихо, так
что сам едва услышал. — Я испугался. Мне показалось, что
ты умираешь. А я ничего не могу сделать. Я ненавижу это
чувство, малыш. Больше всего на свете я ненавижу чувство-
вать себя бесполезным. Поэтому я орал. Потому что крик
создает иллюзию действия. Иллюзию того, что я хоть что-то
контролирую.

Он открыл глаза. Посмотрел на Алису. Она больше не
плакала. Она тяжело дышала, глядя на его губы. Она слуша-
ла. Дети понимают интонацию раньше смысла слов. Интона-
ция извинения была для нее важнее физики процесса.

Алексей сменил тактику. Вместо борьбы с организмом —
сотрудничество. Он снял с нее подгузник. Вытер прохлад-
ной влажной салфеткой. Завернул в сухую пеленку. Прижал
к себе вертикально, подбородком фиксируя ее голову на сво-
ем плече.

— Знаешь, — прошептал он ей на ухо, начиная медленное
раскачивание, — дедушка Витя считал, что терпеть — это
главная мужская доблесть. Молчи и делай. Я молчал трид-



 
 
 

цать лет. Болело — молчал. Бесило — молчал. Орал потом
в машине, чтобы никто не видел. Это плохая стратегия, Ли-
сенок. Она рвет металл. Давай лучше будем честными. Тебе
плохо — мы признаем, что тебе плохо. Мне страшно — я
говорю, что мне страшно. Договорились?

В этот момент Алиса выпустила залп. Громкий, долгий,
освобождающий. Тот самый звуковой эффект, ради которо-
го родители скупают запасы симетикона в аптеках.

Алексей замер. Потом запрокинул голову и расхохотался.
Тихо, трясясь всем телом, чтобы не напугать ее вибрацией.
Слезы покатились из его глаз — впервые с момента родов он
плакал не от усталости, а от облегчения.

Смех разрядил напряжение последних суток лучше любо-
го транквилизатора. Химия стресса сменилась химией радо-
сти.

Через минуту Алиса сладко засопела, окончательно об-
мякнув. Проблема решилась сама собой, стоило взрослому
убрать свое эго из уравнения.

Развитие эмоционального интеллекта — процесс двусто-
ронний. Учась распознавать эмоции дочери, Алексей начал
вести дневник собственных состояний. Примитивный, в за-
метках телефона, пока качает коляску в парке.

09:14. Чувствую раздражение. Причина: голубь нагадил
на капюшон коляски. Вторжение грязи в зону контроля. Же-
лание: убить птицу. Действие: протер салфеткой, купил ко-



 
 
 

фе. 12:30. Чувствую эйфорию. Причина: Алиса впервые осо-
знанно схватила мой палец и удержала. Маленькая власть.
Желание: позвонить маме. Действие: отправил фото в семей-
ный чат. 15:20. Чувствую зависть. Причина: увидел в ленте
фото коллеги с Бали. Я тут считаю капли укропной воды.
Желание: бросить все. Действие: выключил телефон. 21:00.
Чувствую любовь. Причина: запах ее головы. Смесь молока и
чего-то шерстяного. Желание: остановить время. Действие:
сидел в темноте час, нюхал.

Эта практика казалась смешной, пока однажды не спасла
Марину от развода.

Прошел еще месяц. Декабрь сковал улицы льдом. Алисе
исполнилось четыре месяца — возраст «фиолетового пла-
ча», вечерней необъяснимой истерики, вызванной перегруз-
кой нервной системы. Каждый день с шести до восьми вече-
ра квартира превращалась в филиал ада.

Алексей пришел с прогулки продрогший, с заложенным
носом. Весь день он боролся с зависшим программным обес-
печением на работе удаленно, мозг кипел от кода. Дома его
встретила гора неглаженного белья и пустой холодильник.

Марина выглядела изможденной. Они столкнулись в уз-
ком коридоре. Она несла пакет с мусором, он — орущую
дочь. — Осторожно! — бросил Алексей. — Ты мне лоб разо-
бьешь углом пакета. — Сам смотри куда прешь! — огрыз-
нулась она. Пакет хрустнул, дно провисло. — Я похожа на
курьерскую лошадь! — Все мы тут лошади! — повысил го-



 
 
 

лос Алексей. Кровь бросилась в лицо. — Я пять часов под-
ряд успокаиваю сирену, которая переходит в ультразвук, а
ты мусор не можешь нормально вынести!

Ключевой момент. Старая модель поведения предписы-
вала эскалацию. Ответить обвинением на обвинение. Вклю-
чить режим «Капитан ведет корабль» в токсичной версии —
через доминирование.

Но вчера он записал в дневник: 21:00. Чувствую вину.
Оставил жену одну купать ребенка, ушел играть в пристав-
ку, потому что уши болели от крика.

Сейчас он узнал знакомое жжение в груди. Это была не
праведная ярость мужа. Это была вина, переодетая в костюм
раздражения. Ему было стыдно за свою слабость вчера, и ор-
ганизм защищался, атакуя ближайшего человека.

Алиса на его руках завизжала громче, реагируя на акусти-
ческую волну конфликта.

Алексей сделал физический шаг назад. Буквально. Выход
из зоны боя. Сделал вдох. Нос забит, пришлось дышать ртом.
Холодный воздух остудил небо. Что я сейчас чувствую?
Страх. Я боюсь, что мы навсегда останемся этим филиалом
ада. Что мы возненавидим друг друга. Что моя дочь запом-
нит детство как место, где мама и папа рычат друг на друга.

Он посмотрел на Марину. Настоящую, а не ту картинку
идеальной семьи, которую он строил в голове. Под ее гла-
зами залегли тени цвета грозовой тучи. Волосы собраны в
небрежный пучок, из которого выбились пряди. Она стояла



 
 
 

в тапочке на босу ногу, переминаясь, потому что пакет резал
пальцы.

Она не была врагом. Она была таким же уставшим солда-
том в той же траншее.

— Я мудак, — сказал Алексей.
Слово прозвучало абсурдно среди криков ребенка и запа-

ха мусора.
Марина моргнула. Пакет выскользнул из ее ослабевших

пальцев и упал на плитку, рассыпав картофельные очистки.
Она прислонилась плечом к стене и закрыла лицо руками.
Плечи затряслись — она не плакала, она смеялась. Истерика
утомления.

— Господи, Воронец, — выговорила она сквозь смех и
слезы. — Какой же ты иногда придурок. Мусор виноват, се-
рьезно?

Алексей подошел к ней. Аккуратно передал дочь, хотя та
брыкалась как обезумевшая мартышка. Обнял жену вместе
с ребенком. Уткнулся лбом в ее ключицу. — Мне страшно,
Мариш, — сказал он в махровый халат. — Мне кажется, мы
тонем. И я начинаю искать бревно, чтобы оттолкнуть тебя и
всплыть самому. Прости.

Алиса оказалась зажата между ними. Почувствовав общее
падение напряжения, соприкосновение двух самых близких
энергий, она внезапно перестала кричать. Ткнулась носом в
грудь матери, зачмокала губами и мгновенно отключилась,
провалившись в сон младенца, которому вернули ощущение



 
 
 

стаи.
Они стояли в прихожей еще долго. Над головой мига-

ла энергосберегающая лампа, доживая свои последние лю-
мены. Вокруг валялись картофельные очистки. Романтика
мертва, да здравствует суровая правда привязанности.

Эмоциональный интеллект — это не умение красиво го-
ворить о чувствах. Это способность увидеть чужой страх за
чужой агрессией. Свою усталость за своим раздражением. И
вовремя нажать на тормоз.

Стоики считали страсть болезнью души. Крик — это
симптом острой фазы этой болезни. Лечение заключается
не в подавлении симптома (зажимать рот рукой, пока не по-
белеют костяшки), а в лечении причины — признании соб-
ственного несовершенства.

Виктор Петрович умер бы от апоплексического удара,
признав себя придурком перед женой. Для него это было
равносильно потере звания генерала. Алексей чувствовал се-
бя свободным. Признать ошибку оказалось легче, чем но-
сить броню правоты. Броня весила тонну и натирала плечи.
Голое признание веса не имело.

Зима за окном продолжала наступление. Но внутри квар-
тиры, в тесной прихожей, среди бытового мусора, роди-
лась новая архитектура отношений. Строительным раство-
ром для нее служили вовремя сделанные паузы.

Однажды вечером, спустя неделю, они сидели на кухне.
Алиса спала в кроватке. Впервые за долгое время выдался



 
 
 

«золотой час» тишины. Марина пила чай, Алексей механи-
чески протирал столешницу.

За стеной, у соседей сверху, заплакал ребенок. Тонкий,
режущий слух скулеж.

Марина поморщилась: — Брр, аж зубы сводит. Безумный
звук.

Алексей перестал тереть стол. Прислушался. Сквозь раз-
дражение от чужого шума он вдруг уловил ритм. Резкий
вдох. Задержка. Натужный выдох. Он слышал не просто
крик. Он слышал паническую атаку взрослого за стеной.
Мать или отец мечутся там, в темноте, на грани потери кон-
троля. Им хочется потрясти этот сверток, закрыть дверь и
уйти на улицу, лишь бы прекратить этот вибрирующий скре-
жет по нервам.

Алексей отложил тряпку. Налил жене добавки. Подвинул
вазочку с печеньем. — Держись, — сказал он тихо, непонят-
но кому адресуя фразу — то ли невидимому соседу, то ли
самому себе год назад. — Сейчас пройдет. Сделай вдох. Это
просто фаза. Корабль выдержит.

Марина посмотрела на него долгим взглядом. В ее глазах
мелькнуло узнавание. Она видела перед собой не того парня,
за которого выходила замуж — слегка отстраненного интел-
лектуала, прячущего эмоции за сарказмом. Перед ней сидел
человек, выкованный из первобытного ужаса и ежедневного
выбора. Человек, который знает цену молчания между сти-
мулом и реакцией.



 
 
 

— Капитан, а не пассажир, — напомнила она старую шут-
ку. — Контейнер, а не граната, — поправил он, улыбаясь
уголком рта. — Главное — не дать осколкам разлететься.

Эмоциональный интеллект отца оказался не врожденным
даром, а мышцей. Которая болит после каждой тренировки,
покрывается микроразрывами от перенапряжения, но с каж-
дым днем становится чуть крепче. Позволяя держать на ру-
ках самую хрупкую ценность во Вселенной, не раздавив ее
собственным весом.



 
 
 

 
Глава 4. Миф о «добытчике»:

Время дороже денег
 

К пяти месяцам Алиса научилась смеяться. Это был не
просто беззубый выдох облегчения, а настоящий, грудной,
заразительный хохот, от которого тряслись ее пухлые плечи,
а глаза превращались в две сияющие щелочки. Она смеялась,
когда Алексей чихал. Когда Марина роняла ложку. Когда по
стене ползла толстая, ленивая муха. Вселенная ребенка была
устроена просто: если движется — это смешно.

Для Алексея этот звук стал наркотиком и одновременно
самым строгим аудитором его жизни.

В конце января позвонил Борис Аркадьевич. Их проект
ТРЦ «Орион» выходил на финишную прямую перед госу-
дарственной экспертизой. Сроки горели синим пламенем
еще с осени, но теперь пожар перекинулся на несущие кон-
струкции дедлайна. Требовалось присутствие ведущего ар-
хитектора на объекте. Лично. В течение двух недель. Посто-
янные летучки, правки чертежей в реальном времени, ругань
с подрядчиками. — Алексей Викторович, — голос началь-
ника в трубке звучал сухо, как наждачная бумага. — Я все
понимаю. У тебя там… декрет. Но объект федеральный. Ес-
ли мы завалим экспертизу из-за твоего отсутствия, я буду
вынужден ставить вопрос о твоей профпригодности. Выхо-



 
 
 

ди хоть удаленно, хоть частями. Мне нужен твой мозг. Твоя
подпись под узлами примыкания кровли.

Мозг. Подпись. Узлы примыкания. Слова из прошлой, по-
чти мифической жизни. Жизни титанов, двигающих бетон.
Алексей посмотрел на свои руки. Указательный палец пра-
вой руки был покрыт тонкими шрамами — следы от детских
ногтей Алисы, которая любила впиваться в него, когда он
водил рукой над ее кроваткой, изображая пропеллер само-
лета. Ногти были сломаны, под ними вечно чернела въевша-
яся строительная пыль или остатки детского пюре.

Его мозг сейчас был занят расчетом плотности стула мла-
денца (норма ли такой оттенок зеленого?) и поиском идеаль-
ной амплитуды качания коляски, при которой ребенок га-
рантированно засыпает за три минуты, а не за тридцать.

Борис ждал ответа. На том конце провода решалась судь-
ба карьеры. Зарплата, статус, ипотека, возможность поку-
пать те самые органические кабачки, ради которых Марина
ездит на другой конец города. Миф о добытчике требовал
нажать кнопку «Принять вызов». Настоящий мужчина ухо-
дит в ночь добывать мамонта, пока женщина поддерживает
огонь в пещере. Так завещали предки. Так жил отец Викто-
ра Петрович, возвращаясь с завода глухой ночью, пахнущий
сталью и перегаром.

— Хорошо, — услышал Алексей собственный голос. — Я
выйду завтра. Удаленно. Полный день.

Положив трубку, он почувствовал странную пустоту. Не



 
 
 

страх, не радость победы. Пустоту вакуума. Он только что
согласился продать кусок жизни своей дочери за право на-
зываться ведущим архитектором.

Теория привязанности Джона Боулби гласит: ребенку для
здорового развития нужна фигура надежной базы. Тот, к ко-
му можно прибежать, когда страшно, и тот, от кого можно
безопасно отползать исследовать мир. Ключевое слово —
доступность. Не количество потраченных рублей, а пред-
сказуемость присутствия.

Марина поняла ситуацию без слов. Утром она молча при-
несла Алексею ноутбук, зарядку, стакан воды и выставила их
на кухонный стол, освободив пространство от развивающих
ковриков. — Кабинет открыт, господин директор, — сказа-
ла она тихо. — Только помни про вентиляцию. Ты вчера так
орал на Эксель, что у нее дневной сон сбился.

Первый рабочий день в режиме «отец-добытчик» превра-
тился в пытку синхронизацией миров. 10:00. Совещание по
видеосвязи. Борис Аркадьевич разносит отдел конструкций.
Камера ноутбука направлена строго на лицо Алексея. Про-
фессиональный ракурс. Под столом, между ножек кресла, ле-
жит автокресло-переноска. Алиса ворочается. Сначала тихо.
Потом начинает кряхтеть. Звук нарастает, напоминая запуск
старого лодочного мотора.

Алексей делает знак коллегам: «Тише, прошу прощения».
Отключает микрофон. Наклоняется. Начинает ритмично ка-



 
 
 

чать ногой кресло. Бум-бум-бум. Синхронно со скачками
графика нагрузки на серверы в соседнем окне. Алиса зати-
хает на минуту. Вздох. И снова — жалобный скулеж.

— Леш, возьми ее, — кричит из спальни Марина. — У
меня зум с логопедом через пять минут, мне нужно зеркало
видеть!

Логопед. Зеркало. Логика материнства диктовала жест-
кую приоритезацию задач. Алексей берет дочь. Одной ру-
кой прижимает теплый комок к плечу, второй пытается дер-
жать мышку. — Господа, извините, кратковременный тех-
нический форс-мажор, — говорит он в камеру максимально
спокойным голосом профессионального лжеца. — Продол-
жаем по пункту Б.

Он держит Алису левой рукой. Правой чертит узел креп-
ления фасадных панелей. Девочка тянется к экрану. Ее ма-
ленькая ладошка накрывает курсор мыши. Жирный зеленый
след размазывается по белому фону чертежа. — Нет-нет,
солнышко, папа работает, — шепчет Алексей, пытаясь от-
странить руку. Алиса воспринимает это как игру. Хватает
крепче. Пальцы попадают прямо на командную строку ввода
координат. Error 404. Invalid command. Чертеж схлопывает-
ся. Программа зависает синим экраном смерти.

— Алексей? Вы с нами? — доносится из динамика ледя-
ной голос Бориса Аркадьевича. — Или вы решили спроек-
тировать нам бассейн вместо торгового центра?

Кровь бросилась в голову. Старое, знакомое чувство уни-



 
 
 

жения. Ощущение себя никчемным идиотом, который не
может справиться с элементарными вещами. Алиса снизу
вверх посмотрела на отца. Увидела, как побагровела его шея.
Ее маленькое личико дрогнуло, нижняя губа поползла впе-
ред и вниз. Предвестник бури.

И тут внутри Алексея сработал предохранитель, выкован-
ный бессонными ночами третьей главы. Крик создаст ассо-
циативную связь: «Работа = Папа злится = Мир опасен». От-
ключение работы спасет нервы, но убьет карьеру и финансо-
вую безопасность семьи.

Он сделал то, чего никогда не делал Виктор Петрович. Ни-
когда не делал сам Алексей до появления дочери. Он сдался.
Открыто и вслух.

— Коллеги, — сказал он, глядя прямо в красную точку ка-
меры. Лицо было каменным, но впервые за долгие годы оно
не скрывало усталость, а констатировало факт. — Моя дочь
требует внимания больше, чем узлы примыкания. Я отклю-
чаюсь. Вернусь к задаче сегодня после двадцати одного ноль-
ноль, когда она уснет. Запишите мои комментарии протоко-
лом, я пришлю правки текстом.

Он нажал красную кнопку. Экран погас. В наступившей
тишине кухни стало слышно, как гудит холодильник и как
тяжело, обиженно сопит Алиса, готовясь заплакать всерьез.

Алексей положил мышку. Обхватил дочь обеими руками.
Прижал к себе, зарылся лицом в ее теплую макушку. — Про-
сти, Лисенок, — прошептал он. — Папа чуть не променял



 
 
 

тебя на железки. Глупый-глупый папка.
Она ткнулась носом ему в шею и засопела, мгновенно

успокаиваясь от смены интонации. Для нее не существовало
понятия «федеральный объект». Существует только тембр
голоса. Тепло кожи. Безопасность.

Вечером, уложив дочь, Алексей сел за компьютер. Было
начало одиннадцатого. Глаза резало, голова гудела. Он от-
крыл файл с кровлей. Обычно работа в ночи приносила ему
мазохистское удовольствие мученика. Сейчас она вызывала
тошноту. Цифры плыли. Балка казалась не стальной, а бу-
мажной. Бессмысленной.

В комнату вошла Марина. На ней была старая футболка
Алексея, доходившая ей до колен. Без косметики, с небреж-
ным пучком. Красивая той самой красотой абсолютного ис-
тощения, которую понимают только родители маленьких де-
тей. — Как прошел мамонт? — спросила она, присаживаясь
на край стола рядом с ноутбуком. Она не смотрела в мони-
тор, только на мужа. — Мы его загрызли, — криво усмех-
нулся Алексей. — Чертежи плачут. Завтра придется переде-
лывать половину. Борис будет в ярости. — Пусть подавит-
ся своим торговым центром, — спокойно ответила Марина.
— Знаешь, что я заметила сегодня? Пока ты пытался быть
идеальным отцом и идеальным работником одновременно,
ты провалил обе роли. А потом пришел ко мне весь серый.
Знаешь, почему? — Потому что я неудачник? — Потому что



 
 
 

ты нарушил закон физики. Нельзя находиться в двух точ-
ках пространства сразу. Качественное время, Леш. Его нель-
зя миксовать.

Она взяла со стола яблоко, потерла о футболку и с хру-
стом откусила. — Тебе не нужно быть с ней двадцать четыре
часа в сутки. Ей этого не нужно. Ей нужно знать, что когда
наступает «Время папы», вся Вселенная сужается до разме-
ров этой комнаты. Никаких телефонов. Никаких мыслей о
балках. Только она. Пятнадцать минут полного погружения
заменяют три часа механического сидения рядом с включен-
ным телевизором. Спонсор дает деньги. Отец дает нервную
систему.

Психология мифа о добытчике строится на дефицитар-
ном мышлении. Страхе нехватки. Нам кажется, что если мы
заработаем меньше, ребенок будет голодать. Но дети милли-
онеров страдают от депрессии чаще, чем дети среднего клас-
са, именно потому, что видят родителей только спящими.
Деньги становятся суррогатом любви. Попыткой откупиться
от собственного чувства вины.

Алексей смотрел на жену и понимал: они стоят на пороге
нового договора. Договора об осознанной бедности во имя
богатства отношений. — Что предлагаешь? — спросил он.
— Уволиться? Идти в доставщики, чтобы днем быть дома?
— Не надо крайностей, — Марина дожевала яблоко. — Надо
границы. Введи ритуал. Железобетонный. Назови его «Час
папы».



 
 
 

Ритуал родился стихийно на следующий день. Алексей за-
кончил работу ровно в шесть вечера. Не в восемнадцать ноль
пять. Не «еще минуточку». Ровно. Он сохранил проект, за-
крыл крышку ноутбука с таким звуком, словно поставил точ-
ку в приговоре рабочему дню.

Телефон отправился в ящик кухонного стола. Не на без-
звучный режим на столе. Физически вне зоны доступа. Глав-
ный враг отцовства — иллюзия многозадачности. Экран
смартфона высасывает внимание быстрее любого вампира.

— Мама, — торжественно объявил Алексей, входя в
спальню, где Марина кормила Алису. — Добыча окончена.
Мамонт разделан. Я в распоряжении штаба.

Марина подняла на него удивленные, но благодарные гла-
за. Передала дочь.

Девочка в этот момент находилась в пограничном состоя-
нии: уже не младенец, но еще не ползающий исследователь.
Она уверенно держала голову, пыталась переворачиваться со
спины на живот, опираясь на локоть, и обожала пускать слю-
ни пузырями.

Алексей положил ее на большой ортопедический матрас
посреди кровати. Сам лег напротив, оперев подбородок на
скрещенные руки. Их лица оказались на одном уровне, сан-
тиметрах в тридцати друг от друга.

Это и был «Час папы». Никакой педагогики. Никаких по-
тешек про сороку-белобоку. Никакого развития мелкой мо-



 
 
 

торики. Только контакт глаза в глаза.
— Привет, — сказал Алексей. — Я скучал по тебе сего-

дня. Ты мне снилась. Мы с тобой летали на вертолете над
нашим домом. Только вертолет был сделан из конструктора.
Кажется, я старею, малыш. Раньше мне снились женщины и
гоночные машины, а теперь — пластиковый вертолет и че-
ловек, который весит шесть килограммов.

Алиса слушала. Это выглядело сюрреалистично. Взрос-
лый, уставший мужчина несет сложную архитектурную
ерунду трехмесячному ребенку. Но теория привязанности
работает именно так: важен не смысл фонем, а вибрация свя-
зок, ритм дыхания и зрительный контакт.

Ребенок поднял тяжелую правую ручку. Пальцы разжа-
лись и схватили Алексея за нос. Крепко, больно. — Эй! —
возмутился Алексей, не отстраняясь. — Это мое навигаци-
онное оборудование! Без носа я заблужусь по дороге к холо-
дильнику!

Он аккуратно перехватил ее кулачок. Поцеловал костяш-
ки. Потом перевернул ладошку и начал целовать каждый
пальчик, называя их: — Это главный указующий перст. Бу-
дет грозить двойкам в школе. Это средний. Самый длинный.
Им удобно ковырять в носу, но мама запрещает. Это безы-
мянный. Сюда потом кольцо невесте надеть…

Алиса попыталась засунуть его указательный палец себе
в рот, обильно смазав слюнями до самого запястья. Тепло.
Влажность. Абсолютная, первобытная нежность.



 
 
 

В эти моменты Алексей чувствовал, как растворяется его
эго. Архитектор, муж, сын — все эти социальные маски осы-
пались. Осталось голое существо мужского пола, выполня-
ющее свою главную биологическую функцию: быть безопас-
ным теплым объектом для детеныша.

Они провели так сорок минут. Просто лежали. Строили
рожи. Алексей показывал язык. Алиса пыталась повторить,
складывая губы трубочкой и издавая звук «Уэ-э-э». Они иг-
рали в «ку-ку», пряча лицо в ладонях. Самая простая игра в
мире, обучающая фундаментальной истине: исчезнувшее из
поля зрения всегда возвращается. Объект постоянен. Мать/
отец уходят, но всегда приходят обратно. Надежный тыл.

Когда Алиса начала тереть глазки, склеивая ресницы,
Алексей понял: лимит исчерпан. Перевозбуждение хуже
недосыпа. Он встал. Отнес дочь в кроватку. Спеленал туго,
как куколку. Положил на бок. Погладил по спинке. — Спи,
мой хороший. Папа пошел пить чай с мамой. Мы будем си-
деть очень тихо, как мыши, чтобы великан храп за стеной не
услышал.

Выходя из детской, он обернулся. Алиса уже спала, под-
ложив под щеку сжатый кулачок. Уголок рта был слегка при-
поднят в улыбке.

На кухне Марина протягивала ему кружку с дымящимся
кофе. — Сорок минут? — спросила она. — Сорок две, —
кивнул Алексей, принимая чашку. Руки приятно пахли дет-
ским шампунем и молоком. — Я думал час. Но она отклю-



 
 
 

чилась раньше. — Значит, хватило сорока двух, — улыбну-
лась жена. — Видишь? Не пятнадцать минут. Почти час чи-
стого золота.

Алексей сделал глоток. Кофе обжег горло, прокатившись
горячей волной до желудка. Впервые за полгода вкус напитка
показался ему настоящим, а не просто химической стимуля-
цией нервной системы. — Знаешь, что самое страшное? —
вдруг сказал он, глядя в темноту окна. — Сегодня утром, ко-
гда она плакала в кресле, а я пытался спасти конференцию…
В какой-то момент я поймал себя на мысли: «Да замолчи же
ты, мешаешь работать». Буквально на секунду. Желание вы-
ключить источник звука. Как радио.

Марина перестала улыбаться. Посмотрела на него серьез-
но, изучающе. — И что остановило? — Ее пальцы, — от-
ветил Алексей. — Она схватила меня за бороду. Дернула.
Боль была мгновенной и ясной. Боль возвращает в тело. Я
посмотрел на нее и увидел не проблему. Я увидел человека.
Которому больно расти. Зубы, газы, скачок роста мозга… А
я хотел сделать тише живого человека ради мертвых пиксе-
лей на экране.

Он поставил кружку. Подошел к жене. Обнял ее сзади,
уткнувшись лбом между лопаток. — Спасибо, что вытащила
меня из-под колес поезда «Я должен обеспечивать». Оказы-
вается, обеспечение — это вовремя закрыть ноутбук.

Миф о добытчике продолжал атаковать извне. Через неде-



 
 
 

лю приехал свекор. Виктор Петрович вошел в квартиру как
ревизор, поводя носом. — Пахнет запустением, — заявил он
с порога, снимая ботинки. — Леша, ты бы хоть мусор вынес.
Сидишь дома целыми днями…

Виктор окинул взглядом кухню. Заметил идеальный по-
рядок (заслуга Марины), чистую раковину, график кормле-
ния, приклеенный магнитом к холодильнику. — Где твой ра-
бочий стол? — подозрительно спросил старик. — Ты уво-
лился? Развалил семью? Теперь на шее жены сидишь?

Алексей в этот момент мыл детскую бутылочку. Он мед-
ленно закрыл кран. Вытер руки полотенцем. Повернулся к
отцу. Спорить было бесполезно. Для Виктора Петровича ре-
альность делилась на тех, кто крутит гайки, и паразитов. То,
что Алексей создавал сложнейшие интеллектуальные про-
дукты, в голове старика работой не считалось, потому что не
оставляло мозолей.

— Пап, я работаю, — ровным голосом сказал Алексей. —
Больше, чем когда-либо. Но с восьми утра до шести вечера.
После шести вечера моя работа — вот, — он кивнул в сторо-
ну детской. — Это круглосуточное дежурство. Самый важ-
ный объект в моей жизни. И знаешь, в чем разница между
мной и тобой? — Ну? — подбоченился старик. — Ты при-
ходил домой спать. Я прихожу домой жить.

Виктор Петрович захотел вспылить, набрал воздуху в
грудь, но осекся. Посмотрел на внука, чья фотография в
смешном чепчике светилась на экране телефона Алексея,



 
 
 

лежащего на столе. Вспомнил свое возвращение с завода —
падение в диван лицом в подушку до следующего звонка бу-
дильника. Старик махнул рукой, пробормотал что-то нераз-
борчивое про «разбаловали баб» и ушел смотреть телевизор
в гостиную. Битва поколений закончилась ничьей.

«Час папы» постепенно эволюционировал. К шести меся-
цам, когда Алиса начала осваивать пространство, лежа на
животе, ритуал изменился. Теперь это была полоса препят-
ствий. Алексей строил вокруг нее баррикады из диванных
подушек. — Цель миссии, рядовой Алиса, — докладывал
он басом, имитируя командира спецназа. — Захват красно-
го плюшевого слона. Противник силен и пахнет лавандой.
Вперед!

Девочка упиралась носом в ковер, кряхтела, подтягивала
под пузо коленки. Ее маленькие ягодицы торчали вверх, как
антенна. Она делала отчаянный рывок, перебирая ручками,
проезжая целых десять сантиметров по ламинату. Победа.
Алексей падал рядом на пол, аплодируя ногами. — Орден
Мужества первой степени! — объявлял он. — За героиче-
ское преодоление гравитации!

Смех ребенка звенел в комнате серебряными колокольчи-
ками.

Именно в эти моменты, лежа на полу в дешевом спортив-
ном костюме, покрытом пятнами от тыквы, Алексей осозна-
вал истинную цену денег. Деньги — это возобновляемый ре-



 
 
 

сурс. Проект закончится — придет новый. Фирма разорится
— можно открыть свою. Время — единственный невозоб-
новляемый актив. Ему тридцать два. Алисе полгода. Каждое
мгновение безвозвратно.

Однажды вечером, вернувшись с очередной вечерней сес-
сии ползания, Алексей застал Марину в слезах. Она сидела
на краю ванны, сжимая тест на беременность с двумя жир-
ными полосками. Вторая была бледнее первой, но абсолют-
но уверенная. — Мы сошли с ума, — прошептала она, когда
он обнял ее. — У нас нет места. У нас нет денег. У меня нет
физических сил даже эту поднять, какая вторая…

Алексей гладил ее по волосам. Внутри шевельнулся хо-
лодный червячок страха. Паника ресурса. Второй ребенок.
Удвоение нагрузки. Карьере точно конец. Прощай, архитек-
тура. Здравствуй, вечная нищета и памперсы оптом.

Но потом он вспомнил утренний «Час папы». Вспомнил,
как Алиса, пуская пузыри, пыталась схватить его за очки.
Вспомнил запах ее затылка. Страх никуда не делся. Но по-
верх него легла твердая плита уверенности.

— Справимся, — сказал он. — Мы перестроим планиров-
ку. Бюджет пересчитаем. График сна адаптируем. Мы инже-
неры человеческих душ, Мариш. И лучшие в стране специ-
алисты по выживанию в условиях дефицита сна.

Он взял ее лицо в ладони. Стер большим пальцем слезу.
— Миф о добытчике умер, — продолжил он. — Хороший
отец — это не тот, кто приносит убитого оленя. Это тот, кто



 
 
 

сидит на полу, пока ребенок учится ползать. Тот, чей теле-
фон выключен, когда звучит первый смех. Дай мне этот тест.

Он забрал пластиковую палочку. Посмотрел на две по-
лоски. — Поздравляю, сержант, — козырнул он, дурачась,
чтобы снять напряжение. — Командование поздравляет вас
с расширением личного состава. Приказываю приступить к
подготовке плацдарма.

Марина наконец улыбнулась сквозь слезы. Шлепнула его
по груди мокрой ладонью. — Иди к своей принцессе, ге-
нерал. У нее там пирамидка развалилась. Твой пост номер
один ждет.

Алексей вышел из ванной. Прошел мимо закрытой крыш-
ки ноутбука, стоящего на подоконнике. Прошмыгнул ми-
мо телевизора, бубнящего новости экономики. Зашел в дет-
скую.

Алиса стояла в кроватке, держась за бортик. Она увиде-
ла отца, и ее серьезное, сосредоточенное личико расплылось
в широчайшей беззубой улыбке. Она радостно взвизгнула и
подпрыгнула на месте, гулко стукнув босыми пятками по де-
ревянному дну.

Гравитация работала исправно. Небо не падало. Мосты
стояли. Алексей подошел к кроватке, подхватил дочь на ру-
ки, вдохнул полной грудью запах ее макушки.

За окном сгущались сумерки большого города, где тысячи
мужчин в этот самый момент бежали по эскалаторам метро,
торопясь «добывать». Они спешили заработать на будущее



 
 
 

своих детей, пропуская само настоящее.
Алексей опустился на пол, сажая Алису себе на коле-

ни. Достал из коробки ярко-синюю деталь конструктора. —
Смотри, — сказал он. — Это синий кубик. Кубик, Лисенок.
Основа любой архитектуры. Начнем строить нашу крепость.
Главное правило: она должна выдержать удар динозавра. Го-
това?

Алиса открыла рот и звонко хлопнула ладошкой по си-
нему пластику. Звук получился чистым и громким. Лучшая
музыка в мире. Дороже любых премий за лучший торговый
центр страны.



 
 
 

 
Глава 5. Мастер-класс по
пеленанию и не только

 
К семи месяцам Алиса превратилась в активного дивер-

санта. Ползание перешло в стадию вертикальных подтягива-
ний: она вставала на четвереньки, раскачивалась, как метро-
ном перед взрывом, и совершала стремительные броски впе-
ред, напоминая маленькую, очень целеустремленную торпе-
ду. Ее любимым местом для тренировок стал коридор —
идеальное пространство без ковров с высоким ворсом, где
скорость скольжения коленок по ламинату достигала крей-
серских значений.

Для Алексея этот этап ознаменовался окончательным
крушением его инженерного снобизма. Если раньше он мог
оправдывать свое отстранение от «грязной работы» тем, что
у него совещание или критическая правка чертежа, то теперь
физика ребенка требовала прямого вмешательства. Марина
физически не успевала за скоростью дочери.

— Леш! — крик из кухни разрезал утреннюю тишину
квартиры. — Она нашла кота. И ест его хвост!

Кота у них не было. Алексей выглянул в коридор. Алиса
сидела верхом на пыльном углу пуфика, который они назы-
вали Барсиком за схожесть формы и цвета, и сосредоточен-
но обсасывала торчащую ножку обивки. Лицо ее выражало



 
 
 

абсолютное гастрономическое блаженство.
Это был понедельник. Начало новой главы их семейного

устава. Главы о телесности.

Мужской страх перед младенцем иррационален и глубоко
архетипичен. Он строится на мифе о хрупкости. Мужчине
кажется, что ребенок сделан из тончайшего фарфора, распи-
санного токсичными красками, а внутри него проложена сеть
невидимых капилляров, которые лопнут от одного неловко-
го движения пальца.

Виктор Петрович никогда не менял Алексею подгузники.
В семидесятые годы это считалось женской работой косми-
ческого масштаба сложности. Отец заходил в детскую толь-
ко чтобы проверить, дышит ли сын (наклонялся, слушал,
удовлетворенно хмыкал и уходил), словно проверял исправ-
ность котельной. Тепло давалось дистанционно, через бата-
рею центрального отопления.

Алексей поклялся разорвать этот цикл. Но клятва столк-
нулась с суровой реальностью анатомии.

Утро началось с катастрофы локализации запаха. Марина
спала. Впервые за неделю она легла в три часа ночи, когда
Алиса устроила марафон прорезывания зубов. Темные кру-
ги под глазами жены были похожи на синяки от удара бок-
серской перчаткой. Алексей посмотрел на нее, потом на ча-
сы (07:15) и принял стратегическое решение. Совет номер
один из умных книжек: утренние процедуры — мужская зо-



 
 
 

на ответственности.
Он тихо вошел в детскую. Алиса стояла в кроватке, дер-

жась за бортик, и методично билась лбом о деревянные пру-
тья. Бум. Бум. Бум. Звук был ритмичным и гулким, как там-
там африканского шамана. — Тактильная сенсорная стиму-
ляция? — пробормотал Алексей, вытаскивая дочь из дере-
вянного плена. — Или просто попытка проломить простран-
ственно-временной континуум?

Алиса радостно засопела ему в шею, пустив обильную
слюну прямо на воротник чистой футболки. Первая боевая
потеря зафиксирована.

Пеленальный стол стоял у окна. Залитый зимним солн-
цем, он выглядел сейчас как операционная. Стерильные сал-
фетки, крем под подгузник с календулой, присыпка, стоп-
ка чистых человечков… И открытый пакет использованных
памперсов, источающий аромат химической войны.

Алексей положил дочь на спину. Алиса восприняла гори-
зонтальную поверхность как сигнал к началу акробатическо-
го этюда. Она немедленно перевернулась на живот, встала
на четвереньки и попыталась нырнуть головой вниз со стола.
— Стоять, дезертир! — рявкнул Алексей, хватая ее за талию
одной рукой.

Тут же сработал закон физики, забытый им со времен ин-
ститута: действие равно противодействию. Резкое торможе-
ние привело к срабатыванию гидравлической системы мла-
денца. С характерным шипением, похожим на спуск воздуш-



 
 
 

ного шарика, свежий подгузник наполнился теплым содер-
жимым.

— Великолепно, — констатировал Алексей, глядя на уве-
личившийся в размерах белый кокон. — Прямое попадание.
Перезагрузка боекомплекта во время маневра уклонения.

Мастер-класс начался с этапа деактивации. Расстегнуть
липучки оказалось несложно. Сложнее было удержать из-
вивающееся тело. Алиса восприняла снятие подгузника как
освобождение из тюрьмы. Она дрыгала ногами так, словно
пыталась запустить себя в стратосферу. Пятка попала точ-
но в центр открытой банки с кремом. Белый столбик мази
плюхнулся на лоб младенца.

Алиса моргнула. Мазь медленно стекла к брови. Ребе-
нок выглядел как престарелый панк-рокер после неудачного
посещения SPA-салона. — Прости, командир, — выдохнул
Алексей, вытирая лоб краем чистой пеленки. — ПВО дало
осечку.

Физиология оказалась делом приземленным и крайне так-
тильным. Когда Алексей поднял ноги дочери, сгибая их в ко-
ленях (классическая поза «жабки» для качественной очист-
ки), он впервые по-настоящему увидел устройство человече-
ского тела. Не абстрактную схему из учебника биологии, а
работающий механизм. Идеальные складочки кожи, мышеч-
ный рельеф крошечных ягодиц, пульсирующий родничок на
макушке, если наклонить голову…

В этом зрелище не было ни капли эстетики глянцевых



 
 
 

журналов. Была шокирующая, первобытная правда жизни.
Человек рождается невероятно сложным, но абсолютно бес-
помощным куском мяса, чья главная задача — есть, спать
и выводить отходы. И вся грандиозная архитектура цивили-
зации, все мосты через Обь и торговые центры существуют
лишь для того, чтобы этот кусок мяса комфортно испраж-
нялся.

Смена подгузника превратилась в шахматную партию.
Шаг первый: отвлекающий маневр. Пластиковая расческа,
которой нужно погреметь над ухом. Шаг второй: захват ко-
нечностей. Одной рукой — обе ножки в замок («замок дзю-
доиста»). Второй рукой — влажная салфетка. Шаг третий:
молниеносная атака. Очистка зоны поражения. Шаг чет-
вертый: нейтрализация последствий. Крем наносится паль-
цем. Алексей морщился, размазывая прохладную субстан-
цию. Ему казалось, что он выполняет какую-то странную ли-
тургическую процедуру, священнодействие низшего поряд-
ка, которое почему-то определяет всю дальнейшую судьбу
Вселенной.

Когда новый подгузник защелкнулся, Алексей почувство-
вал усталость, сравнимую с разгрузкой вагона угля. Спина
ныла, руки дрожали от микронапряжения мышц. Но Али-
са лежала распятая на столе, довольная и теплая. Она по-
смотрела на отца серьезно, затем изогнула уголки губ в своей
фирменной лягушачьей улыбке и мощно пустила струю теп-
лой мочи вертикально вверх. Дуга была безупречной. Жид-



 
 
 

кость оросила рукав рубашки Алексея и край шторы.
Наступила звенящая тишина. Алиса восторженно загу-

лила. Ей понравилось шоу фонтанов. — Мастер-класс за-
вершен, — мертвым голосом произнес Алексей. — Оценка
«удовлетворительно». За артистизм — отлично. За технику
безопасности — два.

Купание вечером стало вторым актом марлезонского ба-
лета. Если смена подгузника — это окопная война, то ванна
— это десантирование в тыл врага. Скользкие поверхности,
кипяток, риск утопления в пяти сантиметрах воды. Марина
обычно делегировала это Алексею, потому что сама падала с
ног. Сегодня она осталась зрителем, сидя на крышке унитаза
с чашкой чая, которую грела ладонями.

— Главное правило гидромеханики, — наставлял сам се-
бя Алексей, устанавливая пластиковую горку в ванну. —
Удержать голову над водой. Остальное приложится.

Температура воды. Тридцать семь градусов. Проверка
локтем — древний отцовский инстинкт. Вода казалась горя-
чей, но градусник утверждал, что норма. Сомнения — враг
родителя. Алексей решил доверять пластику.

Раздевание прошло относительно гладко, если не считать
попытки Алисы уползти голышом под диван. Мокрый вход.
Алексей крепко держал девочку под мышки. Как только по-
па коснулась пластика горки, Алиса рефлекторно напряглась
всем телом. Вода — чуждая среда. Инстинкт млекопитаю-



 
 
 

щего кричал об опасности. Она замерла, выпучив глаза и от-
крыв рот в беззвучном вопле ужаса.

— Все хорошо, — затараторил Алексей, начиная поли-
вать ее из маленького ковшика. Вода стекала по лицу. Али-
са захлебнулась воздухом, закашлялась и покраснела. — Ти-
ше-тише… Это дождь. Мы в джунглях. Маугли принимает
водные процедуры.

Его голос звучал неуверенно даже для него самого. Па-
ника заразительна. Ребенок чувствует учащенное сердцеби-
ение родителя через ладони. Алексей заставил себя сделать
глубокий вдох. Вспомнил совет Марины: забота о теле —
это забота о душе. Если твои руки напряжены, ты транс-
лируешь угрозу. Безопасность передается только через рас-
слабленность.

Он заставил плечи опуститься. Разжал челюсти. Начал
петь. Первое, что пришло в голову — строевой марш про ар-
тиллеристов. Голос громыхал под низким потолком ванной:
— Артиллеристы, Сталин дал приказ!..

Алиса моргнула. Капля воды повисла на реснице. Она ско-
сила глаза, пытаясь рассмотреть собственное лицо. Абсурд-
ность ситуации начала проникать сквозь кору страха. Алек-
сей перешел на куплет песни группы «Ленинград», переде-
лав текст на ходу: — Собери всех демонов в кучу, нам се-
годня плевать на созвезди-е-е! Выдраиваем до блеска уши,
пока мама пьет валерьянку-у-у!

Девочка булькнула. Изо рта вырвался пузырь воздуха и



 
 
 

пара слюней. Напряжение начало уходить.
Процесс мытья превратился в химическую дегустацию.

Шампунь «Без слез» попал Алисе в уголок глаза. Слезы по-
текли мгновенно, чистые и обильные. — Поправка к зако-
ну Архимеда, — вздохнул Алексей, смывая пену. — Любая
жидкость, попадающая в глаз младенца, увеличивает гром-
кость звука в геометрической прогрессии.

Он действовал быстро, почти грубо, стараясь закончить
экзекуцию. Натереть, смыть, вытащить. Логика эффектив-
ности. Но когда он взял теплое, скользкое полотенце с капю-
шоном и начал промакивать кожу в паховых складках, про-
изошло переключение.

Тело ребенка в руках мужчины перестало быть объектом
обслуживания. Оно стало текстом. Под пальцами кожа бы-
ла бархатной, горячей, пульсирующей жизнью. Алексей тща-
тельно просушил каждый изгиб. Намазал маслом места со-
прикосновения резинок одежды. Застегнул тысячи микро-
скопических кнопок на слипе.

Каждое касание было диалогом. «Я здесь». «Ты чист».
«Ты защищен». «Моя рука тебя держит».

Философия физического контакта гласит: базовое дове-
рие к миру формируется в первые месяцы жизни именно че-
рез прикосновения. Если тело ребенка знает ласку, регуляр-
ность и уверенную силу рук взрослого, мозг записывает пат-
терн: «Мир безопасен. Мои потребности будут удовлетворе-
ны. Боль проходит».



 
 
 

Алексей поднял мокрую, чистую, запеленатую в махру
дочь. Прижал к груди. Уткнулся носом в ее плечо. От нее
пахло больницей (детское мыло имело специфический сте-
рильный запах), пылью старого дома и чем-то непередавае-
мо своим. У него перехватило дыхание. Не от сентименталь-
ности. От масштаба ответственности.

Он только что провел сложнейшую техническую опера-
цию. И никто — ни Борис Аркадьевич, ни комиссия по экс-
пертизе — никогда не узнает, насколько виртуозно он сего-
дня удерживал скользкий кусок мыла, именуемый дочерью.
Нет грамот, нет премий. Есть только теплый вес на плече и
ощущение собственной нужности такой плотности, что ею
можно глушить ядерные реакторы.

— Поздравляю, курсант, — сказал он в пушистое ушко.
— Экзамен на плавучесть сдан. Переходим к отработке на-
выков захвата материнской груди. Учебная тревога объявля-
ется через… — он посмотрел на часы, — сорок минут. Сво-
бодное время.

Совет брать на себя утро оказался инвестицией более цен-
ной, чем акции Apple. Пока Марина спала, Алексей и Али-
са формировали свой тайный орден. Их утро начиналось в
06:30 с тихого шебуршания. Алексей научился менять под-
гузник в темноте, практически на ощупь, используя фонарик
телефона, приглушенный до минимума, чтобы не разбудить
светочувствительного монстра.



 
 
 

Они шли на кухню. Алексей варил кофе в старой турке.
Запах свежемолотой арабики смешивался с запахом детской
смеси. Это был самый честный парфюм его новой жизни. Он
пил кофе стоя у окна, пока Алиса восседала в шезлонге, жуя
резиновую гусеницу. Иногда она смотрела на отца поверх иг-
рушки долгим, мудрым взглядом старика-пандита.

Однажды утром, наблюдая, как пар поднимается от круж-
ки, Алексей поймал себя на мысли, которая полгода назад
показалась бы ему предательством собственного эго. Ему
больше не хотелось спасать мир. Ему хотелось спасти этот
сон. Сон Марины, разметавшей волосы по подушке. Спокой-
ствие этого утра стоило дороже любых небоскребов.

Архитектура зданий конечна. Они ветшают, их сносят, на
их месте строят новые. Архитектура человеческой психики,
заложенная в эти утренние часы покоя и заботы, остается
навсегда. Виктор Петрович давал сыну безопасность через
крышу над головой. Алексей давал дочери безопасность че-
рез чистоту кожи и отсутствие раздражения на попе. Мас-
штаб разный, суть одна — защита. Но вторая требовала го-
раздо большего мужества, потому что не имела права на
ошибку. Кирпич можно переложить. Психологическую трав-
му — нет.

Марина вышла на кухню около девяти. Растрепанная, теп-
лая, пахнущая сном. Она села за стол, потерла лицо рука-
ми и только потом открыла глаза. — Доброе утро, — сказа-



 
 
 

ла она. — Доброе, адмирал, — кивнул Алексей. Перед ним
стояла чистая Алиса в новом бодике. Сам Алексей выглядел
как жертва цунами: всклокоченные волосы, пятно от кофе
на животе, красные глаза. — Операция «Чистый старт» вы-
полнена успешно. Потерь среди гражданского населения нет.
Один боевой пловец слегка подмочил репутацию.

Марина перевела взгляд с мужа на дочь. Потом обрат-
но. Что-то изменилось в ее лице. Исчезла вечная тревожная
складка между бровей. Та самая складка, которая жила там
с момента рождения Алисы, — страх, что она делает всё
неправильно, что она плохая мать, что она не справляется.

Уверенность отца передается матери. Это замкнутый кон-
тур электросети. Когда мужчина берет на себя физиологию
— вонючие подгузники, рвоту, сопливые носы, мытье попы,
— женщина получает право быть человеком. Уставшим че-
ловеком, которому иногда хочется плакать в раковину, но не
женщиной-воином, обязанной держать фронт двадцать че-
тыре на семь в одиночку.

— Ты справляешься, — тихо сказала Марина. Это про-
звучало не как похвала, а как констатация факта, снимающе-
го огромный груз. — Я учусь гидродинамике, — усмехнулся
Алексей. — Знаешь, я понял одну вещь, пока мыл ей пятки.
Мой отец никогда этого не делал. Не потому, что он нас не
любил. Он любил. Как умел. Громко, железобетонно, обес-
печивая. Но он панически боялся нашей… телесности. Для
него дети были такими же станками, только маленькими. А



 
 
 

станок нельзя любить. Его можно только обслуживать.
Он подошел к жене, наклонился и поцеловал ее в висок.

— Спасибо, что показала мне разницу между обслуживани-
ем механизма и любовью к человеку, Мариш.

Она поймала его руку. Поцеловала костяшки пальцев,
пахнущие детским кремом. — Просто продолжай собирать
демонов в кучу, капитан. У тебя отлично получается пугать
рыбу в ванной.

Вечером случилась проверка на прочность. Во время ве-
чернего туалета Алиса решила, что каллиграфия экскремен-
тами на стенах — это новое слово в современном искусстве.
Алексей открыл контейнер для утилизации памперсов слиш-
ком резко. Содержимое последнего «подвига» дня выскочи-
ло наружу, украсив обои персидским узором изумрудного
цвета.

Первая реакция — ярость. Дикое желание заорать. Ки-
нуть тряпку. Сказать: «Твоя очередь, я пошел дышать све-
жим воздухом». Признание бессилия. Крик всегда проще,
чем уборка дерьма.

Алексей замер. Посмотрел на зеленую кляксу. Посмотрел
на Алису. Девочка лежала на спине, задрав ноги, совершен-
но равнодушная к произведению искусства внизу, и пыта-
лась разглядеть собственные пальцы на ногах. Что я сейчас
чувствую? Брезгливость. Усталость. Желание нажать кноп-
ку «Reset».



 
 
 

Стоицизм требует управления реакцией. Обстоятельство
— грязь. Реакция — выбор.

Алексей выдохнул. Подошел к комоду. Достал пачку
влажных салфеток. — Ну что ж, мадам Пикассо, — сказал
он максимально будничным тоном, берясь за дело. — Кажет-
ся, ваш зеленый период наступил несколько преждевремен-
но. Но мы поддержим искусство. Где наш акрил?

Он убирал стену, комментируя процесс в стиле ведуще-
го передачи о ремонте: — Сначала удаляем излишки шпате-
лем… то есть, сухой салфеткой. Теперь наносим раствори-
тель… То есть, антибактериальную пропитку. Обратите вни-
мание на фактуру обоев, дорогие зрители. Рельеф скрывает
грехи застройщика.

Алиса следила за движением его рук, зачарованная про-
цессом. Через пять минут стена сияла первозданной чисто-
той. Комната пахла хвоей и лавандой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-18533332/kak-stat-super-papoi-74489652/
https://www.litres.ru/book/sergey-patrushev-18533332/kak-stat-super-papoi-74489652/

	Глава 1. Капитан, а не пассажир: Смена роли
	Глава 2. Багаж из прошлого: Сепарация от своих родителей
	Глава 3. Эмоциональный интеллект отца
	Глава 4. Миф о «добытчике»: Время дороже денег
	Глава 5. Мастер-класс по пеленанию и не только
	Конец ознакомительного фрагмента.

