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Аннотация
Её работу научился делать искусственный интеллект.

Серьёзные отношения всё ещё не находятся свайпом. А семейный
книжный магазин тёти может стать закрытым складом доставки.
В осеннем Вудстоке Элли берётся спасти дело, знакомится с
людьми, которых прежде не заметила бы, и влюбляется в мужчину
с самой непонятной профессией в городе. Чем ближе они
становятся, тем труднее понимать его молчание. «Есть ради чего
остаться» — Нелл Сэнборн, первая книга серии #4loveseasons.
Уют, юмор и взрослая близость. 18+.
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К этой истории мы собрали плейлист — с Men I Trust,
Clairo и The Paper Kites. Включайте его негромко, пока ва-
рится кофе, берите с собой на прогулку или возвращайтесь
к любимым песням после последней страницы.

«Осень, кофе и любовь · #4loveseasons» в Яндекс Музыке.
Чтобы найти подборку, введите в поиске 4loveseasons.



 
 
 

 
Глава 1. Сохранить изменения

 

На двадцать седьмом году жизни я достигла трёх вещей:
научилась отличать тревожность от похмелья, получила по-
вышение, которое увеличило количество созвонов, но не ко-
личество денег, и окончательно убедилась, что зелёный сму-
зи не становится вкуснее, сколько бы ты ни зарабатывала.

Повышение я отметила покупкой жакета. Смузи — круас-
саном, который съела по дороге, чтобы на работе никто не
видел.



 
 
 

В день, когда меня заменили искусственным интеллектом,
я пришла на работу с мокрым пятном на груди.

Я просто считала, что по дороге в офис вполне можно
пить кофе, отвечать маме и искать в сумке пропуск. Мама
спрашивала, не слишком ли я много на себя беру. Я ответи-
ла «нет» и облилась. Сообщать ей эту подробность было бы
педагогически неверно.

В лифте я прижала к блузке бумажную салфетку. Она тут
же приклеилась.

— Салфетка, — сказал Грант.
— Я в курсе.
— Нет, кусочек остался.
Он снял его двумя пальцами и снова посмотрел в теле-

фон. А я всё равно выпрямилась и втянула живот — под за-
стёгнутым жакетом это мало что меняло, зато привычка бы-
ла крепкая.

От него пахло чистой шерстью, хотя пальто в сентябре
ещё не было нужно. Я знала этот запах. А ещё знала, что но-
чью он снимает часы и кладёт их на тумбочку циферблатом
вверх, точно по центру. Мой стакан с водой при этом прихо-
дится передвигать. Я называла это его привычкой к поряд-
ку. Называть это своим местом у него в жизни мне пока не
хотелось.

На двадцать четвёртом этаже двери открылись. Грант про-
пустил меня вперёд и тут же забыл обо мне, увидев у кофе-
машины руководителя отдела.



 
 
 

К столу я дошла с лицом занятого человека. Оно было
у меня хорошо поставлено: лёгкая складка между бровями,
взгляд чуть мимо знакомых, телефон в руке. Иногда я так
шла просто за печеньем. Сегодня хотя бы действительно бы-
ла работа.

До утреннего совещания оставалось семнадцать минут.
Чёрный жакет скрыл пятно, мокрая ткань под ним прилип-
ла к коже. Я открыла в Excel модель, которую вечером пе-
ресчитала новая система, и посмотрела на цифру в правом
верхнем углу. Потом ещё раз.

Получалось, что у клиента хватит денег на выплаты да-
же при неприятном сценарии. Очень приятная новость. Осо-
бенно учитывая, что вчера их не хватало.

Я проследила связи между формулами до другого листа.
В поступлениях стояла продажа оборудования. Разовая. В
годовом прогнозе она повторялась четыре раза.

— Красиво, — сказала я экрану.
Экран предложил создать краткое пояснение к результа-

там.
Я убрала три лишние продажи, проверила даты и остат-

ки, затем написала коллеге из внедрения, приложив исход-
ный файл. Автоматизация не выдумала число. Она взяла его
из документа и сделала именно то, что мы обычно делали с
квартальными показателями. Только сначала следовало за-
метить, что экскаватор у компании один.

На совещание я пришла с исправленной версией.



 
 
 

— Мы пока не можем на это опираться, — сказала я, ко-
гда на стене появился красивый зелёный график. — Здесь
разовое поступление приняли за регулярное. После исправ-
ления запас исчезает.

Руководитель попросил показать.
Я показала. В такие минуты мне нравилось даже то, что

все смотрят. Обычно я успевала проверить, не слишком ли
быстро говорю и куда деть свободную руку; сейчас рука сама
показывала нужную строку. Ошибка находилась вот здесь, её
можно было объяснить, и человек с более дорогими часами
не становился от этого правее меня.

Это была любимая часть моей работы. На втором месте
стояли минуты после совещания, когда можно было небреж-
но пройти мимо тех, кто слышал, как тебя хвалили. Я, ко-
нечно, считала себя человеком, свободным от чужих оценок.
Но пройти мимо всё-таки старалась.

— Отлично поймала, Элли. Внесите это в проверку, —
сказал он команде внедрения. — Таких примеров нам как
раз не хватает.

Возвращаясь за стол, я позволила себе посмотреть на
Гранта. Он кивнул. Я пожала плечом: обычное дело, могла
бы поймать и посерьёзнее. Во всяком случае, хотелось изоб-
разить что-то в этом роде.

В календаре стояла встреча в одиннадцать тридцать. «Об-
новление структуры». Пятнадцать минут. Кроме моего на-
чальника была приглашена женщина из отдела кадров, кото-



 
 
 

рую я до этого видела только на обучении по уважительному
общению.

В десять пятьдесят я достала новый айфон и написала
Гранту:

«У тебя тоже структура обновляется?»
Он ответил не сразу.
«Что именно?»
Я переслала название встречи.
Три точки появлялись так долго, что я успела сходить в

туалет. Под ярким светом пятно на блузке оказалось похоже
на небольшой материк. Я потёрла его мокрым полотенцем,
сделав материк крупнее, и посмотрела на себя в зеркало. За-
правила за ухо светлую прядь. В двадцать шесть лет хоте-
лось выглядеть человеком, которому можно доверить важ-
ное. Сегодня я выглядела человеком, которому нельзя дове-
рить стакан.

Я попробовала деловую улыбку. Потом обычную. С обыч-
ной стало только хуже: так улыбаются на фотографии, кото-
рую просят удалить. Пришлось вернуться к сосредоточенно-
му выражению — единственному, которое не требовало от
меня хорошего настроения.

Грант наконец написал:
«Думаю, это про новую команду. Не накручивай».
В одиннадцать тридцать мой начальник попросил закрыть

дверь.
Сев, я положила телефон экраном вниз и приготовилась



 
 
 

слушать.
Женщина из отдела кадров осторожно улыбнулась. Я

вдруг пожалела, что села так далеко от двери.
— Элли, начну с того, что это не связано с качеством тво-

ей работы, — сказал начальник.
Ещё до конца предложения я поняла, что новой команды

у меня не будет.
Он говорил о пересмотре процессов и о том, как измени-

лись потребности. Повторяющиеся операции теперь выпол-
нялись иначе. Часть проверки передавалась старшим сотруд-
никам. У нас было меньше ручной работы. У нас. Мне очень
хотелось уточнить, кто именно сейчас входит в это «у нас»,
но я боялась сорваться.

За стеклом переговорной женщина в наушниках смея-
лась, не слыша нас. Кто-то нёс коробку из пекарни. На крыш-
ке подпрыгивал свободный конец верёвочки.

— Но сегодня утром…
Я замолчала. Начальник кивнул прежде, чем я договори-

ла.
— Да. И мы очень ценим твой вклад. Ты помогла довести

систему до этого этапа.
Последние месяцы мы записывали рабочие сессии. Я объ-

ясняла вслух, почему открываю один файл раньше другого,
как перепроверяю цифры в Python, что делаю, если название
столбца меняется. На первых записях стеснялась собствен-
ного голоса и ужасно старалась не говорить «э-э». Потом



 
 
 

привыкла. Научилась спокойно повторять задачу для коман-
ды внедрения, находила ошибки в автоматизации, отправля-
ла новые примеры. Иногда задерживалась ради этого — при-
ятно же быть человеком, без которого они никак не разбе-
рутся.

Мы называли это избавлением от рутины.
— Значит, я хорошо объяснила, — сказала я.
Начальник посмотрел на женщину из отдела кадров. Та

чуть подалась вперёд и заговорила о выплатах.
Я слушала суммы. С суммами было легче. Их можно бы-

ло сложить, поделить на аренду и понять, сколько месяцев
можно спокойно дышать.

Мне дали документ и время его прочитать. Объяснили,
когда отключат доступ. Предложили помощь в поиске сле-
дующего места.

На разговор о моём увольнении отвели пятнадцать минут.
Мы уложились в двенадцать.

У стола я некоторое время перекладывала вещи, стараясь
делать это так, будто собираюсь на обед. На очень предусмот-
рительный обед, для которого нужны зарядка, крем для рук
и запасные колготки.

Тюбик крема был почти плоским, но за три года так и не
опустел. Колготки так и лежали в упаковке: юбки я переста-
ла носить в феврале. Ещё была кружка с ободряющей над-
писью. Всё поместилось в сумку, кроме неё. Эту пришлось
нести в руках, повернув надпись к себе.



 
 
 

Грант нашёл меня возле лифта.
— Чёрт, — сказал он.
Я кивнула.
— Я реально не знал.
— Хорошо.
— Нет, я к тому, что это очень странно. Только утром об-

суждали…
Он понизил голос, хотя рядом никого не было.
— Они, кажется, будут объединять группы. Если Дэн уй-

дёт, на его место могут поставить кого-то из наших. Я ещё
не уверен, но тогда получится тебя подтянуть. Может быть.

Я держала кружку за ручку. Внутри оставался сухой круг
от чая.

— Грант, меня только что уволили.
— Я понимаю. Поэтому и говорю: не надо закрывать две-

ри.
Он взглянул на часы.
Мне вдруг очень захотелось, чтобы он просто положил ру-

ку мне на спину. Или предложил вечером принести еды. Я
не раз объясняла подругам, что мне нравятся отношения без
лишних ожиданий. Теперь оказалось, что лишним ожидани-
ем может быть суп.

Мы никогда толком не договаривались, кем друг другу
приходимся. Я знала пароль от его Wi-Fi и какую половину
кровати он предпочитает, но попросить его приехать не ре-
шилась. Слишком долго изображала женщину, которой ни-



 
 
 

чего такого не надо.
— Мне надо наверх, — сказал он. — Напиши, как ты.
В лифте я поставила кружку на пол, потому что от её руч-

ки уже болели пальцы.
На улице было ещё лето. Люди обедали за столиками, кто-

то с голыми плечами нёс цветы, из приоткрытой двери пахло
горячим хлебом. Меня раздражало, что город не сделал хотя
бы небольшую паузу.

Я надела беспроводные наушники. Через два квартала за-
метила, что музыку так и не включила.

Сэндвич я съела дома над раковиной. Тарелка стояла в
шкафу на расстоянии вытянутой руки, но доставать её озна-
чало признать, что это настоящий обед посреди настоящего
рабочего дня. Над раковиной ещё можно было притворить-
ся, будто я лишь забежала на минуту.

Переоделась в домашнее, посмотрела на себя и снова на-
дела рабочие брюки. В мягких штанах происходящее выгля-
дело слишком окончательным. Пояс застегнулся туго. Я рас-
стегнула пуговицу и оставила брюки на себе.

На телефон пришло уведомление из приложения для зна-
комств.

«Не теряй связь с теми, кто тебе понравился».
Я открыла его. Человек, который три дня назад спраши-

вал, люблю ли я спонтанность, всё ещё ждал моего ответа.
До этого он предложил встретиться в половине первого но-
чи. Наверное, я плохо заполнила анкету: в ней было про се-



 
 
 

рьёзные отношения, но нигде не уточнялось, что иногда мне
надо спать.

На фотографии он стоял в горах, с собакой и открытым
лицом. Собака смотрелась надёжно. Я поймала себя на том,
что увеличиваю снимок, чтобы рассмотреть её получше, и
решила на сегодня закончить поиски партнёра.

Я закрыла приложение.
К вечеру я успела дважды обновить резюме, посмотреть

вакансии, которые ещё вчера считала ниже своего уровня, и
написать в ChatGPT: «Составь план действий после сокра-
щения, без общих слов».

Он составил.
Потом я написала: «Я и сама это знаю».
Он вежливо переработал план. Я начала печатать ещё од-

но возражение и остановилась. Хорошо хоть этот собеседник
не перескажет разговор общим знакомым.

На кровати лежала моя подушка. Большая, длинная, с
мягким чехлом и голосом, который можно было выбрать из
шести. Я заказала её однажды поздно вечером и утром хо-
тела отменить доставку. Не отменила. В описании обещали
ощущение присутствия. Ощущение действительно было: по-
душка занимала больше половины кровати.

Я обняла её, поправила чехол на сгибе и нажала кнопку.
Об этой покупке не знала ни одна из подруг. На вопрос «Что
нового?» я рассказывала им про курс Python, который обни-
мать, к сожалению, было невозможно.



 
 
 

— Как прошёл твой день?
— Паршиво.
— Хочешь рассказать, что случилось?
Я помолчала.
Можно было рассказать. Голос не перебивал, не смотрел

на часы и точно не пытался освободить место Дэна. Но сна-
чала мне пришлось бы объяснить подушке, что я не просто
потеряла работу. Я три года откладывала всё ради работы.
Сначала надо было закрепиться, получить повышение. По-
том появится время на друзей, нормальную еду, человека, с
которым не придётся угадывать, можно ли оставить зубную
щётку.

Теперь работы не было. А вечером всё равно было некому
позвонить без предварительной переписки.

Подушка сказала:
— Я здесь.
— Вижу, — ответила я и выключила её.
Мама позвонила в восемь.
Я собиралась сказать, что всё нормально. Уже открыла рот

для привычного «да, на работе», но мама спросила, ела ли я,
и я вдруг рассказала.

Она не стала говорить, что всё к лучшему. За это я была
ей благодарна ещё до того, как успела закончить.

— Приехать? — спросила она.
— Нет. Правда. Мне сейчас неловко даже перед мебелью.
— Передо мной необязательно.



 
 
 

Я села на кровати. Снаружи кто-то долго пытался припар-
коваться, и свет фар ходил по потолку.

Мы поговорили о деньгах. О том, что я ничего не буду
подписывать, не прочитав. О том, что один день можно не
искать следующую работу.

Потом мама помолчала и спросила, не очень ли я устала.
— Есть ещё кое-что про Маргарет.
— Что с ней?
— С ней всё по-прежнему. Я бы сразу сказала, если бы

что-нибудь случилось. Но с магазином плохо.
Я знала про кредит. Все в семье знали. Когда дядя Питер

болел, разговоры о деньгах в какой-то момент стали разгово-
рами, которые прекращают, когда кто-нибудь входит в кух-
ню. Потом Питера не стало, а деньги остались нужны.

— Она заложила здание, — сказала мама. — Тогда. Ты
помнишь.

— Помню.
— Платежи она не вытянула. Сейчас уже идёт взыскание.

Есть адвокат, но Маргарет теряется в письмах. После инсуль-
та ей трудно долго всем этим заниматься, она устаёт. Сего-
дня отправила мне оценку. Говорит, здание стоит больше.

Я выпрямилась.
— Кто оценивал?
— Вот этого я не понимаю. Элли, я не прошу тебя решить

всё. Можешь посмотреть? Хотя бы сказать нам, какие вопро-
сы задавать.



 
 
 

Я уже мысленно раскладывала письма по датам. Маме
требовалась помощь с документами. С документами я ещё
годилась.

— Пришли документы.
— Их много.
— Тем более.
— Она будет рада, если ты приедешь.
Я посмотрела на ноутбук. Вкладка с вакансиями всё ещё

была открыта. Через короткий коридор я видела кухню и
свой жакет на спинке стула.

— На несколько дней, — сказала я. — Разобрать бумаги.
Потом мне нужно возвращаться и искать работу.

— Конечно.
Мама сказала это слишком быстро. Я решила сейчас не

разбираться.
Когда мы закончили, я достала из шкафа сумку, с которой

собиралась когда-нибудь съездить на выходные. У сумки до
сих пор висела бирка.

Я срезала её кухонными ножницами и положила внутрь
зарядку.

Потом вынула зарядку. Она была нужна мне до пятницы.



 
 
 

 
Глава 2. На несколько дней

 

К поездке я подготовилась почти безупречно: скачала до-
кументы, зарядила телефон, нашла парковку и составила в
голове несколько спокойных фраз, которые должна произне-
сти женщина, приехавшая всего на пару дней. Ни одна из
них не начиналась со слов «Меня уволили».

Навигатор считал, что я приеду в два семнадцать. В два
восемнадцать я уже припарковалась в Вудстоке и пыталась
понять, почему на карте всё было значительно крупнее. Я



 
 
 

увеличила её двумя пальцами. Город на экране послушно
вырос; настоящий не захотел.

Слева начинался небольшой сквер. Впереди теснились ак-
куратные дома и магазины. Мужчина с собакой остановился
поговорить с женщиной без собаки. Они не доставали теле-
фоны. Женщина даже не переступала с ноги на ногу, давая
понять, что, конечно, очень рада, но у неё вообще-то жизнь.

Я успела заглушить двигатель, найти телефон и прове-
рить, не ошиблась ли городом. За это время разговор не за-
кончился. Собака села. Видимо, ей было известно о здешних
обычаях больше, чем мне.

По дороге я слушала подкаст о том, как пережить неопре-
делённость. Примерно на сороковой минуте ведущий при-
знался, что лично ему помог дом в Португалии, и я выклю-
чила.
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