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Аннотация
Страсбург, июль 1518 года. Знойное лето, в которое что-

то рухнуло в лесное озеро к востоку от города — и вскоре
на улицах появились первые танцоры: люди, чьи тела больше
не подчинялись им самим. Молитвы не помогают, медицина
бессильна, а число одержимых растёт с каждым днём.

История рассказана от лица мальчика, который наблюдает,
как родной город медленно пустеет — сперва теряя разум, а
потом и самих людей, которых чужая воля неумолимо уводит
к чёрной воде. Это космический ужас, замаскированный под
хронику реальной танцевальной чумы 1518 года.



 
 
 

Атрэй Блэквуд
Зов

Июль 1518 года выжигал Страсбург душным, зловещим
зноем. Я не видел, как он упал. Никто во всём городе не ви-
дел. Но услышали все до единого. В ту глухую, непрогляд-
ную ночь, когда небо источало густой запах липового цвета и
казалось тяжёлым и тёплым, словно чья-то исполинская ла-
донь, накрывшая крыши.

Этот звук пришёл откуда-то снизу, утробный и чуждый.
Он впитался в дома, затаился внутри, а когда вышел — стены
всё ещё мелко дрожали, а глиняные чашки испуганно звяка-
ли на полках. Мать тогда мёртвой хваткой вцепилась в мою
руку. Наутро отец хмуро буркнул: «Гром». Но он прятал гла-
за и не смотрел на меня.

На городском рынке люди шептались совсем о другом.
Рыбак Людвиг — человек почтенный, рассудительный, от-
нюдь не дурак и не пьяница — божился, что в лесное озе-
ро за Оберне, что в двух часах ходьбы на восток, со свистом
рухнуло нечто тяжёлое. Он своими глазами видел, как по во-
де пошла высокая, гладкая волна, хотя в лесу стоял полный
штиль. А потом, до самого рассвета, озёрная гладь светилась
ровным зеленоватым сиянием.

Спустя неделю Людвиг замолчал. Словно то невыразимое,
что скрылось в чёрной воде, наложило на его уста невиди-



 
 
 

мую, тяжёлую печать. Прошло ещё две недели, и он оконча-
тельно перестал выходить наружу, замуровав себя в четырёх
стенах наедине со своим страхом. Через месяц старого ры-
бака нашли в постели. Городской лекарь равнодушно кон-
статировал банальный разрыв сердца. Но те немногие, кому
довелось взглянуть на покойного, были обречены до конца
дней своих видеть этот лик в самых жутких ночных кошма-
рах.

Лицо старика исказилось, вытянулось и застыло бледной
маской. Так выглядит тот, кто слишком долго всматривал-
ся во что-то ослепительно яркое и так и не сумел отвести
взгляд, пока чуждая бездна медленно, капля за каплей, вы-
жигала его разум изнутри.

Я был мальчишкой и верил взрослым. Но память сохра-
нила каждую деталь того, что было дальше.

В те же дни по улицам Страсбурга поползла странная мо-
ровая горячка — первые одержимые, подхватившие безум-
ную танцевальную болезнь, начали исступленно биться в су-
дорогах на площадях, подчиняясь беззвучной музыке.

Страсбург начал медленно умирать. Урожаи мёрзли пря-
мо на полях, налитая ядом рожь чернела на корню, пшени-
ца безвольно ложилась в грязь. Отец хмурился, твердил про
сырость и наводнения, пряча дрожащие руки. Мать постоян-
но молилась перед потемневшими иконами. Сами люди на
улицах становились тоньше, прозрачнее и тише. Даже воз-
дух вокруг изменился. Я помню это яснее всего: гнетущее,



 
 
 

липкое ощущение, что ты висишь в пустоте, точно ничтож-
ная пылинка, и в оцепенении ждёшь порыва ветра.

Четырнадцатого июля фрау Троффеа вышла из своего до-
ма и начала танцевать.

Я стоял у рыночного колодца, лениво глядя, как медлен-
но набирается деревянное ведро. И вдруг я увидел, как эта
невысокая женщина с тяжёлыми тёмными косами, всегда
спокойная и гордая, ступила на раскалённую площадь. Вне-
запно её позвоночник выгнулся дугой, руки резко взметну-
лись к небу. Казалось, невидимый кукловод резко дернул за
нити. Каблуки бешено застучали по брусчатке, и её тело за-
кружилось в жутком танце.

Она танцевала весь день. К вечеру, когда тени удлинились
и стали похожи на чёрные пальцы — женщина всё ещё кру-
жилась, и даже предрассветный туман не замедлил её ни на
миг.

На второй день, прослышав о беде, к ней явились святые
отцы. Их было трое: отец Маркус — дряхлый, с лицом, похо-
жим на высохшую, потрескавшуюся кору дуба; молодой отец
Теодор с лихорадочно горящими глазами; и брат Иоахим,
вечно сжимавший в ладони маленький медный крест, словно
это был единственный ключ от запертой двери. Они сурово
встали вокруг беснующейся фрау Троффеа, вскинули ладо-
ни и принялись читать молитвы. То были тяжёлые, грозные
заклятия, что произносят над одержимыми — слова, подоб-
ные надгробным камням, где каждый слог должен был по-



 
 
 

служить якорем для мечущейся души.
Фрау Троффеа не остановилась. Женщина продолжала

свой исступленный бег, и её изломанная тень то и дело
скользила по их чёрным рясам. И в те мгновения казалось,
что она беззвучно смеётся над ними.

Отец Маркус срывал голос, выкрикивая святые имена всё
громче, пока окончательно не охрип. Отец Теодор в благоче-
стивом порыве попытался остановить её. Брат Иоахим шаг-
нул наперерез, высоко подняв свой медный крест перед ли-
цом женщины. Я стоял совсем близко и видел, как в широко
распахнутых глазах фрау на миг мелькнуло что-то. Это был
взгляд того самого существа, что запечатало рот покойному
рыбаку Людвигу.

Они ушли поспешно и тихо. На следующий день отец
Маркус слёг. Его колотило в безумном танце. Метаясь из уг-
ла в угол на соломенной подстилке, он проводил ночь в тём-
ной келье и обречённо шептал в пустоту: «Это не дьяволь-
ское наваждение... Господи, это не бесы. Это что-то совсем
иное...»

Другие священники выходили к собору, вставали посре-
ди рыночной площади, пробирались к порогам домов, где
уже вовсю бесновались несчастные. Они неистово читали на
латыни, пели псалмы, срывая связки, исступленно звонили
в колокола и щедро кропили толпу святой водой. Но она
лишь стекала по серым, исхудалым лицам танцующих, слов-
но обычный июльский дождь, не оставляя на коже ни следа.



 
 
 

Один из клириков — совсем молодой, с глупой уверенно-
стью в глазах — протиснулся сквозь толпу и мёртвой хват-
кой вцепился в руку женщины, которая в безумном ритме
билась лбом о каменную кладку собора.

— Во имя Господа, остановись! — закричал он, пытаясь
перекрыть гул мостовой.

Она не остановилась. Её рука, вывернувшись под неесте-
ственным, жутким углом, с глухим треском обрушилась свя-
щеннику прямо в лицо. Кровь брызнула на рясу. Юноша рух-
нул навзничь, тяжело дыша. Затем медленно встал, утёр раз-
битые губы и пошёл прочь через площадь, не оглядываясь,
будто вмиг лишился рассудка. Святые молитвы не помогали.

За два дня их число выросло до трёх, за неделю — до де-
сятков. Они бесконечным потоком хлынули по кривым го-
родским улицам. Лица несчастных выглядели пугающе оди-
наковыми, отмеченными печатью пустоты и безумия в гла-
зах. Их измученные тела подчинились не знающему жалости
ритму.

Фрау Беккер, тихая, незаметная жена булочника, исступ-
ленно кричала: «Я не могу! Господи, не могу!», но ноги
упрямо выстукивали ритм по мостовой. Невидимые тугие
нити чужой воли тащили её мимо окон нашего дома. Жен-
щина в смертельном испуге хваталась за дверные косяки,
цеплялась за протянутые руки соседей, но всё было беспо-
лезно. Пальцы разжимались сами собой, повинуясь безжа-
лостному внутреннему импульсу. Она звала на помощь до



 
 
 

тех пор, пока голос не истощился и не перешёл в хрип. Фрау
продолжала танцевать, и слёзы градом катились по лицу.

Плотник Макс, молодой плечистый силач, выдавал другой
ритм. К его башмакам были прибиты железные подковы, и
он бил ими по каменной брусчатке, час за часом, пока кожа
на подошвах не сошла пластами. Липкая кровь тянулась за
ним по брусчатке тонкой красной нитью. На третий день тело
не выдержало, и он рухнул навзничь. Родственники заперли
парня в комнате и привязали к кровати толстыми пеньковы-
ми канатами, но обезумевшие, живущие собственной жиз-
нью мышцы выдали такую запредельную силу, что он разо-
рвал путы, даже не приходя в сознание. На следующий день
я снова увидел Макса на улице. Он шёл босиком по острому
щебню, его ступни превратились в месиво из грязи и сукро-
вицы. Но самое страшное было не это. Лицо плотника оста-
валось совершенно спокойным.
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