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Аннотация
Я думал, самое сложное — это рубить лёд в минус сорок.
Оказалось, нет. Сложное — это везти этот лёд через полстраны

под грохот Крымской войны, когда за тобой охотятся те, кто не
привык оставлять свидетелей, а местные поморы на краю земли
обещают скормить твою печень духам озера.

Озёрск остался позади. Теперь я — поставщик льда для
госпиталей Его Величества. На кону — миллионы рублей
серебром и спасение тысяч жизней. Но чтобы получить контракт,
нужно добраться туда, где лёд не тает никогда, договориться
с людьми, которые боятся собственной тени, и отбиться от
конкурентов, готовых пустить кровь ради куска льда.

Исторический авантюрный роман о менеджере по закупкам в
теле графа. Где наглость встречается с русской зимой, а холодный
расчёт — с живым человеком, который не привык отступать.

Лёд идёт на север, Ваше Сиятельство. И он никому ничего не
простит.
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Александр Зимин
Лёд идёт на север,
Ваше Сиятельство

 
Глава 1. Письмо

 
Стук в дверь был такой, будто хотели выбить её вместе с

петлями. Я знал этот стук. Два года назад так же ломился
приказчик с векселем. Тогда я проснулся в чужом теле. Сей-
час — в своём. Но ощущение то же: беда пришла без стука.

Я открыл. На пороге стоял курьер. Мокрый. Грязный. Ды-
шит так, будто бежал от самой столицы. В руке — письмо.
Без печати. Без подписи. Только имя на обороте: «Графу
Шереметеву. Лично».

— От кого?
— Сказали — граф поймёт.
Я развернул. Одна строка. Почерк дрожащий. Но я узнал

бы его из тысячи. «Приезжай. Пока я не умер. Громов». Я
стоял и смотрел на эти слова. Три дня пути. Если он ещё жив.
Если письмо не опоздало. Если я успею.

«В 2025-м я бы просто позвонил», — пронеслось в голове.
И я усмехнулся. Здесь телефонов нет. Здесь только лошади.
И время, которого нет. Я обернулся к Егору. Он стоял у две-



 
 
 

ри. Левой рукой придерживал правую — как всегда, когда
уставал. Молчал. Ждал.

— Лошадей. Самых быстрых. «Срочно», —сказал я Его-
ру.

— Сейчас, немедля. Громов при смерти.
Егор кивнул. Ушёл. Я надел перстень. Повертел в пальцах.

Потом сжал в кулаке. «Пока я не умер».
Значит, ещё жив. Значит, успею.



 
 
 

 
Глава 2. Сборы

 
— Лошадей. — Егор кивнул. Ушёл. Через десять минут я

услышал во дворе голоса. Кузьма уже седлал.
Я поднялся в кабинет. Быстро. Без свечей. На ощупь.

Стол. Бумаги. Векселя. Контракты. Всё — в папку. Одна бу-
мага выпала. Поднял. Всё по делу. Убрал в папку.

Деньги. В шкафу. За книгами. Тайник. Двести рублей се-
ребром. Перстень. На руке. Фамильный. Шереметевых.

Я посмотрел в окно. Снег. Ровный. Без ветра. Пора.
Я вышел на крыльцо. И остановился. Имение жило.
Склады новые. Крепкие. Три. Вместо сгоревшего амбара.

С льдом. Двери открыты. Люди ходят. Грузят. Работа кипит.
Двор чистый. Метён. Снег укрыл — но видно: работали.

Строили. Жили.
За складами — озеро. Дымка. Лёд. На льду — люди. Мно-

го. Не трое. Не пятеро. Бригада. Пилы. Пешни. Лошади. Са-
ни.

Они вырубали лёд. Ровные блоки. Клали на сани. Увози-
ли. Кипела работа. Ещё два года назад здесь было пепелище.
Теперь — дело.

Егор стоял у двери. В левой руке — лист. Смотрел в него.
Хмурился. Губы шевелились — читал по слогам.

— Барин, а вы долго?
— Не знаю. Проведаю Громова. Решу дела в Петербурге.



 
 
 

– Имение пока на тебе.
— От Лосева письмо. Про лёд. Я прочитал. Вроде к марту

просят. Но тут слово одно не понял. Вон, третье сверху.

Я взял лист. Посмотрел. — «Обеспечение».
— Ага. Его.
— Это значит — чтобы лёд был готов вовремя. Чтоб не

подвели.
— А. Понял.
Егор кивнул. Перечитал ещё раз. Медленно. Потом по-

смотрел на меня.
—Пиши ответ — сказал ему я. — Сам? – переспросил

Егор с удивлением.
— Сам. Ты уже полгода учишься. Пора.
— Дак я же не всё ещё...
— И я не всё. Никто не всё. Пиши.
Егор усмехнулся. Первый раз за утро. — Ладно. Напишу.

Если что — перепишу. — Он ушёл. В дом. Писать.
У ворот стоял человек. Немолодой. В аккуратном сюрту-

ке. С папкой. Ждал. От Анны Павловны.
Я подошёл. Приказчик поклонился. Протянул папку.
— Ваше сиятельство, Анна Павловна велела передать до-

кументы. По складам. По озеру. Ждут подписи.
Я открыл папку. Бумаги ровные. Почерк аккуратный. Не

её. Писаря. Но пометки на полях — её. Короткие. Точные.
«Проверить». «Уточнить». «Отказать».



 
 
 

Я закрыл папку. — Скажи — подпишу по возвращении.
Я посмотрел на него. — Как её дела?
— Работает. С утра до ночи. Мужики слушают. Купцы до-

вольны тем, как ведет дела. Не все, правда. Есть пара старых.
Работали еще с князем. Говорят — баба не указ.

Я кивнул. Приказчик ушёл. Я смотрел вслед.
Кузьма подвёл лошадь. Молча. Готов. Я вскочил в седло.

Оглянулся на имение. На Егора. На озеро. На людей на льду.
Кузьма уже сидел верхом. Ждал. Молча. Мы выехали че-

рез ворота. Снег хрустел под копытами. Имение осталось по-
зади.

Я не обернулся.



 
 
 

 
Глава 3. Дорога. Громов.

 
Первые вёрсты — молча. Кузьма рядом. Дышит ровно.

Смотрит вперёд. Не спрашивает ничего. Ему не надо.
Лес. Снег. Тропа узкая. Лошади идут гуськом. Я не огля-

дываюсь. К вечеру первого дня — тракт.
Широкая дорога. Обозы. Мужики в тулупах.
Мы не останавливаемся. Лошади храпят. Пар изо рта.

Время не тратим на постой. Только ночлег и снова в дорогу.
К ночи первого дня добрались до постоялого двора. Кузь-

ма спешился первым. Пошёл к хозяину. Я остался в седле.
Двор был полон. Обозы. Лошади. Люди у костра. Едят. Кто-
то спит прямо на сеновале.

Кузьма вернулся быстро. — Две лошади. Свежие. К утру
будут готовы.

— Комната?
— Нет комнат. Все заняты.
— Не надо.
Я слез с лошади. Ноги гудели. Спину ломило. Я присло-

нился к ледяному бревну стены, закрыл глаза и впервые за
три дня почувствовал пульс в висках.

Через час он толкнул меня в плечо. — Пора, барин.
Я открыл глаза. Лошади стояли осёдланные. Хозяин дер-

жал повод. Кузьма кинул ему монету. Тот поймал. Кивнул.
Мы выехали в темноту.



 
 
 

Снег. Тишина. Только копыта.
На третий день — город уже близко. К полудню — раз-

вилка. Указатель. «Петербургъ».
Кузьма кивает в сторону. Мы поворачиваем. Дома. Забо-

ры. Церковь. Люди.
Он впервые за дорогу подаёт голос: — К вечеру будем на

месте, барин.
Я только кивнул — К вечеру успеем.
---
Петербург встретил нас шумом. Мостовые. Кареты. Ло-

шади. Крики торговцев. Дым из труб.
Мы проехали по окраинам. Мимо фабрик. Мимо складов.

Мимо людей, которые не смотрели на нас.
Кузьма свернул в переулок. Потом ещё раз. Потом на ули-

цу, где дома были выше. Богаче.
Я узнал дом Громова сразу. Бархат. Позолота. Часы в че-

ловеческий рост за окном. Вкуса нет. Зато размах.
Мы остановились у ворот. Кузьма спешился. Постучал.

Дверь открыл старик в ливрее. Он оглядел нас. Задержал
взгляд на перстне. Потом на тулупе Кузьмы. Кивнул.

— Ваше сиятельство. Гаврила Петрович ждёт.
Он провёл нас через сад. Потом по коридору. Потом вверх

по лестнице. Двери. Ковры. Свечи. Пахло лекарствами.
Старик остановился у двери. Обернулся.
— Гаврила Петрович слаб. Много не говорите. Врачи за-

прещают



 
 
 

— Понимаю. — Сказал ему я.
Он открыл дверь. Я вошёл. Комната тёмная. Только све-

ча у кровати. На кровати — Громов. Худой. Бледный. Глаза
закрыты.

Я подошёл. Сел на стул рядом. Он открыл глаза. Посмот-
рел на меня. Долго. Потом улыбнулся. Еле-еле.

— Ты знаешь, что я тебе скажу?
— Нет.
— Ты дурак, граф. Но ты — мой дурак. И я тебе верю.
Он закрыл глаза. Я думал — всё. Но он открыл их снова.
— Женись на моей дочери. Или я тебя прокляну. — И

снова попытался улыбнуться.
Он замолчал. Смотрел в потолок.
— Два года назад я тебя не знал. Ты пришёл с льдом и

словами. Много слов. Я не поверил. Потом поверил. И не
пожалел ни разу об этом.

Он усмехнулся. Кашель. Долгий. — Я тогда понял: этот
— не дурак. Этот — опасный человек. Но честный опасный
человек. Редкость.

Он помолчал. — Теперь слушай.
Я наклонился вперёд.
— Я умираю. Не сегодня. Не завтра. Но скоро. Месяц. Мо-

жет, два.
— Гаврила Петрович... Что такое говоришь — Попытался

возразить я, он перебил.
— Молчи. Слушай.



 
 
 

Громов перевёл дыхание. — У меня дочь. Одна. Настя.
Двадцать лет. Умная. Но одна. Без меня её съедят. Наслед-
ники — племянники мои.

— Они уже здесь. Сидят внизу, пьют мой коньяк. Ждут,
когда я начну остывать, чтобы опечатать кабинет. Если ты не
поможешь — то я не смогу защитить дочь и дело всей жизни.

— Что вы хотите? — Чтобы ты на ней женился. Я молчал.
Смотрел на него.

— Не по любви. По расчету. Ты получаешь моё дело. Свя-
зи. Людей. Дом. Она получает защиту. Имя. Тебя не съедят.

— А если я откажусь?
— Тогда я умру спокойно. Зная, что ты — дурак. Но чест-

ный дурак.
Он смотрел на меня. Ждал. Он снова попытался улыб-

нуться. Губы дрогнули, обнажив зубы. Но глаза остались хо-
лодными. Только сухой, холодный расчёт.

Я встал. Пошёл к двери. Рука легла на медную ручку.
— Граф. — Голос Громова ударил в спину хрипом. — Она

не знает. Я замер. Обернулся через плечо. — Скажи ей сам.
Я кивнул. Вышел.
---
В коридоре — тихо. Только свечи горят. Из первого этажа

поднимались голоса. Звон стекла. Смех. Хозяин при смерти
— значит, праздник начался. Я прошёл мимо лестницы. Не
обернулся. Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта. Я
постучал костяшками пальцев. Толкнул, не дожидаясь отве-



 
 
 

та.
Настя стояла у окна. Спиной ко мне. Смотрела на снег во

дворе. Когда дверь скрипнула, она даже не вздрогнула.
Просто сказала, не оборачиваясь: — Я слышала голос от-

ца. И ваши шаги. Тяжелые. Он кричал?
— Нет. Говорил.
Она обернулась. Молодая. Строгая. Тёмные волосы со-

браны в простой узел на затылке. Серые глаза смотрели пря-
мо, не мигая. Не красавица. Лицо слишком резкое, скулы
острые. Но взгляд умный, цепкий. Как у счетовода.

— Догадывалась, — сказала она. — Последние три дня он
только ваше имя повторяет. Лёд. Озеро. Шереметев.

— Сделка будет, — сказал я сразу. Без предисловий. —
Брак. Расчет.

Она не отвела глаз. Кивнула едва заметно. — Хорошо. —
Я так и думала. Он позвал меня час назад. Дал договор. Ска-
зал читать.

— Я не дура. Отец умирает. Мои кузены внизу уже делят
его состояние. Мне нужна защита. Вам — дело. Всё честно.

Она кивнула на стол. Там лежал развёрнутый лист. По-
черк знакомый — отцовский, размашистый. Но весь правый
край был испещрён пометками. Резкими. Угловатыми.

Я шагнул ближе. Наклонился. Пробежал глазами текст.
Всё верно. Титул за капитал. Стандартно. Пока взгляд не
упал на пункт о приданом.

Строка перечёркнута крест-накрест. Жирно. Навылет.



 
 
 

Рядом, её рукой, твёрдым почерком выведено одно слово:
«Исключить».

— Приданое — моё, — сказала она, заметив мой взгляд.
— Инвентарь льдохранилищ, векселя поставщиков, доля в
бирже. Мои деньги. Мой риск. Я вела книги два года. Мужу
они не принадлежат. Она положила перо. Медленно. Звук
прозвучал как выстрел.

— Вы согласны на такие условия? — спросил я.
— Одно условие взамен, — она подошла ещё ближе. Оста-

новилась в полушаге. Протянула руку.
— Я буду вести дела сама. Склады. Контракты. Бухгалте-

рию. Не как жена. Как управляющий. Ваше слово?
Она протянула ладонь. Сухая. Пальцы ледяные от близо-

сти окна. Но пожатие оказалось крепким, мужским. Ника-
ких перчаток.

— Согласен.
— Анастасия.
— Максим.
Мы стояли так секунду. Потом она отпустила первой. Раз-

жала пальцы. Отступила назад, к окну. Границы были уста-
новлены.

— Отцу скажете сами? — спросила она. — Скажу. — Хо-
рошо.

Я вышел. Закрыл дверь плотно, щелкнув замком. В кори-
доре всё так же тихо. Свечи. Запах воска. Голоса снизу стали
громче — кто-то затянул пьяную песню.



 
 
 

Я пошёл обратно к Громову.
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