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Аннотация
«Невыключенный микрофон Толстантина Кадаврианца»

— исповедь видеоблоггера, известного в сети под ником
«Кадаврианец» (от фр. *cadavre* — «труп», заимствовано
из повести братьев Стругацких «Пикник на обочине»). За
псевдонимом скрывается Толстантин Васильевич Пипетов —
человек, который прошёл путь от мальчика-одиночки из якутской
школы до одного из заметных героев рунетного маргинального
контента.

Книга построена как автобиографическая хроника,
разделённая на пять частей.

Тон книги — смесь самоиронии, цинизма и неожиданной
искренности. Автор не пытается понравиться читателю: он честно
рассказывает о собственных слабостях, манипуляциях, жажде
внимания и страхе исчезнуть. Финальная мантра «Ёба боба» —
абсурдный жест свободы в ситуации, где серьёзные слова уже не
работают.



 
 
 

Книга адресована тем, кто интересуется культурой рунета,
психологией медийного образа и судьбами людей, для которых
интернет стал не средой, а единственной формой существования.



 
 
 

Максим Сапфиров
Невыключенный микрофон
Толстантина Кадаврианца
Пролог. О том, как я решил написать эту книгу

Полагаю, у всякого, кто берётся за перо, есть на то причи-
на. У одних — желание оставить след после себя, у других
— рассказать историю, которая не укладывается в формат
коротких видео, у третьих — заработать на ностальгии или
скандале. У меня, вероятно, все три причины присутствуют
в равной пропорции. И ещё одна, четвёртая, самая важная:
желание объясниться. Объясниться не перед аудиторией —
перед ней я привык говорить, не оправдываясь. Объяснить-
ся перед самим собой.

Меня называют кадавром. Слово пришло из французско-
го языка и означает «труп». Я взял его, когда был молод и
глуп, из повести братьев Стругацких «Пикник на обочине»,
где так именовали жуткое создание с одним работающим ор-
ганом — пищеварительным. В ту пору мне казалось, что это
звучит дерзко, необычно, выделяет меня из толпы. Теперь
я понимаю, что это было бессознательное пророчество: че-



 
 
 

ловек, который переваривает всё, но не производит ничего
живого.

Я — видеоблоггер. Или, выражаясь точнее, я — один из
тысяч, кто ежедневно выходит в интернет и говорит, гово-
рит, говорит без остановки. О чём? Обо всём и ни о чём.
О книгах, которые я прочитал, о фильмах, которые посмот-
рел, о политике, в которой не разбираюсь, об образовании,
которое не закончил, о людях, которых не знаю. Я — зерка-
ло своей аудитории, и это зеркало, увы, треснутое, искажа-
ющее, с тёмными пятнами по краям.

Эта книга — попытка взглянуть на себя со стороны, от-
странённо, как на персонажа. И, возможно, понять, кем я
стал на самом деле за эти годы. Или, по крайней мере, за-
фиксировать тот момент, когда я ещё мог задавать себе та-
кие вопросы. Потому что я знаю — скоро я перестану их за-
давать. Скоро я полностью сольюсь с образом, стану им на-
столько, что забуду, кем был до. Эта книга — моя последняя
остановка перед тем, как исчезнуть в собственном отраже-
нии.

И ещё одно. Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Я
пишу это для того, чтобы остаться в истории — пусть даже в
истории интернет-маргиналов. Потому что у каждого чело-
века есть право быть запомненным... Даже у такого, как я.



 
 
 

---

### Часть первая. Истоки

#### Глава 1. Город на холоде

Я родился 14 августа 1984 года в Якутске. Для тех, кто
не бывал в тех краях, поясню: это место, где зима длится
девять месяцев, а летом комары способны унести человека
за несколько часов. Город суровый, как и люди, которые в
нём живут. Там нет мягких тонов — всё либо чёрное, либо
белое. Либо мороз под минус пятьдесят, либо жара и грязь.
И люди там такие же: либо друзья навсегда, либо враги до
гроба.

Мои родители, моя сестра Даша — они до сих пор там.
Я же уехал. Или, если быть честным до конца, сбежал. Не
от них — от того, что они символизировали. От предопре-
делённости. От того, что моя жизнь уже была расписана по
сценарию: школа, институт, работа на заводе или в конторе,
пенсия, смерть. Я не хотел этого сценария. Я хотел другого.
Какого — я не знал, но точно не этого.

Школьные годы не оставили во мне тёплых воспомина-
ний. Я не был изгоем в прямом смысле этого слова — ме-



 
 
 

ня не били, не травили, не ставили в угол. Меня просто... не
замечали. Я был тем мальчиком, который сидел на послед-
ней парте у окна, читал книгу под партой и отвечал учите-
лям с той снисходительной усмешкой, которая так раздра-
жает взрослых. Я считал себя умнее их всех. Возможно, так
оно и было. Но ум без применения — пустой звук.

Моим единственным настоящим другом был компьютер.
Древний, шумный, с монитором, весящим как гиря. Я про-
водил за ним часы, погружаясь в чужие миры. Там, в вирту-
альной реальности, я был кем-то. Там я мог управлять собы-
тиями, побеждать врагов, строить империи. В реальности же
я просто существовал, ожидая, когда эта реальность наконец
признает моё существование. Я ждал. Ждал долго. Жду до
сих пор, если честно.

Я хорошо помню один эпизод из седьмого класса. Мы пи-
сали сочинение на тему «Кем я вижу себя в будущем». Все
писали про врачей, учителей, инженеров. Я написал про то,
что хочу быть путешественником во времени. Что хочу ви-
деть прошлое и будущее, хочу знать правду, которая скрыта
от людей. Учительница поставила мне двойку и сказала, что
я несерьёзный и что такие вещи не пишут в сочинениях. Я
тогда обиделся. Теперь я понимаю, что она была права —
несерьёзный. Но обида осталась.



 
 
 

В восемнадцать лет я поступил в МГТУ имени Баумана.
Мечтал стать инженером. Думал, что Москва примет меня
с распростёртыми объятиями, что я наконец найду своё ме-
сто. Но Москва, как выяснилось, никого не принимает про-
сто так. Там нужно не просто хотеть, там нужно уметь. Я не
умел. Не умел вписываться, не умел играть по правилам, не
умел закрывать глаза на то, что мне не нравится.

Я не ходил на пары, считая лекции скучными и бесполез-
ными. Я говорил преподавателям в лицо то, что думал об их
предметах. Я спорил, доказывал, пытался показать, что знаю
больше. Итог был предсказуем — отчисление. Мне сказали,
что я не вписываюсь в академическую среду. Я тогда поду-
мал: ну и хорошо, не хочу вписываться в среду, где главное
— не знания, а послушание.

Потом был Якутский экономико-правовой институт, ку-
да я пошёл, потому что надо было куда-то идти, потому что
мать плакала и просила «хоть что-то закончить». Специаль-
ность — бухгалтер. Смешно. Человек, который не может
свести концы с концами в собственной жизни, должен был
считать чужие деньги. Меня отчислили и оттуда. Причина?
Я публично назвал лекцию одной преподавательницы «пу-
стой тратой времени» и предложил ей самой пойти порабо-
тать в реальную бухгалтерию, чтобы понять, о чём она гово-
рит. Это сочли неуважением.



 
 
 

Армия меня не взяла. Медицинская комиссия вынесла
вердикт: «Что-то с головой». Возможно, были правы. Воз-
можно, это спасло меня от того, чтобы стать ещё более слом-
ленным. Или, наоборот, лишило меня последней возможно-
сти стать «нормальным».

Так началась моя жизнь взрослого человека, который ни-
куда не вписался.

---

#### Глава 2. Продавец воздуха

Из Якутска я уехал в Белгород. Белый город — так его на-
зывают. Парадокс — я, чёрный по настроению, поселился в
городе, который называют белым. Снимал квартиру, работал
продавцом в магазине ЭЛСИ. Продавал телефоны. Интерес-
ное занятие — втюхивать людям то, что им на самом деле не
нужно, но что они хотят купить, потому что им кажется, что
это сделает их жизнь лучше. Я был хорош в этом. Потому
что я умел говорить. Убедительно. С напором. С той инто-
нацией, которая не допускает возражений.

Я продал тысячи телефонов. Каждый раз я смотрел в гла-
за покупателю и видел надежду. Надежду на то, что вот этот



 
 
 

маленький прямоугольник из стекла и пластика изменит его
жизнь. Сделает его счастливее, успешнее, интереснее. И я
эту надежду подпитывал. Потому что за это платили. Я про-
давал не технику. Я продавал иллюзию.

Там я встретил Юлю. Она пришла покупать телефон, а
ушла с мужем. По крайней мере, так вышло в итоге. Она
была единственным человеком, который смотрел на меня не
как на неудачника, а как на человека. Не как на продавца,
который врёт ради комиссионных, а как на живого, сложно-
го, запутанного человека, которому нужна поддержка. Мо-
жет, она просто не видела во мне того, что видели другие. А
может, она видела и принимала.

Я помню тот день. Она стояла у витрины, выбирала —
долго, неуверенно — модель для своей матери. Я подошёл,
начал рассказывать о характеристиках, о преимуществах, о
специальных предложениях. Она слушала внимательно, не
перебивая. А потом вдруг сказала: «А вы сами-то каким те-
лефоном пользуетесь?» Я растерялся. Мне задали вопрос, на
который я не был готов. Я ответил честно — старым, с трес-
нувшим экраном, который уже три года не выключается. Она
улыбнулась и сказала: «Значит, вы не верите в то, что про-
даёте». Это была правда. И с этого момента мы начали раз-
говаривать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maksim-sapfirov/nevykliuchennyi-mikrofon-tolstantina-kadavriantsa-74489868/
https://www.litres.ru/book/maksim-sapfirov/nevykliuchennyi-mikrofon-tolstantina-kadavriantsa-74489868/

	Конец ознакомительного фрагмента.

