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Аннотация
Книга о женском притяжении, которое начинается с

состояния. О желании, которое не исчезает, а уходит глубже.
О чувственности, которая не нуждается в зрителе. О тени,
которая хранит самую древнюю часть женской природы. О том,
что возникает между двумя людьми ещё до прикосновения. Об
алхимии, которая превращает темноту в тепло.

Она о том, что происходит с женщиной, когда она перестаёт
смотреть на себя чужими глазами.

Здесь нет инструкций и формул. Только тишина, полутень и
то, что живёт между строк.
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АФРОДИТА СУМЕРЕК
О желании и притяжении

ПРОЛОГ

Есть время между днём и ночью, когда свет уже не при-
надлежит дню, а тьма ещё не стала ночью.

Сумерки.

В этот час женщина перестаёт быть видимой для всех. И
начинает быть видимой для себя.

Эта книга не про то, как понравиться. Не про то, как удер-
жать. Она про то, что происходит с тобой, когда ты переста-
ёшь смотреть на себя чужими глазами.

Я не обещаю, что здесь ты найдёшь ответы. Меняет не



 
 
 

книга. Меняет состояние. А его нельзя вложить в текст —
его можно только почувствовать.

Здесь не будет инструкций. Не будет формул. Только ти-
шина. Полутень. И то, что живёт между строк.

Читай медленно. Не ищи смысл. Иногда его там нет. Ино-
гда есть только пауза. И этого достаточно.

Дверь не заперта. Она никогда не была заперта. Ты просто
подошла ближе.

Входи. Не спеши. Останься ровно столько, сколько захо-
чешь.

Но прежде чем войти — заметь. Это пространство не
для всех. Не потому, что оно элитное. А потому, что не
каждая готова смотреть в тень. Не каждая готова чувство-
вать больше, чем удобно. Не каждая готова остаться наеди-
не с собственным желанием. Если ты чувствуешь, что готова
— дверь открыта. Если нет — она просто останется здесь.
Ждать.

ГЛАВА 1. ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ НЕВОЗМОЖНО НЕ
ЗАМЕТИТЬ



 
 
 

Есть женщины, которых замечают сразу. Не потому, что
входят громче остальных. Не потому, что требуют взгляда.
Не потому, что стараются быть красивыми.

Иногда они вообще ничего не делают. Просто входят.
Снимают пальто. Кладут сумочку на кресло. Проводят паль-
цами по волосам. Садятся у окна.

И вдруг пространство вокруг них становится немного дру-
гим.

Кто-то задерживает взгляд. Кто-то оборачивается. Кто-то
сам не понимает, почему ему хочется посмотреть ещё раз.

Она этого не замечает. Или замечает. Но ей не нужно под-
тверждение.

В этом и есть разница.

Мы привыкли думать, что притяжение должно быть за-
метным. Яркий взгляд. Открытая улыбка. Красивое тело.
Правильная одежда. Уверенная походка.

Нам предлагают всё новые способы стать привлекатель-
нее. Как говорить. Как смотреть. Как двигаться. Как одевать-
ся. Как заставить другого обратить внимание.



 
 
 

Но настоящее притяжение начинается не там. Потому что
внимание можно привлечь. А притяжение — нельзя заста-
вить. Оно возникает. Почти незаметно. Как тепло, которое
сначала ощущается кожей, а уже потом становится понят-
ным.

Представь женщину, которая сидит одна в полутёмной
комнате. За окном уже вечер. На столе стоит бокал. Рядом
горит небольшая лампа. Свет касается её плеча и исчезает
где-то в волосах. Она читает. Или просто смотрит в окно.

Ей не нужно, чтобы кто-нибудь вошёл. Не нужно, что-
бы кто-нибудь посмотрел. Не нужно, чтобы кто-нибудь ска-
зал ей, что она красивая. Она просто находится внутри соб-
ственного вечера.

И почему-то от неё трудно отвести взгляд. Не потому, что
она пытается притягивать. А потому, что ей не нужно при-
тягивать.

Есть особая форма женской силы. Она не требует громко-
сти. Не требует доказательств. Не требует постоянного под-
тверждения собственной ценности. Она похожа на тёплый
свет в комнате, дверь которой не распахнута настежь. Ты ви-
дишь его из коридора. Но не знаешь, что происходит внутри.



 
 
 

И именно это заставляет задержаться.

Поэтому некоторые женщины остаются в памяти дольше
других. Иногда мы почти ничего о них не знаем. Не помним
точно, что они говорили. Не помним деталей их одежды. Не
можем объяснить, почему запомнили именно их.

Но помним ощущение. То, что возникло рядом. Тишину.
Взгляд. Расстояние.

Как она повернула голову. Как на секунду задержала руку
на бокале. Как смотрела не на тебя, а куда-то за твоё плечо.
И почему-то именно этот момент продолжает жить внутри.

Притяжение не всегда выглядит как действие. Иногда оно
выглядит как отсутствие действия. Женщина не приближа-
ется. Не удерживает взгляд. Не пытается понравиться. Не
предлагает себя вниманию. Она просто остаётся в своём про-
странстве. И в этом пространстве хочется задержать дыхание
— и приблизиться.

Здесь начинается настоящая чувственность. Не с желания
быть желанной. А со способности чувствовать себя самой.
Чувствовать своё тело. Своё дыхание. Своё удовольствие.
Своё желание. Своё присутствие.



 
 
 

Не играть женщину. Не создавать образ. Не становиться
той, которую кто-то захочет. А однажды обнаружить: мне хо-
рошо быть собой.

Такое ощущение невозможно сыграть. Его нельзя надеть,
как платье. Нельзя нанести на губы. Нельзя выучить по ин-
струкции. Оно либо живёт внутри, либо пока звучит слиш-
ком тихо.

И, возможно, тебе знакомо это странное ощущение. Когда
ты входишь в комнату и вдруг понимаешь, что на тебя смот-
рят. Хотя ты ничего не делала. Или когда рядом с определён-
ным человеком ты вдруг начинаешь ощущать собственное
тело совершенно иначе. Замечаешь шею. Плечи. Кожу. Ды-
хание. Расстояние между вами. Его взгляд. Своё желание. И
словно на несколько секунд становишься более живой. Более
чувствующей. Более собой.

Вот это пространство мне интересно. Не то, как заставить
кого-то смотреть. А то, что происходит с женщиной, когда
она сама становится настолько присутствующей в собствен-
ной жизни, что её уже невозможно не почувствовать.

Потому что иногда притяжение начинается задолго до
прикосновения. И заканчивается гораздо позже него.



 
 
 

Возможно, ты уже знаешь женщину, о которой говоришь:
«В ней что-то есть». Но что именно? Красота? Уверенность?
Сексуальность? Характер? Взгляд?

Иногда ни один из этих ответов не подходит. Потому что
притягивает не отдельная черта. Притягивает состояние. И
состояние невозможно увидеть целиком. Его можно только
почувствовать.

Есть женщины, которые хотят, чтобы их заметили. И есть
женщины, рядом с которыми ты сам начинаешь хотеть смот-
реть глубже. Это разные вещи. И между ними — целая все-
ленная.

Может быть, поэтому самое сильное женское притяжение
никогда не бывает полностью открытым. В нём всегда оста-
ётся немного тени. Немного расстояния. Немного тишины.
Что-то, что не объясняется сразу. Что-то, что не принадле-
жит чужому взгляду. Что-то, что остаётся только её.

И именно там начинается тайна. Не в том, что женщина
скрывает. А в том, что ей совершенно не нужно раскрывать
всё

ГЛАВА 3. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО МЕЖДУ ДВУМЯ



 
 
 

Иногда между двумя людьми происходит что-то, чему
трудно дать название.

Никто ещё ничего не сказал. Никто никого не коснулся.
Даже взгляды могут быть совершенно невинными. И всё же
воздух становится другим.

Ты замечаешь его присутствие ещё до того, как видишь.
Слышишь голос из другой части комнаты. Улавливаешь зна-
комый запах. Замечаешь движение руки. И вдруг понима-
ешь, что твоё тело уже отреагировало. Совсем немного. Ты
стала внимательнее. Медленнее. Тише. Как будто какая-то
часть тебя уже знает то, чего разум пока не успел сформули-
ровать.

Есть особенная близость, которая измеряется не расстоя-
нием. Иногда человек стоит совсем рядом — и между вами
ничего не происходит. А иногда между двумя людьми оста-
ётся несколько шагов, стол, дверь, несколько других голо-
сов... И эти несколько метров становятся почти осязаемыми.

Ты чувствуешь их. Он смотрит. Ты замечаешь. Отводишь
взгляд. Через несколько секунд снова смотришь. И на этот
раз взгляд задерживается чуть дольше. Совсем немного. Но
достаточно.



 
 
 

В такие моменты тело разговаривает раньше слов. Пле-
чи становятся мягче. Дыхание меняется. Появляется жела-
ние поправить волосы, коснуться шеи, провести пальцами
по ткани. Не потому, что нужно понравиться. А потому, что
вдруг становишься слишком сильно ощутимой для самой се-
бя. Ты начинаешь чувствовать собственное тело изнутри.

И это, пожалуй, одна из самых тонких форм притяжения.
Когда другой человек не забирает твоё внимание. Он возвра-
щает его тебе.

Иногда это происходит в разговоре. Он говорит что-то со-
вершенно обычное. Ты слышишь слова. Но замечаешь со-
всем другое. Тембр. Паузы. То, как он произносит твоё имя.
Как на мгновение задерживает взгляд. Как склоняет голову,
слушая тебя. Как между двумя фразами возникает тишина,
которая почему-то кажется гораздо более значимой, чем са-
ми слова.

Ты можешь не знать, что он думает. Можешь не знать, что
он чувствует. Но ты уже чувствуешь, что рядом с ним ста-
новишься другой. Не лучше. Не красивее. Не более желан-
ной. Просто другой. Более живой. Более внимательной к се-
бе. Более чувствующей.

И именно здесь начинается тайна. Потому что притяже-



 
 
 

ние не всегда начинается с желания получить другого чело-
века. Иногда оно начинается с желания задержаться в том
состоянии, которое возникает рядом с ним.

Есть прикосновения, которых ещё не было. Но тело уже
знает их возможность.

Случайно соприкоснулись руки. На секунду. Может быть,
даже меньше. И оба сделали вид, что ничего не произошло.
Но после этого разговор почему-то звучит иначе. Расстояние
между вами стало другим.

Ты уже знаешь, как близко он может оказаться. И те-
перь замечаешь каждый сантиметр. Не потому, что нужно
приблизиться. Наоборот. Иногда именно расстояние создаёт
самое сильное напряжение. Потому что пока между двумя
людьми остаётся пространство, в нём может жить всё. Пред-
положение. Фантазия. Ожидание. Желание. То, что ещё не
случилось. То, что могло бы случиться. И то, что, возможно,
никогда не должно случиться.

В этом пространстве нет определённости. Но есть элек-
тричество.

А иногда это электричество становится почти невыноси-
мым. Не потому, что что-то произошло. А потому, что ни-



 
 
 

чего не происходит, но ты чувствуешь его кожей.

Он стоит слишком близко. Ты чувствуешь тепло его те-
ла. Его запах. Он не касается тебя. Но ты уже знаешь, как
это было бы. Твоё дыхание становится глубже. Ты чувству-
ешь, как что-то тянет внизу живота. Как горло становится
сухим. Как пальцы хотят коснуться его руки, но остаются на
месте. Это не мысль. Это тело. Тело знает раньше тебя. И ты
стоишь, не двигаясь, и чувствуешь, как внутри тебя что-то
пульсирует. Медленно. Глубоко. Как будто там, под кожей,
загорается свет. И ты не хочешь, чтобы он погас.

Вот это и есть та секунда, когда ты понимаешь: притяже-
ние — это не идея. Это физика. Это то, что происходит с
телом раньше, чем с разумом. И именно там рождается же-
лание, которое невозможно объяснить.

Мы часто думаем, что нас притягивает человек. Его ли-
цо. Тело. Голос. Характер. Манера двигаться. Но иногда нас
притягивает не сам человек. А женщина, которой мы стано-
вимся рядом с ним. Та, которая появляется только в его при-
сутствии. Та, которая смотрит иначе. Которая вдруг заме-
чает свет на своей коже. Которая начинает чувствовать соб-
ственный запах. Которая становится внимательнее к движе-
ниям своего тела. Которая вспоминает, что ей нравится быть
женщиной.



 
 
 

Не для него. В его присутствии.

Это совершенно разные вещи.

И здесь легко ошибиться. Можно решить: «Это он застав-
ляет меня так чувствовать». Но человек лишь касается ка-
кой-то уже существующей струны. Он не создаёт музыку из
ничего. Он касается того места, которое уже было внутри те-
бя.

И если эта струна откликается особенно сильно, возмож-
но, дело не только в нём. Возможно, рядом с ним открыва-
ется часть тебя, к которой ты давно не прикасалась. Твоя
смелость. Твоя мягкость. Твоё желание. Твоя дерзость. Твоя
способность смотреть и не отводить взгляд. Твоя способ-
ность хотеть, ничего не требуя. Твоя способность насла-
ждаться моментом, не пытаясь немедленно превратить его в
историю.

И тогда мужчина перестаёт быть центром. Он становится
дверью. Но за дверью находишься ты.

Есть женщины, которые пытаются сразу понять. Что он
чувствует? Почему смотрит? Почему пишет? Почему исче-
зает? Почему приближается? Почему снова отдаляется? Что



 
 
 

между нами? Куда всё это идёт?

Но иногда вопрос, который находится глубже всех осталь-
ных, звучит совсем иначе: что происходит со мной рядом
с ним? Что просыпается? Что становится сильнее? Что я
позволяю себе чувствовать? Какой становлюсь? Что во мне
вдруг начинает дышать? И почему именно этот человек смог
коснуться этого места?

Возможно, поэтому некоторые встречи остаются с нами
дольше, чем должны были бы. Даже если ничего не произо-
шло. Даже если не было отношений. Даже если не было по-
целуя. Даже если всё осталось между несколькими взгляда-
ми, несколькими разговорами и одним случайным прикос-
новением.

Потому что событие может закончиться. А состояние —
остаться.

Ты можешь забыть слова. Забыть, во что он был одет. За-
быть, о чём вы говорили. Но помнить, как ты чувствовала
себя рядом. Как будто в тебе на несколько мгновений вклю-
чили свет. Не яркий. Не внешний. Тот, который загорается
где-то глубоко под кожей.

И всё же здесь есть ещё одна тайна. Иногда мы думаем,



 
 
 

что хотим приблизиться. Но на самом деле нам хочется со-
хранить расстояние. Потому что расстояние позволяет жела-
нию жить. Пока не сказано всё. Пока не проверено. Пока не
получен ответ. Пока между двумя людьми остаётся это тон-
кое «может быть».

Желание дышит. Оно движется. Меняет форму. Стано-
вится сильнее от одного взгляда и тише от одного слова.
И, возможно, именно поэтому настоящее притяжение ред-
ко бывает полностью объяснимым. Оно не всегда хочет быть
объяснённым. Иногда ему достаточно существовать. В полу-
тени. Между двумя людьми. В том пространстве, где никто
ещё ничего не обещал. Но оба уже что-то почувствовали.

И вот здесь становится особенно интересно. Потому что
между двумя людьми никогда не существует только одного
человека. Есть ты. Есть он. И есть то, что возникает между
вами. Третье пространство. Невидимое. Но иногда гораздо
более сильное, чем всё остальное.

Именно там живут взгляды, которые невозможно забыть.
Там рождается напряжение. Там появляются желания, кото-
рые не всегда удаётся объяснить. Там встречаются страх и
притяжение. Близость и дистанция. Нежность и власть. От-
крытость и тайна.



 
 
 

И иногда женщина пытается понять его, хотя на самом де-
ле всё самое важное происходит внутри этого третьего про-
странства. Там, где уже недостаточно спросить: «Он хочет
меня?» Потому что появляется другой вопрос. Гораздо глуб-
же. Гораздо интимнее.

«Кто я рядом с ним?»

И что, если именно там начинается настоящая история?

ГЛАВА 4. НЕ ОН. И НЕ ТЫ

Есть одна ловушка, в которую легко попасть, когда между
двумя людьми появляется притяжение. Начать искать ответ
в другом человеке.

Что он чувствует? Чего хочет? Почему смотрит? Почему
приближается? Почему отдаляется? Почему именно я? По-
чему не пишет? Почему снова появляется?

Мы смотрим на него так долго, что постепенно перестаём
замечать себя. Его взгляд становится важнее собственного
ощущения. Его сообщение — важнее собственного желания.
Его приближение поднимает настроение. Его дистанция его
забирает.



 
 
 

И незаметно женщина оказывается внутри пространства,
где её состояние начинает зависеть от чужого движения. Хо-
тя когда-то всё начиналось совсем иначе. С одного взгляда.
С одного ощущения. С той самой едва заметной перемены
внутри.

Но что, если дело не только в нём? И не только в тебе?
Что, если существует ещё что-то третье?

То, что появляется только тогда, когда встречаются имен-
но эти два человека. Не мужчина сам по себе. Не женщина
сама по себе. А то, что возникает между ними.

Особое напряжение. Особый ритм. Особая близость. Осо-
бенная дистанция. То, что невозможно перенести на другого
человека.

С одним мужчиной ты совершенно спокойна. С другим
становишься осторожной. Рядом с третьим неожиданно рас-
крывается твоя мягкость. А рядом с кем-то одним появляет-
ся та женщина, которую ты сама давно не видела.

И это не обязательно означает, что этот человек —
«твой». Это означает другое. Он каким-то образом касает-
ся определённого места внутри тебя. И пространство между
вами начинает жить собственной жизнью.



 
 
 

Иногда эта связь похожа на танец. Один делает шаг. Дру-
гой остаётся на месте. Один приближается. Другой отступа-
ет. Один открывается. Другой становится тише. Потом всё
меняется. И тот, кто только что отдалялся, вдруг оказывает-
ся ближе.

Не всегда физически. Иногда достаточно одного сообще-
ния. Одного взгляда. Одной фразы. И всё пространство меж-
ду вами снова приходит в движение.
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