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Аннотация
Каждый вечер мой муж приходит в закрытую

психиатрическую клинику и задаёт один вопрос:
— Ты готова вернуться?
Я молчу.
Потому что однажды Аяз из ревности выстрелил в моего друга

у меня на глазах.
Он сказал, что тот позволял себе много лишнего. Слишком

долго смотрел на меня, слишком часто прикасался. Один
дружеский поцелуй в щеку, и мой муж сорвался.

Теперь Аяз уверен, что со мной что-то не так. Что я всё ещё его
жена. Что должна вернуться домой, спать в его постели и родить
ему детей.

Он любит меня.
Так сильно, что уже не понимает, где заканчивается любовь

и начинается безумие. Я же знаю лишь одно... Он страшно,
нечеловечески мною одержим.



 
 
 

И каждый день он приходит снова.
— Ты готова вернуться?
Я молчу.
Не потому, что боюсь его.
Я боюсь, что однажды сломаюсь.
И скажу:
— Да.
В тексте есть:
Одержимый женщиной авторитет
Ревность
Стекло
Бабочек в животе не будет...
Дилогия
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Аннотация
Каждый вечер мой муж приходит в закрытую психиатри-
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Я молчу.
Потому что однажды Аяз из ревности выстрелил в моего

друга у меня на глазах.
Он сказал, что тот позволял себе много лишнего. Слиш-

ком долго смотрел на меня, слишком часто прикасался.
Один дружеский поцелуй в щёку, и мой муж сорвался.

Теперь Аяз уверен, что со мной что-то не так. Что я всё
ещё его жена. Что должна вернуться домой, спать в его по-
стели и родить ему детей.

Он любит меня.
Так сильно, что уже не понимает, где заканчивается лю-

бовь и начинается безумие. Я же знаю лишь одно... Он
страшно, нечеловечески мною одержим.

И каждый день он приходит снова.
— Ты готова вернуться?
Я молчу.
Не потому, что боюсь его.
Я боюсь, что однажды сломаюсь.
И скажу:
— Да.
ГЛАВА 1
Сейчас
Рамку мне оставили, а стекло вынули. Медсестра при-

несла фотографию после завтрака, поставила на тумбочку и
долго возилась с обратной стороной рамки, словно от того,
насколько ровно будет лежать картон, зависело моё душев-



 
 
 

ное здоровье.
Я наблюдала за ней из кровати, натянув одеяло до под-

бородка, и мысленно усмехалась. Они боялись оставить мне
даже маленький кусок стекла. Боялись, что я разобью его, на
кого-нибудь нападу или сделаю ещё какую-нибудь глупость,
которую здесь предусмотрительно внесли в длинный список
возможных поступков госпожи Багировой. Никому не при-
ходило в голову, что умирать я совершенно не собиралась. Я
хотела жить. До злости, до зубовного скрежета хотела. Хоте-
ла выйти из этой красивой, дорогой тюрьмы, вдохнуть воз-
дух за воротами, купить кофе в первом попавшемся киос-
ке, пройти по улице среди людей, которые не знают, кто мой
муж и почему врачи разговаривают со мной осторожными
ласковыми голосами. Только для этого требовалось одно —
перестать быть женой Аяза Багирова. И именно здесь начи-
налась та часть, о которой я никому не рассказывала.

На фотографии мне было двадцать пять, и я смеялась так
открыто, что иногда хотелось схватить рамку и швырнуть её
в стену. Корона съехала набок, золотая лента победительни-
цы перекрутилась на талии, тушь немного размазалась под
глазами от слёз, а я всё равно выглядела счастливой. Не кра-
сивой — счастливой. Красивой меня в тот вечер назвали
несколько сотен раз, это слово уже перестало что-либо зна-
чить. «Самая красивая девушка города», «лицо года», «иде-
альная победительница» — ведущий улыбался, фотографы
ослепляли вспышками, мама плакала в первом ряду, Кирилл



 
 
 

орал громче всех и махал мне обеими руками. А ещё там был
Аяз. Его на фотографии почти не видно, только часть широ-
кого плеча в чёрном пиджаке и мужская ладонь рядом с мо-
ими волосами. Он только что, как главный спонсор конкур-
са, надел на меня корону и задержал пальцы у моего виска на
какую-то долю секунды дольше, чем требовалось. В тот ве-
чер я не придала этому значения. Сейчас могла часами смот-
реть на эту ладонь и думать, что именно тогда всё началось:
моё замужество, моя любовь, его болезнь и эта комната со
стенами спокойного кремового цвета, где мне даже зеркало
повесили такое, которое нельзя разбить.

К шести вечера я уже переставала читать. К половине
седьмого начинала прислушиваться к коридору. К без деся-
ти семь ненавидела себя так сильно, что хотелось выть в по-
душку. Аяз приезжал каждый день примерно в одно время,
и организм выучил его расписание раньше головы. Я могла
весь день уверять врача, что мне плевать, придёт муж или
нет, могла лениво ковырять вилкой запеканку, гулять по са-
ду с медсестрой, спорить о таблетках, даже смеяться над по-
жилой женщиной из соседней палаты, которая считала са-
нитаров своими бывшими любовниками. Но ближе к вечеру
внутри появлялось мерзкое ожидание. Живое. Тёплое. По-
чти радостное, если не смотреть ему в лицо и не называть
настоящим именем. Я начинала замечать время. Поправляла
волосы. Несколько раз ловила себя на том, что разглаживаю
складки на домашнем костюме, и в тот же миг хотелось со-



 
 
 

драть его с себя от злости. Какая разница, как я выгляжу пе-
ред человеком, которого должна ненавидеть? Огромная, как
выяснялось. Потому что Аяз оставался мужчиной, которо-
го я успела полюбить до безумия. Мужчиной, чьё тело зна-
ла лучше собственного. Мужчиной, от одного запаха кото-
рого когда-то у меня становились ватными колени, а в голо-
ве оставалось только одно совершенно бесстыдное желание,
чтобы быстрее закрыл дверь спальни и перестал разговари-
вать.

В тот вечер я сидела на широком подоконнике и делала
вид, что рассматриваю парк. Осень добралась до территории
клиники несколько дней назад, и теперь дорожки тонули в
мокрых листьях. Санитар в синей куртке толкал перед собой
тележку, садовник собирал ветки, две пациентки гуляли под
руку с медсёстрами. Всё было до тошноты спокойно. В этой
клинике вообще умели делать несчастье дорогим и краси-
вым: натуральное дерево, живые цветы, картины, никакого
больничного запаха, отдельное меню, массаж, бассейн, пси-
хотерапевты с безупречной речью. Аяз выбрал лучшее ме-
сто. Разумеется. Мой муж никогда не экономил на том, что
считал своим. Даже когда решил запереть собственную же-
ну среди людей, которых лечили от душевных болезней, сде-
лал это так, будто подарил мне дорогой курорт. Первый раз,
когда врач сказал: «Ваш супруг очень о вас заботится», я
рассмеялась ему в лицо. Смеялась долго, почти истерично,
а через несколько минут уже рыдала, спрятав лицо в ладо-



 
 
 

нях. Врач что-то записал. Наверное, очередное доказатель-
ство того, что Аяз прав, а я действительно нуждаюсь в лече-
нии.

Дверь тихо приоткрылась, вошла моя вечерняя медсест-
ра. Молодая, круглолицая, с мягкими карими глазами, из тех
женщин, которые не умеют выглядеть равнодушными даже
после десяти часов тяжёлой смены. Она поставила на стол
чашку с ромашковым чаем, бросила быстрый взгляд на часы
и тут же посмотрела на меня. Я увидела это. Конечно увиде-
ла. Здесь все знали, кто приезжает вечером, хотя никто ни-
когда не произносил его имя без необходимости.

— Ливия, чай хотя бы попробуйте, — попросила она, по-
двигая чашку ближе к краю стола и поглядывая на мои босые
ноги. — Вы опять почти не ужинали. Если так продолжите,
доктор утром устроит мне разнос, а я очень люблю свою ра-
боту и совсем не хочу страдать из-за вашей семейной драмы.

Я неожиданно хмыкнула. Она тоже улыбнулась, доволь-
ная тем, что вытащила из меня хоть какую-то реакцию, и
поправила покрывало на кресле. Мне нравилась эта девчон-
ка именно потому, что она временами забывала говорить со
мной как с больной. Могла пожаловаться на начальницу, рас-
сказать, как утром порвала колготки, или тихо выругаться на
кофемашину. В такие минуты клиника переставала казать-
ся декорацией вокруг моей катастрофы, а я на пару секунд
чувствовала себя обычной женщиной.

— Не переживайте, Марина, — пробормотала я, обхва-



 
 
 

тывая чашку ладонями скорее ради тепла. — Если доктор
решит вас уволить, мой муж купит клинику и вернёт вас на
работу. Он любит решать проблемы радикально.

Марина перестала улыбаться. Я заметила, как она посмот-
рела на дверь, и этого хватило, чтобы во мне опять всё сжа-
лось. Она хотела что-то сказать, передумала, лишь провела
ладонью по спинке кресла и вышла, пожелав спокойного ве-
чера. Спокойного. Я чуть не рассмеялась вновь. Именно спо-
койствие последние недели стало моей самой ненавистной
вещью. Здесь мне предлагали успокоиться, принять лекар-
ство, поспать, перестать прокручивать произошедшее. А до-
ма Аяз тоже говорил мне успокоиться. В тот вечер, когда на
полу лежал Кирилл и под его головой расползалось тёмное
пятно, муж удерживал меня обеими руками, а я билась в них
так, что утром обнаружила синяки на плечах. Он тоже тре-
бовал успокоиться. Будто можно посмотреть, как твой муж
стреляет в твоего друга из-за дружеского поцелуя в щёку, и
через пять минут попросить принести минеральной воды.

Я помнила всё кусками. Кирилл приехал вернуть доку-
менты, смеялся над моей новой причёской, назвал меня «ко-
ролевой на пенсии» и на прощание привычно чмокнул в щё-
ку. Ничего особенного. Он так здоровался со мной ещё за-
долго до Аяза. Я даже не заметила, что муж стоял в дверях
кабинета и наблюдал. Кирилл заметил. Усмехнулся. Что-то
сказал — сейчас я уже не могла вспомнить точные слова,
сколько ни пыталась. Помнила только, как изменилось ли-



 
 
 

цо Аяза. Это произошло очень тихо. Без крика, без бешен-
ства, без привычной угрозы в голосе. Он спросил Кирилла,
почему тот трогает его жену. Я закатила глаза и попросила
прекратить эту дурость. Кирилл тоже не испугался. Ошиб-
ка. Большая, страшная ошибка человека, который знал Аяза
как моего богатого, ревнивого мужа, но не знал мужчину,
которым тот был вне дома. Через несколько минут раздался
выстрел. Я увидела, как Кирилл рухнул на пол, а Аяз ещё
держал оружие в опущенной руке. Кажется, я закричала его
имя. Кажется, бросилась к Кириллу. Кажется, муж поймал
меня поперёк живота и не дал сделать ни шага. Дальше вос-
поминания превращались в грязное месиво из слёз, крови,
чужих рук и моего осипшего голоса.

Без пяти семь я уже не могла сидеть спокойно. Встала,
прошлась по комнате, зачем-то поправила рамку и тут же
одернула руку. Ливия с фотографии смотрела на меня сия-
ющими глазами. Такая глупая. Такая влюблённая в жизнь.
Она ещё понятия не имела, что мужчина, стоящий рядом за
краем снимка, через несколько месяцев будет носить её на
руках по огромному дому, покупать ей цветы охапками и бу-
дить по ночам голодными поцелуями. Она ещё не знала, что
сама станет сходить по нему с ума. Что ей будет нравиться
его жадность, его тяжёлые ладони, его привычка притягивать
её к себе за талию, если кто-то из мужчин задерживал взгляд.
Первое время я смеялась над ревностью мужа. Иногда спе-
циально дразнила. Мне нравилось, как темнели его глаза, как



 
 
 

он становился молчаливым, как в машине клал руку мне на
бедро и сжимал пальцы сильнее обычного. Я принимала это
за страсть. Да, это и была страсть. Только я не понимала, что
для Аяза между «хочу тебя» и «ты принадлежишь мне» ни-
когда не существовало границы.

Лифт в конце коридора тихо звякнул, и по спине прошёл
холод. Чашка с чаем осталась на столе. Я вернулась на под-
оконник, подтянула ноги, сцепила пальцы вокруг коленей
и велела себе смотреть в парк. Сегодня я решила, что не
поверну головы. Пусть войдёт, увидит мой затылок, задаст
свой проклятый вопрос и уйдёт. Вчера я решила то же самое.
Днём раньше тоже. Каждый вечер у меня был новый план, и
каждый вечер он рушился в ту секунду, когда открывалась
дверь. Сердце начинало колотиться до боли, ладони стано-
вились влажными, а внутри, к моему отвращению, вместе со
страхом просыпалось то самое знакомое тепло. Я ненавиде-
ла своё тело за верность. Оно не помнило выстрел так, как
помнила голова. Оно помнило мужа в нашей постели. Его
бороду между моими пальцами. Его хриплый смех. То, как
он прижимал меня к матрасу в те ночи, когда мы оба хотели
одного и того же, а утром я ходила по дому в его рубашке и
думала, что счастливее меня нет женщины на земле. Он за-
жимал меня в каком-нибудь углу и долго тискал, почти до-
могался. И мне нравилось. Даже его грубость нравилась.

Шаги остановились у двери, и я застыла вместе с ними.
Несколько секунд в коридоре стояла тишина. Наверное, Аяз



 
 
 

разговаривал с врачом. Он всегда разговаривал с врачом пе-
ред тем, как зайти ко мне. Спрашивал, как я сплю, ем ли,
плачу ли, говорю ли о нём. Мне однажды хотелось подслу-
шать, но я не решилась подойти к двери. Не потому что боя-
лась услышать диагноз. Я боялась услышать его голос рань-
ше времени и поймать себя на радости.

Замок щёлкнул негромко, и я всё-таки повернула голову.
Аяз вошёл один. Высокий, широкоплечий, в тёмных брю-
ках и чёрном свитере, обтянувшем грудь и руки так, что я в
первую секунду разозлилась на себя уже за сам взгляд. Боро-
да стала длиннее. Не сильно, но достаточно, чтобы я замети-
ла. Он всегда следил за ней, подравнивал каждые несколько
дней, и раньше я ворчала, если он состригал больше, чем мне
нравилось. Сейчас борода делала его лицо ещё жёстче. Смуг-
лая кожа, тяжёлый подбородок, тёмные глаза, густые воло-
сы, зачёсанные назад. Красивый мужчина. Очень красивый.
Тот самый, которого фотографировали рядом со мной после
свадьбы и писали, как невероятно повезло победительнице
городского конкурса красоты. Никто не видел, что происхо-
дило за дверями нашего дома. Да и я долго не видела. Я была
занята тем, что любила его.

Он остановился у двери и долго смотрел на меня. Его
взгляд медленно прошёлся по лицу, задержался на волосах,
спустился к губам, и я увидела, как тяжело он выдохнул че-
рез нос. Аяз тоже мучился. Иногда мне хотелось, чтобы это
приносило мне удовольствие, но не приносило. Я слишком



 
 
 

хорошо знала его. Видела напряжение в челюсти, пальцы,
которые он сжал в кулак и тут же разжал, тёмные тени под
глазами. Он хотел подойти. Хотел коснуться. Я знала это так
же отчётливо, как раньше знала, что через секунду он подни-
мет меня на кухонную столешницу, потому что устал ждать,
пока я закончу готовить ужин. В памяти вспыхнула его ру-
ка на моей голой спине, горячее дыхание, моя собственная
улыбка ему в губы, и я резко отвела взгляд.

Аяз ничего не сказал по поводу моего движения. Снял
пальто, аккуратно положил его на спинку кресла и сел. Крес-
ло казалось под ним маленьким. Муж упёрся локтями в коле-
ни, переплёл пальцы, и обручальное кольцо блеснуло в све-
те настольной лампы. Моего кольца на пальце не было. Я
сорвала его в ту ночь после выстрела и бросила куда-то, да-
же не помнила куда. Аяз своё не снял. Конечно. В его ми-
ре наш брак никуда не исчез. Я не ушла от него. Не разлю-
била. Не отказалась. Я испугалась, сорвалась, заболела, и те-
перь мне требовалось время, чтобы «прийти в себя». Иногда
я представляла, как он объяснял всё врачам. Моя жена пе-
режила потрясение. Моя жена ведёт себя неадекватно. Моя
жена должна восстановиться. Даже здесь во всех формули-
ровках оставалось это проклятое «моя». Его вещь.

Несколько минут мы молчали. Мне казалось, я слышу его
дыхание. Аяз рассматривал меня с той пугающей сосредото-
ченностью, от которой когда-то внутри становилось горячо.
В первые месяцы он мог так смотреть через весь ресторан,



 
 
 

и я уже знала, чем закончится вечер. Под столом колени на-
чинали дрожать, во рту пересыхало, а он сидел невозмути-
мый, иногда едва заметно улыбался и продолжал разговор с
людьми, будто не раздевал меня глазами. Мне нравилось до-
водить его. Нравилось ощущать себя женщиной, из-за кото-
рой этот огромный, сдержанный мужчина теряет терпение.
Сейчас он смотрел почти так же, и от этого захотелось за-
плакать. Потому что тело вспомнило раньше, чем я успела
запретить.

— Ты готова вернуться? — спросил Аяз наконец, чуть по-
давшись вперёд, и его голос оказался ниже обычного, буд-
то он весь день говорил слишком много или слишком дол-
го молчал. Он не сводил с меня глаз, а пальцы медленно со-
мкнулись в замок. — Ливия, я опять спрашиваю только это.
Готова или нет?

Я крепче обхватила колени и промолчала. Горло свело
так, что даже если бы захотела ответить, звук не вышел бы
из меня. А Аяз ждал. Он никогда не задавал второго вопро-
са. Не спрашивал, как я себя чувствую, чего хочу, когда поз-
волю увезти меня домой. Один вопрос. Каждый день. Слов-
но остальное уже решено, а от меня требуется последняя ме-
лочь… согласиться. В этом весь Аяз. Если он чего-то хо-
тел, мир должен был подвинуться. Так было с ресторанами,
людьми, сделками, нашей свадьбой. Так стало со мной. Раз-
ница заключалась лишь в том, что раньше мне нравилось,
когда он решал. Я считала это заботой. Сейчас понимала, на-



 
 
 

сколько удобно было любить мужчину, пока наши желания
совпадали.

Он провёл ладонью по бороде, опустил взгляд на пол и
вдруг тихо усмехнулся. Смех получился коротким, безра-
достным, почти усталым. Я впервые за несколько дней уви-
дела в нём живого человека, а не холодную глыбу, приходя-
щую за своим ответом. Аяз поднял глаза, и в них мелькнула
злость. Не на меня, скорее на происходящее, на эту комнату,
на расстояние между нами.

— Ты похудела, — проговорил он глухо, словно не соби-
рался этого говорить и всё же не выдержал. Он окинул меня
тяжёлым взглядом и качнул головой. — Мне не нравится.

У меня дрогнули губы. Вот оно. Даже сейчас. Не «тебе
плохо», не «ты почти не ешь». Ему не нравится. Раньше эта
манера выводила меня из себя и одновременно смешила. Я
могла примерять платье, а он, развалившись в кресле, сооб-
щал, что ему не нравится длина. Я спрашивала, какое ему
дело, и он отвечал, что самое непосредственное, потому что
мои ноги принадлежат ему. Тогда я могла запустить в него
туфлей, а через десять минут смеяться, пока он ловил меня
по спальне. Сейчас воспоминание резануло так больно, что
глаза защипало.

— Я не хочу с тобой разговаривать, — выдавила я, сжав
губы, чтобы голос не сорвался, и посмотрела на мужа уже со
злостью. — Не надо обсуждать мой вес. Не надо делать вид,
будто мы дома и я опять забыла пообедать.



 
 
 

Аяз замер. Вот теперь в его глазах мелькнуло что-то яр-
кое, почти голодное. Я сказала ему больше, чем за последние
дни. Он даже выпрямился, будто мои несколько слов стали
подарком.

— Хорошо, — отозвался он медленно, и угол его рта дрог-
нул в странной улыбке, которая разозлила меня ещё сильнее.
— Не буду. Хотя бы потому, что ты наконец заговорила со
мной.

Я отвернулась к окну, чувствуя, как по щеке всё-таки по-
катилась слеза. Злилась уже на себя. На него. На эту клини-
ку. На Кирилла, который полез целоваться в щёку при че-
ловеке, ревновавшем меня даже к фотографам. Хотелось за-
орать, но я только смахнула слезу рукавом и уставилась на
мокрые ветки дерева. За спиной Аяз тяжело вдохнул. Крес-
ло скрипнуло. Я напряглась, решив, что он подойдёт, и серд-
це тут же сорвалось в пропасть. Самое мерзкое, часть меня
хотела этого. Хотела почувствовать его ладонь на волосах.
Хотела, чтобы он обнял, прижал моё лицо к своей груди, по-
гладил по спине так, как умел только он. Хотела привычного
тепла, его запаха и того ощущения, что рядом мужчина, ко-
торый уничтожит полмира, если мне будет больно. И тут же
хотелось рассмеяться от абсурда. Полмира он, может, и уни-
чтожит. Только самым страшным человеком для меня стал
он сам.

Аяз поднялся, но ко мне не подошёл. Я услышала, как он
берёт пальто, как шуршит ткань. Он тоже учился держать-



 
 
 

ся. Может, врач велел. Может, сам понял, что если ещё раз
схватит меня без разрешения, я забьюсь в угол. У двери муж
остановился, и несколько секунд я ощущала его взгляд спи-
ной так явственно, будто он касался кожи.

— Завтра я приду опять, Лив, — произнёс он тихо, уже
без той холодной уверенности, с которой вошёл. В голосе
проскользнула усталость, а следом та самая упрямая одер-
жимость, от которой у меня внутри всё сжалось. — И буду
приходить, пока не услышу от тебя «да». Другого ответа мне
не нужно.

Он вышел. Дверь закрылась, замок тихо щёлкнул, и я
ещё несколько секунд сидела неподвижно. Только когда ша-
ги стихли, меня будто отпустило. Я сползла с подоконника
на пол, обняла себя руками и заревела. Не красиво, не тихо.
С всхлипами, размазывая по лицу слёзы и сопли, и ненави-
дя себя за то, что первой мыслью было догнать. Выйти в ко-
ридор. Позвать его. Я даже поднялась на колени, глядя на
дверь, и зажала рот ладонью, потому что имя уже стояло в
горле.

Вот чего я боялась больше всего: не его рук, не ревности
и даже не того, что однажды снова увижу оружие у него в
ладони. Я боялась себя рядом с ним — своей памяти, соб-
ственного тела и своей дурацкой любви, которая после все-
го пережитого отказывалась умирать. Аяз мог сидеть напро-
тив меня двадцать минут и не касаться, а я уже вспоминала,
как он целовал шею, как смеялся мне в волосы, как однажды



 
 
 

среди ночи прижал ладонь к моему животу и сонно пробор-
мотал, что здесь будет его сын. Тогда я повернулась к нему,
назвала ненормальным и сама поцеловала. Теперь эти вос-
поминания жгли хуже ненависти.

Я поднялась с пола, подошла к тумбочке и взяла рамку.
Девушка в короне сияла. Щёки розовые от волнения, глаза
огромные, счастливые. На краю фотографии всё ещё видне-
лось плечо Аяза. Я провела пальцем по картону там, где на-
чинался его пиджак, и вдруг всхлипнула ещё сильнее.

— Дура, — прошептала я своей улыбающейся копии, при-
жав рамку к груди. — Какая же ты дура, Ливия. Ты ещё даже
не знаешь, как он на тебя посмотрел.

А я знала и помнила этот взгляд до мельчайших деталей.
На мне будет вечернее платье, за кулисами Кирилл будет
орать, чтобы я перестала трястись, зал взорвётся аплодис-
ментами, а незнакомый мужчина из первого ряда впервые
поднимет на меня тёмные глаза. И моей первой мыслью ста-
нет вовсе не страх. Мне до безумия понравится, как он на
меня смотрит.

ГЛАВА 2
Ранее
На мне было вечернее платье, из-за которого Кирилл за

кулисами едва не поседел раньше времени. Не потому, что
платье оказалось плохим. Наоборот, оно было таким краси-
вым, что я сама пару минут стояла перед зеркалом в гри-
мёрке и не могла поверить, что это всё про меня. Глубо-



 
 
 

кий изумрудный цвет делал кожу светлее, волосы казались
ещё гуще, а глаза визажистка подвела так, что я впервые в
жизни испугалась собственного отражения. Слишком взрос-
лая. Слишком яркая. Такая женщина должна была входить
в дорогие рестораны под руку с мужчиной, у которого на за-
пястье часы дороже моей съёмной квартиры. А я всего лишь
Ливия Вельская, дочь учительницы музыки, девушка из ста-
рой панельки на окраине, которая до сих пор умела заши-
вать колготки прозрачным лаком и покупать туфли по скид-
ке, делая вид, что хотела именно их. Платье взяли у дизай-
нера на один вечер, туфли давили так, что пальцы уже через
двадцать минут начали ныть, а Кирилл носился вокруг ме-
ня с бутылкой воды, влажными салфетками и лицом челове-
ка, отвечающего за запуск космического корабля, а не за моё
появление на сцене конкурса красоты.

— Лива, если ты сейчас ещё раз скажешь, что не выйдешь,
я тебя сам туда вынесу, — прошипел Кирилл, когда я в тре-
тий раз за пять минут заглянула в щёлку между тяжёлыми
кулисами и увидела зал, полный людей, света, камер и чу-
жих глаз. Он стоял рядом в чёрной рубашке, с бейджем ор-
ганизатора на груди, взъерошенный, нервный и страшно до-
вольный собой, потому что именно он втянул меня в эту ис-
торию. — Я три месяца терпел твои истерики, слушал про
«я слишком худая», «я слишком обычная», «мама меня не
поймёт», «у меня походка как у цапли», и теперь, когда ты
выглядишь так, что половина зала подавится шампанским,



 
 
 

ты решила включить скромницу? Нет, моя дорогая, поздно.
Иди и добей их всех.

Я хотела ответить ему что-то едкое, но в горле пересохло.
За кулисами пахло лаком для волос, пудрой, чужим доро-
гим парфюмом, горячими лампами и нервами. Девушки сме-
ялись слишком громко, кто-то ругался из-за порванной бре-
тельки, визажистка прижимала к уху телефон и обещала ка-
кому-то мужчине, что вернётся домой ещё до полуночи, хо-
тя сама выглядела так, будто не верила ни одному собствен-
ному слову. Где-то в стороне мама сидела на складном сту-
ле, сжимала сумочку на коленях и делала вид, что молится
не слишком заметно. Она плакала ещё утром, когда увидела
меня в платье, и сказала, что отец, если бы был жив, обяза-
тельно гордился бы мной. После этого я разревелась вместе
с ней, испортив макияж за несколько часов до финала. Мне
не нужна была корона. По крайней мере, я так думала. Мне
хотелось, чтобы этот вечер закончился, чтобы мы с мамой и
Кириллом пошли есть пиццу, чтобы я сняла туфли и нако-
нец перестала чувствовать себя куклой на витрине. Но когда
ведущий начал объявлять финалисток, внутри всё резко ста-
ло горячим и злым. Я вдруг поняла, что хочу выиграть. Не
ради ленты, не ради цветов, не ради глупых статей в город-
ских пабликах. Ради той девочки, которая годами смотрела
на красивых женщин в журналах и думала, что с ней такого
никогда не случится.

— Я упаду, — выдохнула я, глядя на Кирилла и пыта-



 
 
 

ясь не показать, как сильно дрожат ноги. — Я правда сей-
час выйду, запутаюсь в подоле и рухну на сцену. И ты бу-
дешь виноват. Тебя проклянут все местные фотографы, по-
тому что вместо победительницы они получат мой разбитый
нос крупным планом.

— Если рухнешь, лежи красиво, — Кирилл нагло улыб-
нулся, но тут же смягчился, взял меня за плечи и заглянул
в лицо уже без своих вечных шуток. — Ливи, послушай ме-
ня. Ты сегодня лучшая. Не потому, что у меня вкус отлич-
ный, хотя он, разумеется, отличный. А потому что ты вышла
сюда живой. Другие улыбаются одинаково, двигаются оди-
наково, отвечают одинаково. Ты смеёшься, когда нервнича-
ешь, злишься, когда тебя спрашивают ерунду, и смотришь
так, будто сейчас всех победишь. Всё. Иди. Я буду за кули-
сами. Если что, поймаю. Хотя лучше без падений, я спину
сорву.

Я засмеялась. Нервно, почти беззвучно, прижав ладонь ко
рту, чтобы не размазать помаду. Кирилл тоже улыбнулся и
легонько ткнул меня пальцем в плечо, как делал уже много
лет, когда хотел привести в чувство. Мы с ним познакоми-
лись задолго до конкурса, ещё на городском фестивале, где
я подрабатывала помощницей у фотографа, а Кирилл тогда
уже изображал из себя большого организатора с пятью зна-
комыми и бесконечной уверенностью в успехе. Он был не
любовью, не бывшим, не тайной мечтой. Он был Кириллом.
Тем самым человеком, который мог без стука зайти ко мне



 
 
 

на кухню, съесть последние сырники, обозвать меня драма-
тической курицей и через час отвезти маму к врачу, если я
не успевала. Я привыкла к его рукам на плечах, к поцелуям
в щёку, к дурацким обниманиям после хороших новостей. В
этом никогда не было ничего такого. Никогда. Тогда я ещё
не знала, что однажды именно эта привычная близость ста-
нет для другого мужчины поводом вытащить оружие.

Когда объявили моё имя, зал показался огромным и осле-
пительным. Я вышла на сцену, слыша лишь собственное
сердце и голос ведущего, который растягивал слова, буд-
то пытался добавить торжественности каждому моему ша-
гу. Свет ударил в глаза, и первые несколько секунд я почти
ничего не видела. Только чёрную пустоту зала, вспышки ка-
мер, блеск столиков, лица в первых рядах, сливающиеся в
одно пёстрое пятно. Я улыбалась, потому что так учили. Шла
медленно, потому что Кирилл за кулисами грозился убить
меня, если снова понесусь, как на остановку за автобусом. В
какой-то момент каблук предательски качнулся, и я успела
подумать: вот оно, сейчас все увидят мой позор и я упаду
на сцене, зато эффектно. Но удержалась. Выпрямила спину,
повернулась, как нас учили на репетиции, и зал зааплодиро-
вал сильнее. Не из вежливости. Я почувствовала это кожей.
Они смотрели. На меня. Видели меня. И от этого хотелось
одновременно смеяться и плакать.

Я заметила ЕГО не в тот миг, когда вышла. Чуть позже,
когда финалисток поставили в линию, а ведущий принялся



 
 
 

мучить нас последними вопросами. Кто-то говорил про бла-
готворительность, кто-то про семью, кто-то про мечты от-
крыть детский центр, и я уже готовила в голове ответ, пото-
му что мне могли задать ту же самую сладкую кашу.

Но взгляд сам сорвался в первый ряд. Там сидели спон-
соры, чиновники, владельцы ресторанов, какие-то серьёзные
мужчины с женщинами в дорогих платьях. Среди них был
Аяз. Я тогда ещё не знала его имени. Не знала, что уже че-
рез несколько дней его пиджак будет висеть в моей комна-
те, а ещё через несколько недель он наденет мне на палец
кольцо. Я увидела только тёмного, широкоплечего мужчину
в чёрном костюме, который не хлопал, не переговаривался
с соседями, не смотрел в телефон. Он смотрел на меня. Так
внимательно, так спокойно и тяжело, что у меня на секунду
сбилось дыхание. Будто зал исчез, и весь свет со сцены сте-
кал туда, в его тёмные глаза.

Ведущий что-то спросил у девушки рядом, она бойко от-
ветила и получила аплодисменты. А я всё ещё смотрела на
незнакомца в первом ряду, пока Кирилл за кулисами не каш-
лянул слишком громко, возвращая меня на землю. Я морг-
нула, отвела взгляд и почувствовала, как горят щёки. Вот же
глупость. Понравился мужчина в зале. Такое со мной слу-
чалось редко, если честно. Я могла оценить красоту, улыб-
ку, фигуру, но чтобы так… с одного взгляда и до неприят-
ного жара под кожей нет. Этот был не красивым в привыч-
ном сладком смысле. В нём не было ничего мягкого. Черты



 
 
 

резкие, смуглая кожа, тяжёлый подбородок, густая борода,
пальцы сжаты на подлокотнике кресла. Он выглядел чело-
веком, который давно привык получать нужное без лишних
разговоров. И мне бы испугаться. Наверное, любая разумная
женщина почувствовала бы опасность и отвернулась. Я же
поймала себя на желании, чтобы он посмотрел ещё.

Мой вопрос оказался неожиданно нормальным. Меня
спросили, чего я боюсь больше всего. Я могла бы сказать
что-то милое для зала, вроде «не оправдать надежды близ-
ких» или «потерять мечту», но внутри ещё дрожал тот самый
взгляд из первого ряда, и ответ вышел совсем не заученный.
Я сказала, что больше всего боюсь однажды проснуться и
понять, что всю жизнь прожила правильно, послушно и не
так, как хотела. Зал затих на пару секунд, а после зааплоди-
ровал. Я улыбнулась, хотя сердце в грудной клетке отплясы-
вало, как бешеное. Кирилл за кулисами беззвучно показал
два больших пальца, мама плакала уже совсем не стесняясь,
а незнакомец в первом ряду наклонил голову набок. Его губ
коснулась едва заметная улыбка. Не добрая. Не приветливая.
Такая, от которой под ложечкой засосало и стало жарко.

Финал тянулся бесконечно. Музыка, свет, девушки ря-
дом, объявление третьего места, второго. Я держала ладони
сцепленными перед собой, чтобы никто не увидел, как они
дрожат. Улыбалась победительнице второго места, хотя в го-
лове шумело так, что я едва слышала ведущего. Я не жда-
ла победы. Правда. На репетициях нас учили изображать ра-



 
 
 

дость за других, но в тот миг мне казалось, что если не назо-
вут моё имя, я рухну от облегчения. Или от разочарования.
Я уже не разбирала.

А когда ведущий сделал паузу, зал тоже будто втянул воз-
дух. Я услышала собственную фамилию и в первую секунду
ничего не поняла. Вельская. Ливия Вельская. Победитель-
ница. Самая красивая девушка города. Музыка взорвалась,
Кирилл за кулисами заорал так, что перекрыл аппаратуру,
мама закрыла лицо руками, а я стояла и глупо моргала, пока
девушка со второго места не обняла меня и не прошептала
на ухо, чтобы я шла к центру сцены, пока окончательно не
стала мемом.

Я смеялась и плакала одновременно. По-настоящему.
Некрасиво, с дрожащими губами, с мокрыми глазами, с ту-
шью, которую визажистка, наверное, мысленно хоронила.
Цветы вручили такие длинные, что я едва удержала букет,
ленту поправили, кто-то поставил меня на нужную отметку.
Ведущий объявил, что корону победительнице вручит глав-
ный спонсор конкурса, владелец строительного холдинга и
основатель благотворительного фонда Аяз Багиров. По залу
прошёл короткий шум, а у меня почему-то похолодели паль-
цы. Он поднялся из первого ряда. Медленно, без суеты, с
той ленивой уверенностью, от которой люди вокруг рассту-
пались. И пока он поднимался на сцену, я внезапно поняла,
что это тот самый мужчина. Тот взгляд. Та улыбка. Тот непо-
нятный жар под кожей.



 
 
 

Аяз подошёл ко мне с короной в руках, и вблизи оказал-
ся ещё выше, шире, опаснее. Он посмотрел мне в глаза… И
я пропала. Я смотрела на его руки. Большие, смуглые, силь-
ные. Он держал корону осторожно, почти нежно, и от это-
го почему-то стало ещё тревожнее. Мужчина с такими рука-
ми мог раскрошить эту корону пальцами. Эта мысль пришла
внезапно и тут же исчезла, потому что Аяз оказался совсем
близко. Я подняла глаза и поняла, что он не улыбается для
фотографов. Он смотрит на меня. Только на меня.

— Поздравляю, Ливия, — произнёс он негромко, надевая
корону мне на волосы и задерживая пальцы у виска. Голос
у него был низкий, с едва заметным акцентом, бархатный и
грубый одновременно, будто он мог одним и тем же тоном
приказать убить человека и прошептать женщине что-то в
постели. — Теперь тебя весь город узнает.

У меня почему-то сорвался смешок. Нервный, глупый,
неуместный, но я не смогла его удержать. Камеры щёлкали,
зал хлопал, ведущий что-то говорил рядом, а мы будто стоя-
ли в отдельном стеклянном колпаке, где было слышно толь-
ко его дыхание и мой сбившийся пульс.

— На неделю максимум, — ответила я, пытаясь шутить,
хотя голос дрогнул, а букет в руках стал невероятно тяжё-
лым. — У нас город быстро влюбляется в новых красавиц.

Аяз не отошёл. Его пальцы скользнули ниже, почти кос-
нулись пряди у моего уха, и я почувствовала это прикосно-
вение так остро, что едва не перестала улыбаться. Он накло-



 
 
 

нился ко мне совсем немного, будто поправлял корону для
красивого кадра, а на самом деле сказал так тихо, что эти
слова услышала только я.

— Город, может, и забудет, — произнёс он, глядя мне в
глаза уже без всякой светской маски. — Я нет.

Тогда это прозвучало красиво. Странно, дерзко, слишком
интимно, но красиво. Я стояла в свете прожекторов, с коро-
ной на голове, с мокрыми глазами и бешеным сердцем, а са-
мый опасный мужчина в зале говорил мне, что запомнит ме-
ня навсегда. Какая женщина на моём месте не растаяла бы?
Я растаяла. Сейчас, вспоминая тот миг из палаты закрытой
клиники, я могла сколько угодно называть себя дурой, но то-
гда мне было двадцать пять, я впервые в жизни победила,
вокруг гремели аплодисменты, а он смотрел так, будто уже
выбрал меня из всех.

Кирилл подлетел ко мне за кулисами через десять минут,
когда нас наконец отпустили со сцены. Он схватил меня в
объятия вместе с букетом, чуть не задушил, получил локтем
под рёбра и всё равно смеялся громче всех. Мама плакала,
целовала мои руки, лицо, корону, благодарила всех подряд,
даже осветителя, который случайно проходил мимо. Вокруг
кружили девушки, фотографы, организаторы, кто-то сунул
мне бокал шампанского, кто-то просил улыбнуться, кто-то
поправлял ленту. Я смеялась, отвечала невпопад, искала гла-
зами зеркало и боялась увидеть, что корона мне всё-таки не
идёт. В груди разливалось такое счастье, что оно почти бо-



 
 
 

лело. Нормальная, человеческая радость. Та самая, которую
я позже буду вспоминать как последний вечер, где всё ещё
могло сложиться иначе.

— Он на тебя смотрел, — выдал Кирилл мне на ухо, ко-
гда мы на пару секунд оказались в углу, подальше от камер и
чужих объятий. Он снял с моего плеча какую-то золотистую
блестку, хитро прищурился и скривил губы в своей фирмен-
ной ухмылке. — Наш главный спонсор. Багиров. Лива, он
смотрел так, что у меня волосы на затылке зашевелились. Ты
хоть понимаешь, кто это?

— Мужчина, который только что чуть не прожёг мне лицо
взглядом? — фыркнула я, делая вид, что мне всё равно, и тут
же получила от Кирилла такой взгляд, будто он поймал меня
за враньём с чужим кошельком в руке. — Что? Я не слепая.
Он красивый. Наверное. И страшный немного. Доволен?

— Немного? — Кирилл засмеялся, наклонился и чмокнул
меня в щёку, как делал тысячу раз до этого вечера. — Де-
точка, с таким человеком ничего не бывает «немного». Но
если решит за тобой поухаживать, ты хотя бы не соглашай-
ся на первое же свидание. Помучай мужика. Для приличия.
Говорю, как мужик. И да, я тоже умею ухаживать.

— Ни разу не видела, — хмыкнула я.
— Потому что ты мой братан, а не девушка, которая нра-

вится, понимаешь? — Кирилл развёл руками с таким видом,
будто объяснял очевидное.

Я ударила его букетом по плечу и рассмеялась. В тот миг



 
 
 

я ещё не видела, что за спиной Кирилла стоит Аяз. Он, ка-
жется, подошёл беззвучно. Или вокруг было слишком шум-
но, и мы не услышали. Я повернулась не из-за шагов, а из-
за того, что улыбка Кирилла вдруг стала какой-то натянутой.
Аяз смотрел не на меня. На Кирилла. И впервые за вечер я
увидела в его глазах не интерес и не мужскую жадность, а
холодную оценку. Очень быструю. Почти незаметную. Буд-
то он поставил галочку напротив имени человека, который
имел право целовать меня в щёку, и эта галочка ему не по-
нравилась.

— Простите, что вмешиваюсь, — сказал Аяз, перево-
дя взгляд на меня, и его лицо вновь стало спокойным, по-
чти светским. Он держал в руках тонкий чёрный конверт и
маленькую коробку с логотипом ювелирного дома, одного
взгляда на который хватило, чтобы у меня пересохло во рту.
— Победительнице положен подарок от спонсора. Я решил
вручить лично.

Кирилл рядом даже закашлялся от происходящего, а ма-
ма в нескольких шагах от нас застыла с телефоном в руках.
Я же смотрела на коробку, на его пальцы, на своё отраже-
ние в глянцевой крышке и не знала, что сказать. Отказаться?
Поблагодарить? Засмеяться? Сделать вид, что дорогие юве-
лирные подарки от чужих мужчин после конкурса, обычная
часть моей жизни? Аяз открыл коробку сам. Внутри лежали
серьги с изумрудами, почти того же цвета, что моё платье. Не
кричащие, не огромные, а безумно красивые. Такие украше-



 
 
 

ния не выбирают случайно за десять минут до вручения. Их
покупают заранее. Под женщину. Под платье. Под вечер. И
я с неприятным жаром поняла, что он знал, в чём я выйду.

— Это слишком, — произнесла я тихо, потому что голос
вдруг стал чужим. Мне хотелось смотреть только на серьги,
но я всё равно подняла глаза на него. — Я не могу принять
такой подарок. Мне неловко.

Аяз чуть прищурился. Будто слово «не могу» показалось
ему забавным. Он не рассердился, не надавил, даже улыб-
нулся. Но улыбка эта была слишком спокойной для отказа.

— Неловкость пройдёт, — ответил он, закрывая коробку
и вкладывая её мне в ладонь вместе с конвертом. Его пальцы
накрыли мои на одну короткую секунду, горячие, сильные,
окончательно сбившие мне дыхание. — А серьги останутся.
Надень их на ужин, Ливия. Завтра в восемь за тобой приедет
машина.
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