


 
 
 

Кира  Артемова
Терминал жизни

 
 

https://litres.ru/74490119
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Недалёкое будущее. Технология «терминала жизни» извлекает

посмертные нейронные импринты — воспоминания, которые
человек уносит с собой. Доступ строго регламентирован,
нелегальные терминалы — под запретом.

Антон Воронов, начальник отдела этического контроля,
годами жил за стеной молчания: не расследовал гибель жены,
не искал правду об отце. Алёна Дроздова, его аналитик,
потеряла брата и ради последнего взгляда пошла к дилерам. Олег
Стрельцов, человек протокола, не умеющий лгать, становится
угрозой системе.

Каждый обман тянет за собой новое преступление. От
маленькой недоговорённости — к стиранию памяти, к
смертям. Когда правда начинает просачиваться сквозь трещины,
остановить её уже невозможно.
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Кира Артемова
Терминал жизни

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРАВДА,
КОТОРУЮ НЕ СКАЗАЛИ

 
 

СТЕКЛЯННЫЕ СТЕНЫ
 

Кабинет Антона Воронова выходил окнами на северную
сторону здания, и с октября по март свет в него проникал
только под углом — тусклый, водянистый, будто подсвечи-
вающий не комнату, а саму идею дневного света. В такие дни
Антон включал настольную лампу ещё до обеда и не гасил
до самого вечера. Лампа была старая, с медным основанием
и абажуром цвета топлёного молока, — единственная вещь в
кабинете, которую он выбрал сам. Всё остальное: стол, крес-
ло, полки с папками, электронная панель на стене — прихо-
дило из единого каталога корпоративного оснащения, безли-
кого и функционального, как больничная мебель.

Антон не любил больницы. Он вырос рядом с одной —
мать работала медсестрой в районной поликлинике на окра-
ине Челябинска, и запах хлорки стал для него тем, чем для



 
 
 

других детей бывает запах маминой кухни: знаком дома, без-
опасности, повторяемости. Но повзрослев, он научился раз-
личать в этом запахе нечто другое — дезинфекцию, то есть
попытку скрыть, убрать, сделать невидимым то, что было.
Грязь, кровь, болезнь, смерть. Хлорка не убирала — она мас-
кировала. И в этом, как считал Антон, была вся суть.

Ему было сорок три. Высокий, сухопарый, с лицом, на ко-
тором морщины пролегли так рано и так глубоко, будто ко-
жа решила состариться быстрее, чем человек внутри неё. Он
носил очки в тонкой металлической оправе — не потому что
зрение падало, а потому что без очков лицо казалось ему
слишком открытым, слишком читаемым. Очки давали гра-
ницу, как стена. А Антон любил стены.

Стеклянные, непрозрачные, глухие — любые. Стены
определяли пространство, а пространство определяло чело-
века. В корпорации «НейроСвязь», где Антон руководил от-
делом этического контроля, стены были звуконепроницае-
мыми, и он считал это не архитектурной особенностью, а ме-
тафорой всего, чем занималась компания.

«НейроСвязь» разрабатывала технологию, которую в
прессе называли «терминалом жизни», а в официальных до-
кументах — «системой посмертной нейронной экстракции».
Суть была проста и от этого ещё более страшная: после смер-
ти человека из его мозга можно было извлечь нейронные им-
принты — электрические следы памяти, — оцифровать их и
воспроизвести. Получался не фильм, не запись, а нечто боль-



 
 
 

шее: возможность пережить чужие воспоминания изнутри,
увидеть мир глазами умершего, услышать его мысли в по-
следний момент, почувствовать то, что он чувствовал.

Технология была разрешена законом — но с оговорками.
Доступ к терминалу предоставлялся только ближайшим род-
ственникам и только через государственные лицензирован-
ные центры. Требовалось согласие, завещание, подписи, пе-
чати. Процедура занимала недели. И, разумеется, не всем
хватало недель.

Чёрный рынок возник почти одновременно с легальным.
Дилеры — люди с доступом к списанному или украденному
оборудованию — предлагали услугу без вопросов, без очере-
ди, без бумаг. Цена была высокой, но не запредельной. Риск
— другим вопросом: нелицензированные терминалы рабо-
тали хуже, импринты воспроизводились с искажениями, а
иногда процедура приводила к необратимым изменениям в
мозге самого пользователя. Но горе, как известно, не счита-
ется с риском.

Отдел Антона занимался тем, что ловил нарушителей. Не
дилеров — дилеров ловила полиция. Антон и его люди лови-
ли тех, кто пользовался: сотрудников корпорации, которые
могли иметь доступ к оборудованию, клиентов, которые об-
ходили официальную процедуру, и — самое важное — са-
мих себя. Потому что «НейроСвязь» была не только разра-
ботчиком технологии, но и её главным потребителем: каж-
дый инженер, каждый оператор, каждый аналитик хоть раз



 
 
 

да задумывался о том, чтобы заглянуть в терминал без про-
токола.

Антон хорошо понимал этот соблазн. Он понимал его
лучше, чем хотел бы признать.

Семь лет назад его жена, Марина, погибла. Официальная
версия — автокатастрофа. Машина вылетела с трассы на го-
лолёде, перевернулась, Марина умерла на месте. Так ему ска-
зали. Так было написано в протоколе. Так он подписал доку-
менты, не задав ни одного вопроса.

Он не задал ни одного.
Не потому что не хотел — потому что не мог. В тот вечер,

когда ему позвонили, он сидел дома один, с кофе, и смотрел
документальный фильм про птиц. Телефон зазвонил, и мир
разделился на «до» и «после» с такой точностью, словно кто-
то провёл линию скальпелем. Он слушал голос оператора,
регистрировал слова, но они не складывались в смысл. «Ав-
токатастрофа». «На месте». «Приезжите для опознания». Он
приехал. Он опознал. Он подписал. И каждый раз, когда ему
казалось, что сейчас, вот сейчас он спросит — как? почему?
кто был за рулём? что было на дороге? — голос в голове гово-
рил: «Не надо. Не узнаешь. Не вынесешь. Подпиши и иди».

И он подписал. И пошёл.
Через месяц пришёл отчёт. Марина была одна в машине.

Грунтовая дорога. Голоолёдица. Скорость — 90. Тормозной
след отсутствует. Заключение: потеря управления. Никаких
подозрений. Дело закрыто.



 
 
 

Антон не открыл его снова. Он положил отчёт в ящик сто-
ла, задвинул ящик и больше к нему не возвращался. Не по-
тому что поверил — потому что боялся, что если начнёт ко-
пать, найдёт что-то, что сделает боль ещё невыносимее. Луч-
ше не знать. Лучше стена. Лучше хлорка.

Но семью Маринину он после этого видеть перестал. Мать
Марины звонила первые месяцы, потом реже, потом пере-
стала. Отец написал письмо — длинное, злое, с обвинения-
ми: «Ты ничего не выяснил, ты даже не попытался, тебе было
всё равно». Антон прочитал, сложил вчетверо и убрал в тот
же ящик. Он знал, что тесть прав. Он знал это так же точно,
как знал, что ничего не изменит.

С тех пор Антон жил в режиме максимального контроля.
Его работа была идеальным продолжением его травмы: он
контролировал чужие секреты, потому что не мог контроли-
ровать свой. Он ловил тех, кто лгал и скрывал, потому что
сам лгал и скрывал — от себя, от мира, от памяти Марины.
Он был идеальным контролёром, потому что понимал моти-
вацию каждого нарушителя: каждый из них хотел того же,
чего хотел он — правды. И каждый был готов за неё запла-
тить.

Вот только Антон не платил. Он наблюдал. Он блокиро-
вал. Он писал отчёты. И каждый отчёт был маленькой сте-
ной, которую он возводил между собой и тем, что не хотел
знать.

В то утро, с которого начинается эта история, Антон си-



 
 
 

дел за столом и читал рапорт одного из своих аналитиков —
Олега Стрельцова. Олег был молод, двадцать восемь, амби-
циозен, корректен и абсолютно лишён чувства интуиции. Он
работал по протоколу: где протокол указывал на нарушение,
Олег находил нарушение; где протокол молчал, Олег тоже
молчал. Он был идеальным солдатом системы и именно по-
этому — опасным. Люди, следующие протоколу без сомне-
ний, не остановятся перед тем, чтобы сдать коллегу, потому
что для них коллега — это статус, а не человек.

Рапорт был стандартный: анализ обращений в нелицен-
зированные терминалы за третий квартал. Цифры, графи-
ки, выводы. Ничего необычного. Но в конце, на последней
странице, Олег добавил раздел, которого не было в шаблоне:
«Наблюдения вне протокола».

Антон нахмурился и прочитал.
«В ходе анализа данных зафиксирован аномальный пат-

терн обращений к терминальным услугам, не отражённый
в официальной статистике. Источник: перехват нелицензи-
рованных каналов связи (приложение к рапорту). Паттерн
указывает на использование нелицензированного терминала
в районе Северного промышленного узла. Частота обраще-
ний: три за последние шесть недель. Идентификация поль-
зователя: затруднена. Предварительная привязка к сотруд-
нику корпорации: возможна. Рекомендация: внутреннее рас-
следование».

Антон перечитал два раза. «Возможна» — это не «уста-



 
 
 

новлена». «Предварительная» — это не «подтверждённая».
Олег действовал осторожно, по-своему. Но «сотрудник кор-
порации» — это уже не абстрактное лицо. Это кто-то из сво-
их.

Антон закрыл файл, снял очки, протёр их краем рубашки
— привычка, за которую его всегда ругала Марина, — и на-
дел снова. Потом нажал кнопку внутренней связи.

— Олег. Зайди.
Тишина длиной в три секунды.
— Угу.
Через минуту Олег стоял в дверях, держа в руке кружку

с кофе. Кружка была с надписью «Я следую протоколу» —
подарок коллег на день рождения. Олег не понимал иронии.
Это было частью его обаяния и частью его угрозы.

— Садись, — сказал Антон, не поднимая глаз. — Расска-
жи про последний раздел. Словами.

Олег сел, поставил кружку на стол и заговорил — ровно,
без пауз, без эмоций, как диктор читает сводку погоды:

— Мы перехватили трафик нелицензированного канала
в Северном узле. Канал активируется раз в две-три недели,
всегда ночью, всегда с одного и того же района. Пользова-
тель обращается к терминалу, но не через стандартный ин-
терфейс — через модифицированный. Это значит, что либо
у него есть доступ к нашему оборудованию, либо он исполь-
зует клон.

— Клон?



 
 
 

— Копия программного обеспечения. Нелегальная.
Функционал ограничен, но работает.

— И ты думаешь, это наш сотрудник?
— Я не думаю. Я предполагаю на основании данных. Пат-

терн обращений совпадает с графиком работы сотрудника,
который имеет доступ к лаборатории. Точнее — к сектору,
где хранится списанное оборудование.

— Кто?
Олег помолчал. Потом сказал:
— Алёна Дроздова.
Имя повисло в воздухе, как запах хлорки.
Антон знал Алёну. Она работала в его отделе второй год

— младший аналитик, тихая, собранная, с тёмными глаза-
ми, которые всегда казались чуть влажными, будто она толь-
ко что прочитала что-то печальное. Она говорила мало, ра-
ботала точно, и Антон ценил её именно за это молчание —
в отделе, где все говорили, молчание было редкостью.

Он знал также, что у Алёны полгода назад умер брат. Мо-
лодой, двадцать четыре. Передозировка. Она не говорила об
этом на работе, но Антон видел — по лицу, по рукам, по то-
му, как она стала задерживаться после смен, как начала из-
бегать общих обедов. Он видел, потому что узнавал это вы-
ражение: он сам носил его семь лет.

— Уверен? — спросил Антон.
— На восемьдесят процентов.
— Это мало.



 
 
 

— Это достаточно для внутреннего расследования.
Антон посмотрел на Олега. Олег смотрел прямо, без вы-

зова, без сомнения. Он был прав — по протоколу. И именно
потому, что он был прав по протоколу, Антон почувствовал
холод в животе.

— Не надо расследования, — сказал Антон. — Пока.
— Почему?
— Потому что «восемьдесят процентов» — это не основа-

ние для расследования. Это основание для наблюдения. На-
блюдай. Собирай данные. Когда будет сто — придёшь снова.

Олег кивнул, встал и вышел. Кружка осталась на столе. «Я
следую протоколу». Антон перевернул её вверх дном.

Он знал, что делает. Он оттягивал. Он строил стену.
Но он также знал — и это было хуже всего — что если

Алёна действительно ходила к терминалу, значит, у неё бы-
ла причина. И причина эта была не в любопытстве и не в ко-
рысти. Она была в горе. А горе, в отличие от протокола, не
имеет раздела «наблюдения вне».

Антон снял очки снова и закрыл глаза.
Он подумал о Марине. О том, как она смеялась — запро-

кидывая голову, с открытым ртом, бесстыдно, как смеются
только люди, не боящиеся быть увиденными. О том, как она
смотрела на него, когда он молчал за ужином: не с обидой,
не с вопросом — с пониманием. Она знала, что он прячет, и
не спрашивала, потому что уважала его стену.

А потом она умерла. И стена осталась. И за ней — ничего.



 
 
 

 
АЛЁНА

 
Алёна Дроздова знала, что за ней следят.
Не в тот момент, когда это началось, — она поняла позже,

задним числом, собирая детали, как осколки разбитой чаш-
ки. Но ощущение появилось раньше понимания: лёгкий зуд
между лопаток, необъяснимое желание обернуться в кори-
доре, привычка закрывать дверь кабинки туалета на защёл-
ку, хотя раньше никогда не закрывала. Тело знает раньше го-
ловы. Тело — самый честный свидетель, потому что не уме-
ет лгать.

Она лгала. Лгала три месяца.
Всё началось в феврале, через месяц после смерти Кости.

Брат умер в одиночной квартире на окраине города, на ди-
ване, с воткнутой в вену иглой. Ему было двадцать четыре.
Он был наркоманом — это она знала. Знала давно, с тех са-
мых пор, как в семнадцать он впервые исчез из дома на трое
суток и вернулся с лицом, которое она не узнала. Мать пла-
кала, отец орал, Алёна молчала. Она всегда молчала, когда
другие кричали, — не потому что нечего было сказать, а по-
тому что слова казались ей недостаточно тяжёлыми для того,
что она чувствовала.

Костя лечился. Срывался. Лечился снова. Срывался сно-
ва. Это было похоже на дыхание: вдох — выдох — вдох —
выдох. Только вдохи становились всё короче, а выдохи —



 
 
 

всё длиннее. Последний выдох случился в ночь на тридцатое
января. Ей позвонили из полиции. «Ваш брат... обнаружен...
по адресу...». Она слушала, и думала: я знала. Я знала, что
это случится. Я знала и ничего не сделала.

Это была неправда. Она сделала — всё, что могла. Возила
его в клиники, платила, сидела рядом, когда его ломало. Но
правда не интересовала её чувство вины. Чувство вины было
сильнее правды. Чувство вины сказало: ты недосмотрела. Ты
не позвонила в тот вечер. Ты не приехала. Ты мало звонила.
Ты мало любила.

И Алёна поверила. Потому что верить в свою вину было
проще, чем признать, что есть вещи, которые ты не можешь
контролировать. Что любовь не лечит. Что ты не спасла —
не потому что не захотела, а потому что не могла.

Через месяц после похорон ей позвонил незнакомец.
Мужской голос, спокойный, с лёгким акцентом — южным,
едва заметным. Он сказал:

— Алёна Дмитриевна, мне сказали, вы ищете ответы.
— Кто вы?
— Человек, который может помочь. Ваш брат... перед

смертью он кое-что записал. Я имею доступ к его... послед-
ним мыслям. Если хотите — можете увидеть.

Сердце её остановилось на одну секунду. Она посчитала.
— Что это значит? — спросила она.
— Терминал. Вы знаете, что это такое. Я могу подключить

вас. Без очереди. Без бумаг.



 
 
 

— Это незаконно.
— Законно — то, что вы платите налоги. А это — разго-

вор между людьми.
Она повесила трубку. Потом перезвонила. Номер не опре-

делялся. Она ждала сутки, и ей перезвонили.
— Подумали? — спросил голос.
— Да, — сказала она. — Когда?
Так она попала к дилерам.

Дилеры работали из гаража в Северном промышленном
узле — районе, который в дневное время был пуст и тих,
как кладбище заводов, а ночью оживал: фары, тени, корот-
кие переговоры шёпотом. Терминал стоял в дальней комна-
те, за стеллажом с запчастями: ржавый, помятый, с экраном,
который мерцал, как старый телевизор. Он был списан из
«НейроСвязи» три года назад и восстановлен людьми, чьих
имён Алёна никогда не узнает.

Дилер — тот самый голос по телефону — оказался невы-
соким мужчиной лет пятидесяти, с лицом, на котором не бы-
ло ничего приметного: ни шрамов, ни морщин, ни выраже-
ния. Лицо-стена. Он взял деньги — пятьдесят тысяч за сеанс
— и сказал:

— Правила простые. Садитесь. Шапка. Держите. Если
станет плохо — не снимайте, подождите. Максимум — де-
сять минут. Дольше — мозг не выдержит. Вопросы?

— Что я увижу?



 
 
 

— Последние воспоминания. Тридцать-сорок минут до
смерти. Иногда больше, иногда меньше. Зависит от мозга.

— Он был... — Алёна замолчала. — Он был под нарко-
тиком.

— Это неважно. Импринт сохраняет всё. Нейроны не
врут.

Она надела шапку — холодную, с электродами, которые
прижались к вискам как пальцы незнакомца. Дилер что-то
нажал. Экран мигнул. И всё.

Сначала — ничего. Темнота. Потом — свет. Не яркий, а
мягкий, рассеянный, как утреннее солнце через занавеску.
Она увидела комнату. Его комнату — она узнала сразу: обои
с облаками (он не менял их с детства), диван, на котором он
умер, стол с кружкой. И — его руки. Она видела его руки,
его собственные руки, как будто стояла внутри его головы и
смотрела сквозь его глаза.

Он сидел на диване. Думал. Думал о ней.
«Лёна. Надо позвонить Лёне. Скажу — прости. Скажу —

я пытался. Скажу — не виновата ты. Ни в чём.»
Она всхлипнула. Дилер сказал:
— Тихо. Не двигайтесь.
Костя встал. Подошёл к телефону. Взял его. Положил.

Снова взял. Набрал номер. Её номер. Она услышала гудки
— длинные, тягучие, как сирена. Она не ответила. Она пом-
нила этот вечер: она была в кино с подругой, телефон лежал
в сумке, на беззвучном режиме. Она не ответила.



 
 
 

Костя положил трубку. Сел обратно. Посмотрел на шприц
на столе. Подумал — не словами, а образами: лицо матери,
лицо отца, лицо Алёны. Белый потолок. Тишина.

Потом он взял шприц.
Алёна закричала. Дилер снял шапку.
— Хватит, — сказал он. — Первое всегда тяжело.
Она сидела в гараже и плакала, и плакала долго, и дилер

не трогал её и не утешал, и не уходил, и не смотрел, — просто
стоял рядом, как столб, и ждал.

Она вернулась домой и не спала трое суток. Она видела
его руки, его комнату, его последний взгляд. Она слышала
его мысли — «не виновата ты». И это было хуже, чем всё,
что она себе говорила. Потому что его голос, его мысли, его
последний взгляд сказали ей: ты не виновата. А она хотела
быть виноватой. Она нуждалась в этом. Потому что вина —
это форма ответственности, а ответственность — это форма
контроля. Если ты виновата, значит, ты могла что-то сделать.
А если не виновата — значит, ничего не зависело от тебя. И
это — самое страшное.

Алёна вернулась к дилеру через две недели. Потом ещё
через две. Три сеанса. Три погружения в последний день Ко-
сти. Каждый раз она надеялась найти что-то новое — ка-
кую-то деталь, какую-то зацепку, которая объяснит, почему.
Почему он не позвонил раньше. Почему не дождался. По-
чему не попросил помощи в тот раз, в предыдущий, в поза-
предыдущий. Она искала причину, которую можно было на-



 
 
 

звать.
Но причина была проста и непереносима: он устал. Вот и

всё. Он устал бороться. Это не было решением — это было
истощением. И ничьей вины в этом не было.

Алёна не смогла это принять. Она вернулась в третий раз
— и на третьем сеансе увидела то, чего не заметила раньше.
За минуту до того, как Костя взял шприц, он подумал об от-
це. Не о ней — об отце. И мысль была не о вине, не о боли, а
о чём-то конкретном: «Он знал. Знал и не сказал мне. Ска-
зал бы — может, по-другому бы всё».

Что знал? Что не сказал?
Алёна не успела понять — время вышло, дилер снял шап-

ку.
Но теперь у неё был вопрос. А вопрос — это хуже, чем

горе. Горе можно пережить, уложив его в стену и замазав
щели. Вопрос ломает стены.



 
 
 

 
ОЛЕГ

 
Олег Стрельцов не знал, что за ним следят. Он следил за

другими — это было его призвание, его работа и, если чест-
но, его удовольствие.

Он вырос в семье военного — отец служил в погранич-
ных войсках, мать работала вахтёром на заводе. Дом был ма-
ленький, строгий, с правилами, написанными и неписаны-
ми. Главное правило — не ври. Отец бил за ложь. Не жесто-
ко, но системно: ремнём, по одному разу, без крика, молча.
Ложь обнаруживалась всегда — отец обладал чутьём, кото-
рое Олег считал сверхъестественным, а теперь, оглядываясь,
понимал: просто опытом. Человек, который провёл двадцать
лет на границе, читает ложь как текст.

Олег усвоил урок. Он не врал. Никогда. Это было его пре-
имуществом и его проклятием: в мире, где все лгали — мел-
ко, крупно, по привычке, по необходимости, — Олег был
единственным, кто говорил правду. И за это его не любили.

Правда неудобна. Правда ставит человека перед необхо-
димостью действовать, а действовать не хочет никто. Ложь
даёт отсрочку, правда — нет. Олег давал правду, и люди зли-
лись — на него, не на правду. Он привык.

В «НейроСвязь» он пришёл два года назад, после армии и
заочного окончания университета. Он выбрал отдел этиче-
ского контроля не из идеализма, а из прагматизма: это бы-



 
 
 

ла единственная позиция, где неспособность лгать была не
недостатком, а квалификацией. Он был создан для этой ра-
боты.

Антон он восхищался — молчаливо, без восхищения во
взгляде, что было бы нелепо, а в поступках: он копировал
манеру Антона держаться, его лаконичность, его привычку
перечитывать документы дважды. Но между восхищением
и пониманием — пропасть. Олег восхищался Антоном как
идеальным контролёром, но не понимал, что Антон — иде-
альный контролёр именно потому, что контролирует себя. А
то, что Антон прячет, Олег не видел. Не мог видеть. Для это-
го нужен не протокол, а эмпатия, а эмпатия была той един-
ственной вещью, которой Олегу не хватало.

Он заметил Алёну случайно. Анализируя перехваченный
трафик нелицензированных каналов — рутинная работа, ко-
торую никто в отделе не любил, — он увидел паттерн: три
обращения за шесть недель, одно местоположение, одно вре-
мя. Он наложил график обращений на график доступа со-
трудников к лаборатории и получил совпадение. Алёна ра-
ботала в вечерние смены. Алёна имела доступ в сектор хра-
нения. Алёна брала отгулы в дни, следующие за ночью акти-
вации канала.
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