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Аннотация
Царь Гильгамеш, победитель Киша и строитель стен Урука,

от-правляется в далёкий Ливан за священным кедром для храма
своего отца Лугальбанды.

Путь лежит через земли, где правят чужие боги: в Баальбеке
жрецы Баала приносят в жертву младенцев, в городах плетутся
ин-триги, а священный лес охраняет демон Хумбаба, чьё имя
внушает ужас даже в Шумере. Вместе с наречённым братом
Энкиду, ветера-ном Сабумом и коварным виночерпием Лугалзу
Гильгамеш прохо-дит через степи, солончаки и горные перевалы,
сталкиваясь с преда-тельством, политическими ловушками и
собственной гордыней. Слава героя, вернувшегося с грузом
кедра и захваченными рабами, оборачивается кровью на улицах
родного города и гибелью брата.



 
 
 

Это история о цене власти и силе слова, о дружбе, которая ока-
зывается крепче смерти, и о том, что даже полубог не всесилен.

Художественная реконструкция шумерского эпоса,
основанная на древних источниках.
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кедры Хумбабы.

Царь Гильгамеш, победитель Киша и строитель стен Уру-
ка, отправляется в далёкий Ливан за священным кедром для
храма своего отца Лугальбанды.

Путь лежит через земли, где правят чужие боги: в Бааль-
беке жрецы Баала приносят в жертву младенцев, в городах
плетутся интриги, а священный лес охраняет демон Хумба-
ба, чьё имя внушает ужас даже в Шумере. Вместе с наречён-
ным братом Энкиду, ветераном Сабумом и коварным вино-
черпием Лугалзу Гильгамеш проходит через степи, солон-
чаки и горные перевалы, сталкиваясь с предательством, по-
литическими ловушками и собственной гордыней. Слава ге-
роя, вернувшегося с грузом кедра и захваченными рабами,
оборачивается кровью на улицах родного города и гибелью
брата.

Это история о цене власти и силе слова, о дружбе, кото-
рая оказывается крепче смерти, и о том, что даже полубог
не всесилен.

Художественная реконструкция шумерского эпоса, осно-
ванная на древних источниках.

Сцена 01. Баальбек.
Настоящее время.
- До леса полторы седмицы, если держаться долины, - го-

ворит проводник, указывая плетью на запад. - Но сначала



 
 
 

Баальбек. Там камни стоят дольше, чем города Шумера.
Я киваю, не сбавляя шага. Посмотрим на местные кам-

ни. За два месяца пути из Урука мы повидали многое: реки,
степи, горы, пустыни. Великий поход за ливанским кедром
останется в памяти людей. Мы близки к цели. Уставший от-
ряд заметно оживляется. Овчарка Шугеш, чувствуя общее
воодушевление, носится вдоль каравана, растянувшегося по
степи. Общая любимица везде получает угощение и ласку.

Я видел стены Урука, которые строил мой отец. Видел
зиккурат Энлиля в Ниппуре. Камни - просто материал. Мы
пришли сюда за кедром для храма Лугальбанды. Кедр - вот,
что имеет цену. А камни… они и есть камни.

Идём по долине. Вокруг поля и дороги. Впереди, на воз-
вышенности, вырастают очертания каких-то сооружений. То
ли крепость, то ли город. Нет - что-то другое.

- Царь, - говорит подошедший Сабум. Его левая рука об-
рывается выше локтя грубой культей - ей он привычно при-
держивает край плаща. - Я слышал о Баальбеке. В походах
Лугальбанды старики говорили: здесь жили боги до богов.

- Боги до богов, - повторяю я. - Ты сам слышишь, что
несёшь?

Сабум не спорит.
Мы подходим к подножию холма. Шугеш бежит впереди,

принюхиваясь. Энкиду идёт следом, бесшумно ступая босы-
ми ногами. Лугалзу покачивается на осле. Ослабляет шну-
ровку на поясе - жарко. Вино в бурдюках нагрелось. Вино-



 
 
 

черпий не обращает внимания на камни.
Поднимаемся на плато.
Ветер бьёт в лицо – сухой и пыльный. Останавливаемся.
Сначала кажется, что глаза лгут.
Перед нами лежат исполинские глыбы, поставленные од-

на на другую так высоко, будто их поднимали не люди, а са-
ми боги. Или те, кто был до них. Те, что играли со скалами,
как дети с мокрой глиной. Я смотрю и не могу понять, что
именно вижу. Не стены - нет. Стены бывают у городов. А это
было иное: тяжёлое, древнее, неподвижное.

Три каменных блока наверху.
На высоте, которую трудно измерить взглядом.
Лежат так уверенно и аккуратно, словно им не требова-

лись ни руки, ни усилия, ни время.
Трилитоны.
Если собрать всех мужчин Урука, они не сдвинут такую

глыбу.
Кто её поднял на эту высоту?
Зачем?
Выше стен Урука.
Это насмешка богов.
Кто это сооружал?
Это не те боги, которых просят об урожае или плодовито-

сти скота. Такие не слушают молитв. Они просто есть. Для
создателей сего мы, смертные - ничто. Иной масштаб.

Трилитоны казались частью мироздания, поправшей саму



 
 
 

землю. Наверное, появились здесь задолго до того, как пер-
вый шумерский царь воткнул копьё в ил Евфрата.

Я считаю шаги вдоль ближайшего блока: тридцать пять.
Измеряю ширину - восемь шагов. Высота - три моих роста.

Не кусок неотёсанной скалы.
Края ровные, углы прямые.
Между блоками почти нет зазора - лезвие ножа не прохо-

дит.
Камни вырезаны с точностью, которой позавидовал бы

лучший резчик по лазуриту в мастерских Ниппура.
Они слишком большие. Это неправильно. Камень не мо-

жет быть таким большим. Он не должен быть таким боль-
шим.

Запрокидываю голову, смотрю вверх. Вершина уходит в
небо - не могу охватить её взглядом.

Я знаю вес глины.
Двенадцать мин - сырой кирпич. Восемь - обожжённый.
Знаю, сколько рук нужно, чтобы поднять базальтовую

плиту в три локтя: двадцать четыре, если нести на шестах, и
тридцать, если тащить волоком по мокрым доскам.

Я закладывал фундамент храма Лугальбанды. Клал стены
Урука - тридцать локтей толщиной, обожжённый кирпич на
битуме, с дренажными каналами через каждые сто шагов.
Думал, что знаю всё про камень.



 
 
 



 
 
 

Я не знал ничего.
Отхожу на двадцать шагов, чтобы охватить сооружение

взглядом.
Снова считаю. Тридцать пять. Восемь. Три. Все правиль-

но.
Начал прикидывать. Базальтовая плита в три локтя дли-

ной, в два шириной и в пол-локтя толщиной - это десять во-
лов, если тащить по мокрым доскам. А этот камень? Я счи-
тал в уме - числа разбегались, как овцы от льва. Тысяча во-
лов? Две? Три? Это по ровному. А сюда - в гору. По камням.
Через долину.

Какие канаты не лопнули бы?
Какие леса выдержали бы?
В Уруке нет таких канатов.
В Уруке нет таких лесов.
В Уруке нет столько волов.
Но камень стоит. Лежит в основании храма.
Главная терраса протянулась примерно на сто пятьдесят

шагов. Рядом сооружения поменьше, такие же величествен-
ные. Храмовый комплекс раскинулся на плато, как неболь-
шой город. Обитель исполинов.

Подходит Энкиду. Не говорит ни слова. Кладёт ладонь на
камень. Никогда не видел, чтобы он так волновался. Стоит,
затаив дыхание.

- Кто построил такое? - спрашивает меня.



 
 
 

- Не люди, - отвечаю я.
Сажусь на землю рядом с блоком. Солнце высоко над до-

линой Бекаа. Тени от камней ложатся коротко, будто осто-
рожно.

Храм Лугальбанды. Мои стены. Мои планы.
Глина. Детская игра в строителя.
Я бог на две трети. Победил врагов Урука. Не склонился

перед могуществом Инанны. Отправился за кедром, будто
весь Ливан обязан уступить мне путь.

Теперь чувствую, что вошёл не в страну, а в преддверие
силы, которой не приказывают. Здесь строили не для защиты
от людей. Здесь строили для тех, кто распоряжается громом,
бурей, судьбой и теми силами, о которых в Уруке говорят
только шёпотом. Слова тут не имеют смысла.

Мой замысел был велик лишь до этого мгновения. Теперь
вижу - мы бросили вызов силам, которые не в состоянии по-
нять.

Слышу голоса.
За поворотом - люди. Десятки, может, сотни. Паломники.

Идут босиком, в грубых одеждах. С дарами в руках: глиня-
ные сосуды, ткани, козы на привязи. Некоторые поют низ-
кими, гортанными голосами, на незнакомом языке. Другие
молчат, глядя перед собой с выражением покорности. Как
овцы, идущие на жертвенный алтарь.

Прижимаюсь к стене и наблюдаю.
Впереди процессии - жрецы.



 
 
 

Длинные тёмные балахоны.
Лица скрыты масками.
Не человеческими.
Маски звериные. Бычьи.
С рогами и открытыми пастями. Глаза - из полированного

обсидиана - в нем отражается солнце. Курильницы в руках.
Дым стелется по земле, обвивая ноги паломников.
Один из жрецов останавливается. Поворачивает голову -

медленно, как сова. Маска смотрит прямо на меня.
Не шевелюсь.
Жрец отворачивается и идёт дальше. Процессия скрыва-

ется за колоннадой.
Выдыхаю.
Иду за ними.
Не из любопытства - из необходимости.
Я пришёл в их земли за кедром. Нужно понять, что это за

люди. Какие боги здесь правят. Чьи жрецы держат власть.
За колоннадой открывается двор. В центре - алтарь. Ка-

менный, как всё здесь, не серый, а тёмный, почти чёрный.
Базальт? Нет, другое. Подхожу ближе. Поверхность алтаря
испещрена желобками, сходящимися к центру.

Я знаю, для чего такие желобки.
Кровь.
Опускаю пальцы в желобок. Камень тёмный не от породы.

Он пропитан. Год за годом, век за веком, тысячи лет - кровь
впитывалась в него, пока он не стал чёрным.



 
 
 

Отдёргиваю руку.
Ладонь липнет.
Нет - показалось.
Камень сухой.
Ощущение неприятное.
Осматриваю двор. Паломники стоят на коленях. Жрецы

в масках двигаются среди них, касаясь голов. Шепчут что-
то. Некоторые паломники плачут. Другие смеются. Третьи
сидят, отрешённо глядя в никуда.

Это не храм. Это пасть.
В глубине комплекса - вход.
Низкий.
Приходится наклониться.
За входом - коридор.
Стены смыкаются над головой. Свет - из редких щелей в

потолке.
Шаг. Второй. Третий.
Дыхание сбивается. Стены - слишком близко. Потолок -

слишком низко. Воздух - тяжёлый, стоячий, с запахом сыро-
сти и чего-то старого. Очень старого.

Разворачиваюсь и выхожу. Быстро. Почти бегом.
На воздухе останавливаюсь. Упираю руки в колени. Ды-

шу. Раз. Два. Три.
Мой стражник, оставшийся у входа, бросается ко мне:
- Царь?
- Отойди.



 
 
 

Он отходит.
Выпрямляюсь. Лицо - как щит. Сабум учил меня этому.

«Царь не должен показывать слабость. Ни страх, ни гнев, ни
усталость. Лицо - как щит».

Это место - старше моих страхов. Оно было здесь, когда
мои предки ещё лепили глиняные хижины. Оно будет здесь,
когда время сотрет стены Урука. Это место не знает моего
имени и не хочет знать. Я - просто пыль на его поверхности.

◆ ◆ ◆
Солнце клонится к закату. Тени удлинились, камни ка-

жутся ещё больше - будто с наступлением сумерек они рас-
тут. Паломники частью расходятся, частью устраиваются на
ночь - стелят циновки прямо на землю, заворачиваются в
плащи, ложатся.

Мои воины разбивают лагерь у подножия, никто не раз-
водит костров. Ждут меня.

Стою у трилитона, смотрю на запад. За горами море, ко-
торого я не видел. В горах Хумбаба, хранитель кедрового
леса. В Шумере о нём рассказывают такое, что у детей седе-
ют волосы. Его голос - гром, его дыхание - огонь, его лицо
- смерть. Я смеялся над рассказами. Теперь, стоя под этими
глыбами, понимаю: древние силы не шутят.

- Ты далеко от дома, строитель.
Голос - за спиной. Тихий. С акцентом.
Я оборачиваюсь.
Паломник. Пожилой, с обветренным лицом, в потрёпан-



 
 
 

ной одежде. Сидит на валуне спокойно, будто ждёт меня.
- Что ты обо мне знаешь? - спрашиваю я.
Он улыбается. Криво. Без зубов справа.
- Ты смотришь на камни, как человек, который привык

строить. Ты трогаешь их, будто не веришь, что они настоя-
щие. Ты один. Жрец не бывает один. Воин - тоже.

Я не отвечаю.
- Ты из Шумера? - спрашивает он.
- Из Урука.
Он кивает, будто это что-то значит.
- Урук. Город стен. Я слышал. Говорят, ваши стены видны

с гор.
- Говорят неправду. С гор видны только зиккураты.
Смеётся. Коротко. Сухо.
- Ты прав. Стены видны только тем, кто стоит под ними.

Зиккураты - тем, кто далеко. В этом разница между защитой
и величием.

Он указывает на трилитоны.
- Хочешь знать, кто их сюда положил?
- Хочу.
Он качает головой.
- Никто не знает. Может, боги. Может, великаны. Может,

земля обнажила, как кости из раны.
Он поворачивается, чтобы уйти.
- Постой, - говорю я. - Расскажи мне о Баале.
Паломник останавливается. Смотрит на меня долго, вни-



 
 
 

мательно. Кивает.
- Садись, строитель. Расскажу. Но знай: Баал - не тот бог,

к которому ты привык. Он не принимает молитв. Он прини-
мает кровь.

Сцена 02. Кедровый голод.
Урук. Шесть месяцев назад.
- Второй месяц, Шум… второй месяц я наблюдаю всё ту

же картину: строительство храма топчется на месте. Ничего
не сделано. Даже рабочих ты перевёл на другие участки. -
Гильгамеш указал на недостроенные конструкции.

- Великий царь, я неоднократно докладывал: кедр закан-
чивается, привозят мало, строим много. Меня не слышали.
Вот результат.

- Лугалзу, что у нас с поставками кедра? Агга как объяс-
няет перебои?

Лугалзу достал из-за пояса глиняную табличку, смахнул
пыль и углубился в чтение.

- Вот в прошлом месяце привезли два ствола, - сказал он
с невозмутимым видом.

- Два ствола! - Шум развел руками, испачканными в гли-
не. - Мне нужно перекрывать первый ярус, а он мне: два
ствола. Я даже ворота не сделаю из них. Мне нужно пятьде-
сят стволов!

Гильгамеш взял табличку из рук Лугалзу и сам прочитал
запись.

- Почему два? Сколько стволов в месяц нам отгружал Киш



 
 
 

год назад?
Лугалзу достал ещё одну табличку.
- Год назад, в это же время, нам было отгружено четырна-

дцать стволов.
- А почему сейчас два?
- В прошлом году Киш отгружал кедр из накопленных за-

пасов. Сейчас они закончились. То, что привозят купцы с
Ливанского хребта, сразу идёт к нам. Склады Киша пусты, -
отрапортовал Лугалзу, спрятал табличку и отпил из кубка.

- Не забывай, великий царь, что часть кедра идёт на ре-
монт стен. Вопрос безопасности, - заметил Шум.

- Я помню. - Гильгамеш махнул рукой. - Кедр нельзя чем-
то заменить? Пальмой, например?

- Я знаю отличную рощу! - оживился Энкиду, до этого
молча сидевший на корточках. - Там пальмы - заглядение,
прямые, одна к одной.

Шум посмотрел на него с нескрываемым презрением, по-
том перевёл взгляд на Гильгамеша.

- Не говори глупостей, царь.
Неслыханная дерзость! Сабум, стоящий тут же, положил

единственную руку на рукоять меча. Внезапная тишина пре-
рвала ход беседы. Шум понял, что сказал лишнего, и опу-
стил глаза.

- Прошу меня простить, великий царь. Я совершенно не
то имел в виду. Пальма, конечно, подойдет для навесов и за-
гонов для скота. Так что, степной мальчишка, - он повернул-



 
 
 

ся к Энкиду, пытаясь увести разговор в сторону, - бери лю-
дей и иди рубить пальму. Это хорошая идея для хлева. Но
своды храма из неё не сделать. Нам нужен кедр.

Разговор вернулся в исходную точку.
Гильгамеш не стал карать советника за дерзость - мысли

были заняты другим.
- Сейчас Агга поставляет нам кедр как дань. Если мы

освободим его от этой повинности и начнём платить за лес
серебром, может быть, жадность подстегнёт его рвение?

- Ничто так не подстегивает рвение, как страх потерять
трон, а с ним и голову, - Нинсун незаметно подошла к спо-
рящим мужчинам. - Эта проблема возникла не сегодня. С
нехваткой кедра бился и твой отец, и цари Эблы, и цари Эма-
ра. Поэтому он такой дорогой. Пробовали и цены повышать,
и своих людей к северным купцам отправляли - всё впу-
стую. Существенно нарастить поставки не удаётся. Прихо-
дится подстраивать ход строительства под имеющийся объ-
ём.

Гильгамеш почтительно склонил голову перед матерью,
но не отступил.

- Если есть кедровый лес, почему нельзя послать больше
лесорубов?

Сабум сплюнул и нехотя выдавил из себя:
- Хумбаба.
- Кто? - Гильгамеш нахмурился.
- Хумбаба сторожит лес. Он не позволяет рубить кедры.



 
 
 

За ослушание - смерть. Люди боятся.
Гильгамеш не знал, как реагировать: гневаться или сме-

яться.
- Ты хочешь сказать, что страшилка из детских сказок не

даёт нам достроить храм?
- Я хочу сказать, что мертвые лесорубы - это не сказка, -

отрезал Сабум. - И сделал это Хумбаба. Так говорят те, кто
выжил.

- Мама…
Нинсун пожала плечами.
Лугалзу углубился в табличку. Шум своим упрямым ви-

дом давал понять: будет кедр - будет храм.
- Я скажу, что нужно сделать, - глухо произнес Энкиду.
Он встал. Рука легла на кремневый нож.
- Нужно идти в Ливан. Я убью этого Хумбабу.



 
 
 



 
 
 

Шум фыркнул.
- Два - три месяца пути в одну сторону, молодой человек.

Если налегке. Ни один купец не проходит этот путь целиком
- каждый участок ведут свои люди, из поколения в поколе-
ние. Кто-то на реке, кто-то в степи, в горах, в пустыне. А
ты, юноша, кроме тростниковых зарослей, ничего в жизни
не видел.

- Ты, безусловно, прав, Шум, - царь задумчиво посмотрел
на недостроенный храм. - Но и ты прав, Энкиду. Одними
разговорами мы ничего не добьёмся. Если Хумбаба - лишь
сказка, мы развеем страх. Если нет - наш долг защитить лю-
дей от чудища.

Гильгамеш обвел взглядом собеседников.
- Где сейчас строители, Шум?
- Строители трудятся на стенах. Там пока можно обойтись

без кедра. Не буду же я их кормить просто так.
- Это хорошо, что люди при деле, - продолжил Гильгамеш.

- Пора и нам заняться делом, а не только болтовней. Мы идем
в Ливан. Небольшим отрядом. Посмотрим, кто там на самом
деле сторожит лес. Всех жду завтра в это же время - с пред-
ложениями по походу.

Сцена 03. Культ Баала.
Баальбек. Настоящее время.
Паломник говорит без жреческого напева, без заклина-

ний. Как человек, объясняющий, почему восходит солнце.



 
 
 

Баал даёт дождь - и рождается хлеб. Баал даёт плодородие
- и плодится скот. Баал даёт силу - и города побеждают вра-
гов. Без него - засуха, голод, смерть.

Я слушаю и киваю. Это понятно. Любой храм скажет то же
самое: без нашего бога вы погибнете. Разница лишь в име-
нах.

- В моих землях, - осторожно вставляю я, - громом владеет
Адад. Дождём - тоже. Он даёт урожай, если ему угодно.

Паломник смотрит на меня с выражением, которое можно
назвать жалостью.

- Адад... - повторяет он. - Я слышал это имя. Тень Баа-
ла. Отражение в луже. Баал сражался с Мотом, пожиравшим
людей, и самим Ямом, любимцем Эля, который хотел зато-
пить землю. Он победил их и подарил людям дождь. Те, кого
вы называете богами, лишь слабые отблески Баала. Если бы
Адад был богом, его камни стояли бы здесь, а не ваши гли-
няные кучи вдоль Евфрата.

Стоило бы рассердиться. Но я пришёл сюда не для того,
чтобы спорить.

- Разве не люди установили эти камни? - спрашиваю я,
оглядываясь на гигантские глыбы. - Потом, кровью, лебёдка-
ми и терпением. Люди везде одинаковы.

Паломник грустно улыбается. Так улыбаются ребёнку, ко-
торый говорит, что звёзды - это масляные лампы, подвешен-
ные к небу.

- Ты не понимаешь, о чём говоришь, - мягко отвечает он.



 
 
 

- Ну скажи мне: разве такие камни смогли бы поднять лю-
ди, если бы Баал не дал им сил? Разве смогли бы они высчи-
тать, как положить эти глыбы одну на другую, чтобы они не
сдвинулись за сотни лет, если бы Баал не продиктовал им
размер? Ты строишь стены горожанам. Мы строим жилище
богу. Разница - как между ремеслом и чудом.

- Сколько тысяч рабов легло в основание этих стен? - не
удерживаюсь я от едкого замечания. - Силы им придавала
плеть?

Мой сарказм остаётся непонятым.
- Здесь нет рабов, чужестранец. И нет тирана. Эти камни

поставили свободные руки. Те, кто хочет, чтобы дождь при-
шёл, а солнце не сожгло посевы. Те, кто хочет, чтобы их ста-
да не дохли от мора, а жёны рожали сыновей.

Я усмехаюсь про себя. Рабы, не сознающие своей участи,
- ещё и глупцы.

Паломник продолжает, переходя к сути:
- Всё, что есть у людей, изначально принадлежит Баалу.

Люди лишь держат это в руках, пока он позволяет.
- И что он требует взамен? - спрашиваю я.
- Почитания. Праздников. Жертв.
- Животных?
- Козлов, быков, овец. Когда просишь о малом.
- А когда о великом?
Паломник поворачивается ко мне всем телом. Его взгляд

становится внимательнее.



 
 
 

- Когда просишь о великом - отдаёшь великое.
- Что значит «великое»?
Он молчит, словно решая, стоит ли говорить дальше. По-

том указывает рукой в сторону храма:
- Видишь женщину у входа? С ребёнком на руках?



 
 
 



 
 
 

Я смотрю. Женщина в сером, младенец на руках. Она ка-
чает его и тихо напевает.

- Её муж был нищим, - говорит паломник. - У них не было
ни зерна, ни козы. Они поклялись Баалу: если он даст им
детей и хлеб, они отдадут ему младенца. Баал дал. Теперь у
них полон двор детей, а в амбаре зерно. Теперь она принесла
своего ребёнка на алтарь.

Мне кажется, я ослышался. Или не понял. Может, мест-
ный диалект искажает смысл?

- Что значит: на алтарь?
- Мальчика принесут в жертву Баалу, а его прах закопа-

ют в основании храма, - говорит паломник спокойно, словно
обсуждает виды на урожай.

Я жду, что он добавит: жрецы заставили. Или: старейши-
ны велели. Или: голод загнал. Что-нибудь такое, что уклады-
вается в мою картину мира.

Он ничего не добавляет.
- Её заставили, - говорю сам. Не вопрос. Утверждение.
Паломник качает головой.
- Никто не заставляет.
- Жрецы…
- Жрецы принимают. Не загоняют копьём. Не тянут за ве-

рёвку, как скотину. Мать сама несёт. Отец сам ведёт за руку.
Я чувствую, как сужается мой правый глаз. Солнце бьёт в

лицо, но дело не в солнце.



 
 
 

- Мать несёт собственного ребёнка на смерть, - прогова-
риваю я, - и ты хочешь, чтобы я поверил, что она делает это
добровольно?

- Не добровольно. По вере.
- В чём разница?
Он смотрит на меня, будто я спрашиваю, в чём разница

между водой и сухой землёй.
- Добровольно - это когда тебе хочется. Вера - это когда ты

знаешь. Младенец чище любого воина, павшего в бою. Воин
сам взял меч, а младенец чист. Его кровь - самая сильная
вода для пересохшей земли.

Он проводит рукой по камню рядом с собой:
- Наши отцы рассказывали: пока под эти камни не легло

тело младенца, стены рушились. Камни сползали, как мок-
рая глина. Старший жрец принёс в жертву ребёнка из само-
го знатного рода и положил его под крайний камень. Только
тогда Баал принял жилище и позволил камням стоять.

Потому и сейчас, когда мы зарываем урну с прахом мла-
денца у подножия стен, мы «кормим» основание дома Баала,
чтобы он не оставил его.

Слова застревают у меня в горле. Что я могу сказать? Что
это ложь? Для меня - да. Для той женщины - нет. И есть глав-
ное, чего я не могу допустить: она верит. Она действительно
верит.

- А если она не хочет? - спрашиваю я. - Если мать отка-
зывается?



 
 
 

- Она отказывает не Баалу. Она отказывает своему ребён-
ку. Обрекает на жизнь в этом мире, где голод, болезни, вой-
на. А могла бы посадить его, как зерно, в ладонь бога.

- Это безумие.
Паломник не обижается. Он даже не вздрагивает.
- Ты так думаешь, потому что твои боги слабы, - говорит

он спокойно. - Они просят козла и довольствуются этим. Ба-
ал берёт сына. Посмотри на поля за холмом. Зелёные? Да.
А в землях тех, кто забывает Баала, они чёрные, как пепел.
Я знаю одного человека, который поклялся отдать первенца,
если пойдёт дождь. Пошёл дождь - и он спрятал сына. В сле-
дующем году небо стало медным. Дети ели корни, пока не
падали. Тогда он сам привёл мальчика к алтарю. В тот же
день пошёл дождь.

Через какое-то время он продолжает:
- Ты мыслишь, как купец: отдать - получить. Но Баал не

торгуется. Баал берёт. Он - хозяин. А хозяин может взять то,
что ему принадлежит. Ты даёшь ему зерно на празднике? Да-
ёшь. Ты даёшь ему масло и вино? Даёшь. Но всё это - не ты.
Зерно вырастет без твоей помощи, если Баал пошлёт дождь.
Вино сделают руки, но виноград даёт земля. Единственное,
что человек может назвать своим, - созданное его любовью.
Его дитя. Хотя и оно - от Баала, но человек отдаёт его доб-
ровольно, и это единственный дар, который имеет цену для
бога.

Я молчу. Смотрю на каменный блок, возвышающийся над



 
 
 

нами, и пытаюсь представить, как под ним лежит урна с пра-
хом. Младенец. Мать, которая положила его туда. Отец, ко-
торый привёл их сюда. И всё это - не по принуждению. Доб-
ровольно.

Я знаю людей. Знаю, как они трусливы и жадны, как цеп-
ляются за жизнь.

Храмы Урука держатся на страхе прихожан и жадности
жрецов. Но если бы Нинсун или Инанна потребовали от
урукской матери ребёнка, город вспыхнул бы бунтом. Мате-
ри разорвали бы жрецов голыми руками. Отцы погибли бы,
защищая своих детей.

Это закон. Закон крови, закон природы, который я, на две
трети бог, понимал лучше любого смертного.

Но здесь этот закон отменён. Здесь мать отдаёт ребёнка
на заклание ради благополучия. Прикрывается верой. Или
действительно верит?

Где любовь? Привязанность? Самопожертвование?
Я пытаюсь научиться этому у Энкиду. Научиться быть

счастливым. Хочу, чтобы жители Урука были счастливы.
Здесь всё иначе. К чему стремятся они? Дожить до следу-

ющего урожая? Зачем, когда свою любовь отдали на закла-
ние?

Как будто отвечая на мои мысли, паломник продолжает:
- Тот, кого мы отдаём на огонь, не умирает, как пёс на до-

роге. Его несут прямо в дом Баала. Там нет ни голода, ни
боли. Такой ребёнок становится первым среди духов: он хо-



 
 
 

датайствует за дом своего отца. Мать, которая жертвует, не
теряет ребёнка - она отправляет его в лучший мир.

Он указывает на женщину:
Раскинь умом, человек из Урука: матери сами несут сво-

их младенцев. Почему? Потому что они видели, что делает
Баал. Те, кто отдал ему сына, получили потом ещё троих; у
кого была одна нива - стало десять. Разве можно было бы за-
ставить мать расстаться с ребёнком ради пустого идола? Нет.
Только истинный бог, который даёт жизнь и хлеб, может по-
требовать и получить такое - и люди соглашаются. Это и есть
знак его силы.

«Это я мыслю, как купец?»
Отворачиваюсь. Женщина у входа в храм всё ещё качает

младенца. Она поднимает голову и глядит в нашу сторону.
На таком расстоянии я не могу разглядеть выражение её ли-
ца. Но знаю, что оно спокойно.

Паломник продолжает:
- Ты не похож на бедняка, странник из Урука. Руки у тебя,

как у воина, а глаза - как у того, кто привык приказывать. В
твоих землях тоже есть боги, которым ты приносишь козлят
и быков. Но спроси себя: готов ли ты отдать то, что дороже
успеха и скота? Если ты когда-нибудь попросишь Баала о ве-
ликой победе или о бессмертном имени, приготовь дар, до-
стойный такой просьбы. Муж, который способен отдать сво-
его сына, для Баала дороже целого города трусов.

Мне хочется рассказать ему, кто я такой. Рассказать, что



 
 
 

я не из тех, чьи кости сгниют безвестно. Что я - Гильгамеш,
сын Лугальбанды, победитель Киша. Что я построил стены,
которые стоят без жертвенных младенцев под фундаментом.

Но я молчу.
Я понимаю: это не имеет значения. Ни моё имя, ни мои

стены, ни победа над Аггой. Для него я ещё один чужак, ко-
торый пришёл, посмотрел и скоро уйдёт. А камни останутся.

- Останься до праздника. Увидишь своими глазами, как
пламя Баала принимает детей и как их крики поднимаются в
небо вместе с дымом. Ты поймёшь, почему наши матери не
плачут и почему наши поля зелёные, а не выжженные, как у
тех, кто забывает своих богов.

Дальше слушать было невозможно.
Я ухожу. В голове - пусто и шумно одновременно, как по-

сле удара по шлему, когда ещё не понимаешь, куда упал.
Впереди виднеются палатки моего отряда. Энкиду где-то

там - может, спит, может, осматривает обоз. Он бы понял.
Он, выросший среди зверей, где мать отдаёт жизнь за детё-
ныша, а не наоборот. Он бы понял, что здесь что-то сломано.
Что-то фундаментальное.

А я понимаю другое.
Этот человек не сломлен. Он цельный. Его вера - не страх

перед и не невежество. Это система, где каждый элемент по-
догнан к другому, как трилитоны между собой. Баал даёт -
потом забирает. Человек приносит ребёнка, потому что всё
остальное ему не принадлежит.



 
 
 

Его волю не сломить.
Её нет.
Сцена 04. Подготовка к походу.
Урук. Три месяца назад.
- Неспокойно мне, сын, - Нинсун стояла на террасе, глядя

на город внизу. - Так далеко ещё никто не ходил. Мы мало
знаем о тех местах. Другие люди, чужие боги. Кто защитит
тебя и твой отряд? Что такое двести человек? Сто воинов и
сто ремесленников.

Гильгамеш подошёл сзади и обнял мать за плечи.
- Не тревожься, матушка. Поход угоден богам. Нам нужен

кедр для строительства храма отцу. Что может быть благо-
роднее? Этот поход поставит моё имя там, где имена про-
славленных.

Нинсун повернулась к сыну и внимательно посмотрела
ему в лицо.

- Гордыня живёт в твоём сердце. Не за кедром идёшь ты
в этот поход - за славой. Боги увидят это, если даже я вижу.
Что было на Совете? Результат я знаю. Расскажи, кто был
против.

Царь отошёл в глубь комнаты, пригубил немного вина из
кубка.

- У тебя отличное вино, матушка.
Нинсун ждала.
- Инанна сказала, что кедровый лес Ливана находится под

защитой Энлиля. Рубить его - святотатство, - начал Гильга-



 
 
 

меш. - Хумбаба богами поставлен охранять лес. Мы не долж-
ны покушаться на стража священного леса.

- Продолжай, - нетерпеливо сказала Нинсун.
- Старейшины беспокоятся, что стены Урука останутся

без защиты. Но я беру только одну сотню воинов. Здесь оста-
нутся прекрасные командиры. Не думаю, что после победы
над Аггой кто-то пойдёт на Урук войной. Уверен, что в пу-
ти на наш отряд никто не решится напасть. Пусть он неболь-
шой, но имя Гильгамеша что-то значит.

- На Евфрате что-то значит. В Ливане тебя мало кто знает.
- Вот и будет возможность узнать. Мама, я не могу сидеть

взаперти за стенами Урука. Мы победили Киш. Теперь нуж-
но укреплять наше влияние. Иначе враги вновь обретут сме-
лость. Я намерен заложить храмы Лугальбанды в Ниппуре и
в Кише. Это уже не просто мемориальные таблички о наших
победах - их легко сбить со стены одним ударом. Это люди,
это наши сторонники в соседних городах. Идея бога без ко-
рысти найдёт отклик во многих сердцах.

- И во многих сердцах посеет ненависть, - возразила Нин-
сун.

- Распри в чужих городах тоже нам на пользу, - парировал
Гильгамеш.

Верховная жрица задумалась, потеребила медальон на
шее и снова повернулась лицом к городу.

- Ты уже всё решил. Совет тебя поддержал. Отступать
поздно. Я буду молиться Шамашу на рассвете. Бог солнца -



 
 
 

покровитель путников и героев. Он каждый день отправля-
ется на запад. Буду просить его осветить твой путь и предо-
стеречь об опасности. Завтра мы отправимся к нему в храм
и понесём щедрые дары. Молись Энлилю. Проси позволить
тебе добычу кедра в священном лесу. Пусть даст знак.

На улицах города начинало смеркаться. Нинсун поёжи-
лась от свежего ветерка.

- Я знаю хорошего гадателя. Завтра, перед тем как отпра-
вимся в храм Шамаша, принесём ягнёнка в жертву Энлилю.
Печень ягнёнка покажет знающему жрецу многое. Иди. Мо-
лись, сын мой. Пусть Энкиду будет с тобой. Завтра я хочу
его видеть на церемонии. Всё.

◆ ◆ ◆
Нинсун не сомкнула глаз этой ночью. Как только небо

на востоке стало проясняться, она позвала служанок, чтобы
провести обряд очищения.

Перед лицом восходящего солнца она совершила омове-
ние своего стройного тела в трёх водах с отварами мирры и
полыни. После умащивания кедровым маслом Нинсун обла-
чилась в чистое льняное платье, надела диадему и украше-
ния.

Поднялась на крышу храма. Жрицы окропляли её путь
водой, освящая пространство. В руках она несла горсть ла-
дана и кедровой смолы.

Шамаш уже показал свой лик из-за горизонта. На крыше
жрецы установили жертвенник и курильницу. Нинсун раз-



 
 
 

вела огонь, бросила в него благовония и воздела руки на-
встречу солнцу.

- О, великий Шамаш! Ты, дарующий тепло и свет всему
живому! Ты взирающий на землю из небесного чертога! Мо-
лю тебя! Не оставь моего сына в трудном походе. Ты же сам
вложил в его сердце неуспокоенность. Звёзды тому свидете-
ли - стражи ночи и Нанна-луна. Освети его путь. Иди перед
ним. Окружи своими лучами как щитом.

Шамаш благосклонно взирал с небес на верховную жри-
цу. Ни одно облако не затенило его светлый лик. Это был
хороший знак.

◆ ◆ ◆
- Ответил ли Энлиль на твои молитвы? - спросила Нин-

сун, стоило Гильгамешу появиться на пороге храма.
Сын поклонился матери, пожелал ей долгих лет жизни и

ответил:
- Да, матушка. Энлиль послал знамение во сне: я стоял в

тени горы, но гора упала и воссияла звезда. Я держал быка,
который пытался вырваться, но я его не отпустил. Энкиду
разгадал мой сон.

Нинсун повернулась к Энкиду:
- Что ты понял из этого знамения, юноша?
Энкиду слегка смутился, но, поклонившись, уверенно от-

ветил:
- Госпожа. Гора - это Хумбаба. Он падет… Сияющая звез-

да - это Шамаш, который благоволит нашему походу и помо-



 
 
 

гает. Бык - это богатая добыча, кедры, которые мы добудем
в этом походе.

- Послушаем теперь, что скажет нам жрец-гадатель.
Во двор привели молодого ягнёнка. Жрец ловко уложил

его на жертвенный стол и одним движением ножа вскрыл
шею. Кровь брызнула наружу, но направляемая опытной ру-
кой, потекла по специальному жёлобу в глиняный сосуд.

Выждав несколько секунд после коротких конвульсий,
жрец распорол брюхо ягнёнка и аккуратно извлёк внутрен-
ности. Он долго смотрел на влажную тёмную печень, паль-
цами ощупывая её края, бормоча имена небесных знаков…
Всё имело значение: полнота долей, отсутствие уродств, цвет
и форма.

Гильгамеш не отводил взгляд от его рук. Энкиду замер,
понимая, что решается что-то важное.

Наконец жрец поднял глаза и произнёс:
- Энлиль не будет препятствовать походу.
Все выдохнули. Энкиду, улыбаясь, посмотрел на Гильга-

меша: я же говорил…
- Но и помогать вам он не будет, - тут же подпортил впе-

чатление жрец. - В этой экспедиции царю придётся рассчи-
тывать только на свои силы и помощь друзей.

Он ещё раз провёл окровавленными пальцами по печени
ягнёнка.

- Особенно на помощь друзей, - жрец поднял глаза на
Гильгамеша. - Иначе - беда.



 
 
 

Нинсун задумалась и пристально посмотрела на Энкиду.
Слова гадателя эхом отозвались в ней: «Иначе - беда». Вдруг
она поняла: без этого юноши сын не вернётся.

- Благодарю вас, - сказала она гадателю. - Вы оказали нам
неоценимую помощь. Энкиду, подойди ко мне.

Юноша подошёл и встал напротив верховной жрицы.
- Слушаю тебя, моя госпожа.
- Преклони колени.
Энкиду опустился на колени и склонил голову.
Нинсун положила ему руку на плечо. Окружающие замер-

ли в недоумении.



 
 
 



 
 
 

Жрица помолчала немного, посмотрела на алтарь. Затем
произнесла торжественным голосом:

- Я, верховная жрица храма Нинсун, беру тебя как сына.
Я отдаю тебя Гильгамешу как младшего брата. Ты, отныне
сын дома Нинсун, обязан защищать наречённого брата це-
ной своей жизни, если это потребуется. Как и он тебя. Ты
обязан вернуть его домой, как пастух вверенное стадо. Кля-
нёшься ли ты?

- Клянусь, - проговорил ошалевший Энкиду.
- Ты можешь встать.
Если бы небо разверзлось сейчас над головами - никто бы

не заметил. Настолько всё происходящее было неожиданно.
Гильгамеш смотрел на внезапно обретённого брата и не мог
сказать ни слова. Сабум чесал затылок единственной рукой.
Жрицы у алтаря боялись пошевелиться.

Нинсун обвела взглядом собравшихся и произнесла как
ни в чём не бывало:

- Что же вы окаменели? Нам ещё в храм Шамаша идти.
Подарки приготовлены?

◆ ◆ ◆
Из храма Нинсун в храм Шамаша путь лежал через город-

скую площадь мимо зиккурата Инанны. Во главе процессии
шли Гильгамеш и Энкиду, за ними - Нинсун и Сабум, далее
охрана и жрецы с многочисленными подарками: украшения,
ткани, козы, ячмень. Гильгамеш не скупился.



 
 
 

Жители останавливались на площади и приветствовали
царя:

- Слава Гильгамешу! Слава великому воину!
Нинсун тронула сына сзади за плечо:
- Скажи что-нибудь людям.
Гильгамеш остановился и поднял руку. Стража немедлен-

но расчистила вокруг него свободное пространство.
- Сыны Урука! - его голос грянул над площадью. - По во-

ле богов и с их благословения я отправляюсь в далёкий по-
ход - к самому краю мира, где растут священные кедры. Сто
лучших воинов и сто лучших ремесленников отправятся со
мной. Кто хочет принять участие в походе - обращайтесь к
Сабуму. Уверен, что нам будет сопутствовать удача, и отряд
вернётся с богатой добычей. Поход непростой. Никто ещё не
ходил так далеко. Но тем более славной будет наша победа.
Пока течёт вода в каналах, пока восходит Шамаш, об этом
походе будут слагать песни! Наши имена не сотрутся с глины
времени! С нами боги!

Толпа взорвалась рукоплесканиями и восторженными
возгласами:

- Слава Гильгамешу! Слава великому воину! Слава Нин-
сун!

Только зиккурат Инанны, нависавший огромной горой
над площадью, хранил гробовое молчание. Ни единого ше-
веления не возникло на его ярусах. Никто из жрецов Инанны
не вышел на площадь. Но холодный, тяжёлый взгляд из тени



 
 
 

проёмов ощущался даже здесь, на залитой солнцем площа-
ди.

◆ ◆ ◆
Два месяца Урук жил в напряжении, словно перед грозой.

Шла интенсивная подготовка к походу.
Кузницы не умолкали ни днём, ни ночью. Воздух звенел

от ударов молотов, а запах горячего битума и дыма въелся в
одежду горожан.

Основу отряда составили воины из царской стражи. Бы-
ли добровольцы из храмов и общин. Степные лучники то-
же просились в поход - их определили в сухопутный караван
под начало Энкиду.

Гильгамеш возглавил речную часть отряда, идущую по
Евфрату на лодках.

Лодки стояли у причала. Досчатые, обработанные биту-
мом по швам, пахли свежим деревом и смолой. По двадцать
человек в каждой - со снаряжением и припасами.

Для воинов готовили бронзовые топоры и секиры, копья с
медными наконечниками, кинжалы, медные шлемы, плетё-
ные щиты, обтянутые кожей. Для лесорубов и ремесленни-
ков - топоры и адзы для рубки кедров, пилы с бронзовыми
зубьями, зубила, долота, верёвки из пальмовых волокон, де-
ревянные полозья для волочения стволов, запас битума, до-
сок и канатов для ремонта, короба для смолы.

Жрецы проходили вдоль обоза, окропляли снаряжение
пивом, приговаривая: «Да не сломится топор в руке героя, да



 
 
 

не затупится меч в горных камнях». Гильгамеш сам прове-
рил каждое оружие, пробовал остроту топоров, перекинулся
парой слов с кузнецами.

Продовольственный запас составили вода в запечатанных
смолой кувшинах, сушёная рыба, ячменные лепёшки, фини-
ки, масло и немного пива.

В день отправления двести человек выстроились у ворот.
Жрецы в последний раз читали благословения. Народ шу-
мел, женщины плакали, дети тянулись к героям.

Гильгамеш обнял наречённого брата и вручил ему пер-
стень с печатью Урука - в знак полномочий. Энкиду сжал
руку царя.

Сухопутный караван вышел через ворота, подняв густую
пыль.

Гильгамеш со своим отрядом спустился к реке, к лодкам.
- Вёсла на воду! - разнеслась команда над портом.
Сцена 05. Жертвоприношение.
Баальбек. Настоящее время.
Утро не задалось.
Ночь выдалась не для сна.
Не дает покоя вчерашний разговор с паломником.
Наговорил всего, а я никак не могу уснуть.
Всё стоит перед глазами та женщина с ребёнком на руках.

Обычная мать, качает малыша, напевает ему. А потом вдруг
превращается в отвратительного монстра: клыкастого, с жа-
бьей кожей и когтистыми лапами. Рвёт младенца на части и



 
 
 

пожирает. Спокойно так, деловито.
Приснится же такое.
Чушь какая-то. Мегалиты стоят здесь с незапамятных

времён. Ни паломник, ни жрецы, что суетятся вокруг них, не
имеют к ним отношения. Может быть, в те времена и людей
не было. А эти шуты теперь приписывают себе заслуги неиз-
вестных предшественников. И рассказывают чужестранцам
небылицы, чтобы к ним не лезли такие, как мы.

Я пришёл за кедром и возьму его. Каким бы Хумбабой
меня тут ни пугали. Мамаши, пожирающие своих детей из-
за любви к Баалу… Бред, более абсурдный невозможно при-
думать. Если кто-то кого-то пожирает - значит, хочет есть.
Другой причины не бывает.

Вон, какое утро хорошее. Мне вдруг стало легко и спо-
койно.

Нужно поменьше слушать сумасшедших бродяг. Они и не
такого расскажут.

Сходить всё-таки стоит. Разобраться - с кем мы имеем де-
ло.

- Сабум, Энкиду, пойду посмотрю на местные обряды, -
говорю я, поднимаясь и застегивая пояс.

- Подожди, брат, я с тобой, - Энкиду поднимается вслед
за мной.

Ну и Шугеш, конечно. Куда же без неё.
◆ ◆ ◆
Святилище открылось за поворотом дороги, и Шугеш



 
 
 

первой чует запах. Она останавливается, задирает морду,
принюхиваясь. Потом тихо скулит и прижимается к моей но-
ге.

Энкиду тоже поморщился. Проводит ладонью по лицу,
словно отгоняя мух.

- Смола, - говорит он. - Кедровая. Ещё… горелый жир.
Святилище окружено низкой каменной стеной. Внутри

горят костры. Дым поднимается столбом и теряется в утрен-
ней дымке.

В центре стоит идол.
Бронзовый, выше человеческого роста, с руками, вытяну-

тыми вперёд. Ладони обращены вверх и слегка наклонены
к земле. Если что-то положить на них, оно неизбежно со-
скользнёт вниз, в бронзовую жаровню, где горит огонь, рас-
каляя простёртые над ним руки.

Я ожидал увидеть нечто каменное, первобытное. Но идол
был сделан мастерски. Мышцы, складки одежды, лицо - всё
отлито со знанием дела. Это не работа дикарей. Местные
жрецы не поскупились на декорации.

Людей было немного. Десятка полтора, не больше. Они
стоят вразброд, почти не общаясь: кто-то опирается на по-
сох, кто-то тихо переговаривается между собой, кто-то зева-
ет. Вчерашняя женщина у края толпы кормит грудью ребён-
ка. Кто-то пришёл с детьми постарше.

Перед глазами мелькает картинка давешнего сна - монстр,
пожирающий младенца. Мелькает и пропадает. Смешно.



 
 
 

«Скучновато тут у них проходят праздники, - думаю я.
- Сейчас жрец прочитает занудную проповедь, благословит
младенца - и прихожане вернутся к своим повседневным за-
ботам».

Звучит музыка. Флейты - высокие, пронзительные. Бара-
баны - глухие, ритмичные. Звук заполняет всё пространство,
не оставляя места другим звукам.

Выходит жрец в длинном льняном одеянии. Лица почти
не видно за маской - только подбородок и рот движутся в
беззвучной молитве.

Вчерашняя женщина с младенцем идёт к нему.
Младенец. Месяца два-три, не больше. Завёрнут в белый

платок. Видно только лицо - розовое, спящее.
Она несёт его, как носят матери: на сгибе локтя, прижав

к себе. Покачивает. Тихо напевает.



 
 
 



 
 
 

Подходит к жрецу, что-то говорит. Тот неслышно отвеча-
ет. Слов не разобрать, но смысл ясен: ритуальные фразы.

Женщина стоит прямо. Я вижу её профиль, освещённый
огнём. Спокойный. Глаза смотрят на идола. В них нет вол-
нения.

Она становится на колени, протягивает ребёнка жрецу.
Жрец принимает ребёнка из её рук, поворачивается к

идолу и кладёт младенца на раскалённые бронзовые ладони.
Я вдруг ощущаю эти раскалённые ладони на себе. Это не

малыша кладут сейчас на огонь. Меня.
Оцепенение охватывает всё тело. Крик застревает в горле.
Мне кажется, малыш поворачивает лицо ко мне. Он тоже

в оцепенении.
Не понимает, что произошло.
Крик не успевает сформироваться. Розовое лицо темнеет,

мышцы судорожно сокращаются, рот будто смеётся.
Сардонический смех.
Тельце соскальзывает по наклонённым рукам идола и па-

дает в жаровню.
Пламя взметнулось. Жир - человеческий жир - резко

вспыхивает. Запах бьёт в лицо - я едва не сгибаюсь пополам.
Правый глаз непрерывно слезится.

Шугеш визжит - тонко, отчаянно - и рвётся вперёд. Я ма-
шинально удерживаю её за ошейник. Она дёрнулась раз, дру-
гой и затихла, взвизгивая на каждом выдохе.



 
 
 

Энкиду стоит рядом, вцепившись в мою руку. Я только
сейчас замечаю, что его пальцы стискивают моё предплечье
железными тисками.

Флейты играют. Барабаны бьют. Дым поднимается к небу.
Я смотрю на женщину.
Она стоит на том же месте. Руки опущены. Пустые. Теперь

они пустые.
Она - монстр, страшнее ночного кошмара. Она сейчас

пойдёт домой, обнимет мужа… Тот даже не пришёл на це-
ремонию… Видимо, остался с детьми.

Осматриваюсь вокруг. Люди спокойны. Кто-то опирается
на посох, кто-то зевает. Скоро они вернутся к своим делам,
будто ничего не случилось.

Время тянется. Огонь пожирает плоть, флейты воют, ба-
рабаны стучат. Я считаю удары, чтобы не сойти с ума. Раз,
два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.

Пламя начинает стихать. Жрец делает знак помощникам -
те подходят к яме с длинными щипцами и глиняным кувши-
ном. Опускаются. Что-то собирают. Кости? Пепел? То, что
осталось от ребёнка, который ещё недавно мирно сопел на
руках матери?

Я не вижу деталей. Не хочу видеть.
Урна наполнена. Жрец закрывает её крышкой, произно-

сит ещё какую-то формулу и протягивает урну женщине.
Женщина принимает её с поклоном. У основания стены

приготовлена ячейка. Она несёт урну туда. Жрецы помогают



 
 
 

захоронить прах. Сверху устанавливают каменный столбик с
надписями.

Всё.
Обряд завершён.
Ждём дождя от Всемогущего или чего-то ещё.
Завтра, если начнёт мучить подагра или захочется больше

внимания от мужа, она знает, что делать. Есть ещё дети, ко-
торых можно принести на алтарь.

Из любви к Баалу.
Чтобы младенец попал в лучший мир.
Бред.
Они верят в то, что их оправдывает. Или делают вид, по-

скольку пути назад нет.
Монстр не в идоле. Монстр в них самих. Спрятан за мас-

кой любви.
Я сорву маски. Пусть увидят свои истинные лица.
Начну с Хумбабы.
Сцена 06. Путь к Ниппуру.
Евфрат. Три месяца назад.
Лодка вздрогнула, когда вёсла дружно вошли в воду. Дос-

чатые борта, промазанные битумом, рассекали речную вол-
ну. Сзади, вытянувшись в линию, двигались ещё четыре суд-
на - такие же низкие, гружёные припасами, оружием и ин-
струментами. Сто человек. Не много для похода к краю зем-
ли. Немало для одной реки.

Гильгамеш стоял на носу головной лодки и глядел вперёд.



 
 
 

Правый глаз - божественный, янтарный - почти не щурил-
ся на солнце, лишь вертикальный зрачок сузился как лезвие
клинка. Левый - человеческий, тёмно-карий - морщился от
бликов, игравших на воде.

Сразу за городом шла плотная полоса застроек - глино-
битные дома лепились друг к другу, печи дымили, между хи-
жинами бегали дети и сновали женщины с кувшинами на го-
ловах. Кто-то махал им вслед, кто-то просто смотрел на царя.
Он был высоким, в простой тунике, подпоясанной ремнём.
Без парадных одежд, без диадемы. Его узнавали по стати, по
глазам.

- Царь! - крикнул кто-то с берега. - Слава Гильгамешу!
Он чуть поднял руку в ответ - сдержанно, не оборачива-

ясь.
Они проплывали мимо пальмовой рощи. Финиковые де-

ревья стояли на берегу, их корни черпали влагу из грунто-
вых вод, которые поднимались почти к поверхности. Места-
ми прямо из земли сочилась вода, образуя небольшие болот-
ца. Там квакали лягушки и роились комариные тучи.

- Комары здесь злые, - Сабум хлопнул себя по шее, разма-
зывая кровь. - В Уруке их почти не замечал. А здесь - будто
вся гнусь мира вылезла на поверхность.

Далее открывались бескрайние поля ячменя - колосья сто-
яли стеной, уходя к горизонту. Между рядами виднелись ир-
ригационные каналы, по которым струилась вода, крестьяне
с мотыгами - чёрные фигурки на фоне зелёного моря. Кто-



 
 
 

то выпрямился, увидев лодки, снял шапку, поклонился.
Солнце поднялось выше, жара начала давить - влажная,

тяжёлая, как мокрая шерсть. Гребцы обливались потом, ды-
хание стало частым, вёсла тяжелели с каждым взмахом. Рус-
ло сужалось - берега сближались, с лодки можно было раз-
глядеть каждую трещину в глине береговой дамбы, каждый
корень, пробившийся сквозь сырцовый кирпич.

Гильгамеш подался вперёд, вглядываясь в воду по курсу.
- Мелко, - сказал он.
Сабум проследил за его взглядом. Вода стала мутной, по-

чти коричневой, дно поднялось так близко, что вёсла заде-
вали песок.

- Гребцы! - крикнул ветеран. - Малый ход! Шесты на борт!
Люди задвигались быстрее. Кормчие с длинными шеста-

ми встали на носах, ощупывая дно. Ил поднимался вверх,
вода мутнела на глазах.

Русло разветвилось. Гильгамеш поднял руку - стоп.
- Сабум, какой рукав?
Ветеран прищурился, оценивая оба направления. Левый

рукав был шире, но вода в нём казалась стоячей. Правый -
уже, но с заметным течением.

- Правый. Если уровень ещё упадёт, в левом мы сядем на
мель через час.

Пять лодок повернули в узкую протоку. Вёсла задевали
стебли ячменя по обоим берегам - запах свежей зелени сме-
шался с запахом воды.



 
 
 

К вечеру, когда солнце опустилось к горизонту и стало
багровым, третья лодка села на мель.

Гильгамеш услышал скрежет дерева о песок и обернулся.
Лодка накренилась, груз - мешки с ячменём и ящики с ин-
струментами - сдвинулся к борту. Люди застыли, не зная, что
делать.

- Всем стоять! - крикнул Гильгамеш. Шагов за тридцать
от него команда третьей лодки в растерянности перегляды-
валась. - Не дёргаться!

Он спрыгнул в воду - по колено, вода была тёплая, мутная,
с запахом ила. Подошёл к севшей лодке, упёрся плечом в
борт.

- Трое - в воду. Держать с другой стороны. Остальные -
снять груз и переложить на четвёртую лодку. Быстро.

Сабум уже был рядом: упёрся культей и плечом в корму,
всем своим коренастым телом толкал лодку снизу. Вода хлю-
пала, пузырилась. Поднималась муть.

Через полчаса лодку сняли с мели. Груз пришлось пере-
распределить - четвёртая лодка теперь была перегружена.
Сабум ворчал, проверяя осадку.

- Это только начало, - ворчал он, разминая единственную
руку. - Воды становится всё меньше.

◆ ◆ ◆
Утро второго дня выдалось безжалостным.
Канал, выбранный накануне у развилки, оказался ловуш-

кой.



 
 
 

Мошкара поднялась с рассветом. Сначала - мелкие муш-
ки, потом - крупные комары с полосатыми спинками. Они не
кусали сразу - кружили, выбирали, садились на кожу и сиде-
ли, примеряясь. Потом впивались.

Лица воинов распухли, руки покрылись красными пятна-
ми. Кто-то пытался мазаться грязью - помогало на час, потом
комары присасывались сквозь грязевую корку.

Грязи было вдоволь.
Лодки увязли. Не сели на мель в привычном смысле - вода

просто кончилась. Осталось топкое месиво, вёсла бессиль-
но шлёпали по жидкому илу. Шесты, которыми пытались от-
толкнуться от дна, проваливались, не находя опоры.

- Это знак, - произнёс один из гребцов. Он не обращался
ни к кому конкретно - просто сказал, глядя в мутную воду.
- Боги закрыли путь. Наш поход им не угоден.

- Тихо, - оборвал его старший на лодке.
- Почему тихо? - гребец повернул распухшее лицо. - Мы

зашли в тупик. Вода уходит. Комары съедают нас. Какой ещё
знак нужен?

По другим лодкам тоже зашептались. Гильгамеш слышал
обрывки фраз:

- Энлиль не хочет…
- Нужно вернуться…
- Дурной знак…
- Пока не поздно…
Ропот расползался по лодкам, как лихорадка. Кто-то нерв-



 
 
 

но стучал веслом по борту, кто-то с ненавистью смотрел на
бесконечную стену камыша.

Сабум, сидевший на корме, сплюнул в жижу за бортом.
Его единственная рука сжала рукоять меча.

- Языками болтаете, а не думаете, - рявкнул ветеран.
Хриплый голос перекрыл гул мошкары.

Но и он не знал, как выбраться. Пробовали прыгать в во-
ду и толкать борта руками - дно уходило вниз, ил засасывал
ноги по пояс, не давая опоры. Пробовали наращивать шесты
в длину - они вязли и ломались под тяжестью нагруженных
лодок. Время шло. Солнце пекло нещадно.

Гильгамеш закрыл глаза, вдыхая запах тины и пота.
Боги не хотят, чтобы мы шли.
Он вспомнил слова матери, вспомнил тяжёлый взгляд

зиккурата Инанны.
Мы ждали чуда.
Мы ждали, что река сама расступится, как перед избран-

ными.
Царь открыл глаза.
- Нет, - сказал он тихо, но так, что его услышали на сосед-

них лодках. - Не ждём. Делаем.
Он спрыгнул с носа лодки за борт. Ил доходил до колен.

Нога уходила глубже с каждым шагом – до колена, до бедра.
- Где канат? Бечева?
Кто-то подал ему грубую верёвку из пальмовых волокон.
- Привязывай за нос.



 
 
 

Гильгамеш стоял в мутной воде, смотрел на неподвижные
лодки, на лица людей - потные, испуганные, злые.

Вдали, на берегу, тянулась тропа вдоль канала. Обычная
тропа для бечевых, по которой крестьяне тащат лодки вверх
по течению.

Он шагнул к берегу, вылез из воды и ступил на твёрдую,
утоптанную супесь. Босиком, не замечая, как песок жжёт по-
дошвы, пошёл вдоль дамбы, разматывая бечеву.

- Что ты делаешь, царь? - спросил Сабум, выбираясь сле-
дом.

- Тянуть буду, - ответил Гильгамеш.
- Один? Там гружёная лодка в грязи. Ты не сдвинешь.
- Сдвину. Не мешай.
Он закинул бечеву на плечо, потянул. Верёвка впилась

в кожу, но он шёл, упираясь ногами, каждым шагом выби-
рая слабину. Лодка вздрогнула, нос приподнялся, раздался
скрип.

- Навались! - крикнул Сабум тем, кто остался в воде. -
Толкайте!

Гильгамеш шёл, согнувшись, натягивая бечеву. Лодка
медленно, по сантиметрам, ползла следом, оставляя за кор-
мой борозду в иле. Кровь проступила на плече под верёвкой,
но он не останавливался.

Воины ошеломлённо смотрели, как царь тащит лодку, -
босой, в грязной тунике, с верёвкой на плече, как простой
бурлак. Кто-то из ветеранов шагнул к берегу:



 
 
 

- А ну, ребята, не срамитесь! Царь работает, а мы стоим?
Один за другим воины выбирались из воды, хватались за

верёвку, становясь в цепочку.
- Вторую! - командовал кто-то из десятников. - Цепляйте

вторую к первой! И третью!
Десять, двадцать, тридцать человек, натянув бечеву, та-

щили караван вдоль берега. Грязь чавкала под ногами, кома-
ры вились, но никто не роптал - все тянули в такт, не сбивая
дыхания.

- И-и-и, раз! И-и-и, раз!



 
 
 



 
 
 

Два часа под палящим солнцем они медленно и натужно
тащили лодки по грязи. Руки болели, колени подгибались, но
караван двигался. И когда почти не осталось сил, когда Гиль-
гамешу казалось, что верёвка впилась в плечо до кости, небо
на востоке вдруг потемнело. Тяжёлые тучи закрыли солнце,
первая капля упала на раскалённый песок, тут же испарив-
шись.

За ней - вторая, третья... хлынул ливень - сильный, тёп-
лый, проливной, какого не видели в этих краях с начала лета.
Вода заливала лица, смывала пот и кровь, люди, спотыкаясь,
останавливались, поднимая лица к небу.

- Дождь! - закричал кто-то. - Дождь идёт!
Словно по мановению богов, уровень воды в канале начал

подниматься. Вода прибывала на глазах, поднимаясь на па-
лец, на два. Лодки, ещё минуту назад лежавшие в иле, зака-
чались, поднятые прибывающей водой. Гребцы, наскоро со-
брав бечеву, кинулись к бортам, хватаясь за вёсла.

- Вёсла на воду! - крикнул Гильгамеш, срывая голос. Его
лицо, мокрое от дождя, расплылось в улыбке - впервые за
весь день.

- Вёсла на воду! - продублировали команду на других су-
дах. - И-и-и раз! И-и-и раз!

Лодки обрели плавучесть. Лопасти дружно вошли в воду
- глубина вернулась. Канал снова стал судоходным.

Сабум, стоя по колено в воде, смотрел на царя. Ветеран



 
 
 

ухмыльнулся и рявкнул так, что его услышали на всех лод-
ках:

- Ну что, щенки?! Боги не станут тянуть бечеву, пока вы
ноете? Нас испытали - мы выдержали. Нам послали дождь.
Это знак! Не ждите помощи - полагайтесь на себя! Боги не
помогают тем, кто треплет языком.

Воины зашумели, заулыбались. Кто-то засмеялся, хлопая
товарища по плечу.

Гильгамеш стряхнул с лица воду, поправил мокрую туни-
ку и встал на носу головной лодки. Он оглядел караван, лю-
дей, небо, которое уже начинало светлеть, и сказал негром-
ко, но твёрдо:

- Мы не ждали - мы делали. И боги пришли следом. До-
рогу открывают не молитвы, а руки и спины.

Он поднял руку, все вёсла разом ударили по воде. Лод-
ки рванули вперёд, оставляя позади заболоченный участок
и комаров. Дождь кончался, небо светлело, но вода в канале
прибывала. Путь был открыт.

К вечеру они вышли из низких болотистых берегов на
просторную гладь. Поля ячменя уходили за горизонт, а впе-
реди замаячили курганы могильников - предвестники Нип-
пура.

Сцена 07. Ливанский хребет.
Настоящее время.
Горы стоят, как острова в белом море: облака под нашими

ногами заполняют долины, и только чёрные каменные греб-



 
 
 

ни и белые шапки снегов торчат над ними, словно головы
богов. Внизу мир тонет в тумане, а здесь воздух прозрачен
и жесток - каждое дыхание ранит грудь изнутри. Холод про-
бирает до костей.

Кажется, мы вторглись в чертоги богов, и нам здесь не ра-
ды.

Три дня назад наш отряд в двести человек вышел из Ба-
альбека. Настроение было подавленным. Перед глазами сто-
яло детское тельце, скользящее по раскалённой бронзе в
огонь. Не хочу вспоминать, но и забыть невозможно.

Проводника нашли быстро. Вернее, он сам нас нашёл.
Невысокий коренастый горец с обветренным лицом и цеп-
кими глазами, которые никогда не смотрели прямо. Уроже-
нец этих гор. Другие отказались, как только узнали, что идём
мы в самое логово Хумбабы.

Этот согласился. Запросил тройную цену и предупредил:
мы можем не дойти живыми до священного леса. А если ка-
ким-то чудом дойдём, то наверняка не вернёмся. Сам он в
кедровую чащу ни ногой, только доведёт. Выбора не было.

◆ ◆ ◆
Отряд выстроился на окраине Баальбека. Двести человек.

Половина - воины, вторая половина - лесорубы и плотоводы.
Сорок ослов с провизией и инструментами. Энкиду замыкал
колонну. Шугеш бежала рядом с ним, то исчезая в высокой
траве, то появляясь снова.

Мы двинулись на запад.



 
 
 

Первый день не предвещал бед. Долина Бекаа постепенно
сужалась, предгорья поднимались пологими волнами. Сухая
каменистая почва, редкие кусты фисташки и тамариска. Лю-
ди переговаривались, спорили о чём-то.

В полдень Ирку, так звали нашего проводника, поравнял-
ся со мной. Дышал легко, не запыхавшись, хотя шли на подъ-
ём уже полдня.

- Царь, - сказал он негромко. - Должен предупредить. То,
что вы видели в Баальбеке, - это детские забавы. Хумбаба
гораздо страшнее.

Он сделал паузу, посмотрев на горы.
- Хумбаба - другой. Он живёт в лесу. Сам лес - его те-

ло. Каждый кедр - его палец. Когда чужак приходит рубить
- Хумбаба чувствует боль. И кричит.

- Кричит?
- Ночью. Ты услышишь. Все слышат. - Ирку понизил го-

лос. - Мой отец водил однажды экспедицию. Двадцать чело-
век. Все крепкие, все с оружием. На третью ночь они услы-
шали крик. Не зверь, не человек. Другое… большее. Они по-
бежали. Бросили всё - инструменты, ослов, даже мечи. Во-
семнадцать вернулись. Двое - нет.

- Что с ними?
Ирку пожал плечами.
- Хумбаба забирает. Иногда - сразу. Иногда - ждёт. Один

из вернувшихся сошёл с ума. Говорил, что Хумбаба дышит
на него. Что его дыхание - как огонь. Сгорел заживо, хотя



 
 
 

огня не было.
Я посмотрел на него. Лицо спокойное, глаза - всё так же

в сторону.
- Интересная история, - сказал я. - Кто её придумал?
Ирку не моргнул.
- Никто, царь. Я говорю, потому что ты должен знать.
◆ ◆ ◆
Вечером мы разбили лагерь у небольшого источника. Эн-

киду лёг рядом с Шугеш. Собака положила морду ему на бед-
ро.

Проводник подсел к костру и продолжил рассказ о Хум-
бабе:

- Он ростом с кедр - если встанет, голова теряется в вет-
вях. Тело как дерево в шкуре зверя, кожа тёмная, потрескав-
шаяся, словно кора; по плечам свисает лохматая грива, как
спутавшиеся корни. Кто-то говорит, что его лицо как у че-
ловека, но исковерканное, будто его выжгли огнём; другие -
что лица вообще нет, только маска из переплетённых корней
и жил. Глаза - два угля в темноте. Смотришь и чувствуешь,
как сохнет рот и немеют ноги.

Воины притихли, оглядываясь по сторонам. Они привык-
ли жить в степи, где виден горизонт. Любую опасность мож-
но заметить издалека. А здесь, в предгорье, за каждым ку-
стом какое-то сопение, топот и недовольное бормотание.
Будто сам Хумбаба подкрадывается к лагерю.

Пошли проверить. Посветили факелом. Это хохлатые ди-



 
 
 

кобразы затеяли возню.
Проводник пояснил, что дикобразы - главные соглядатаи

Хумбабы. Теперь он знает о нас и непременно придёт.
- У Хумбабы шею обнимают жилы, как змеи. Когда он

злится, его лицо распухает, как надутый мех, и глаза стано-
вятся больше кулака. Тот, на кого он так посмотрит, потом
не может ни кричать, ни бежать - стоит, как столб, пока чу-
довище не подойдёт.

Я не спал. Смотрел на горы, что темнели впереди.
Шугеш вдруг подняла голову. Принюхалась. Тихо зары-

чала.
Энкиду открыл один глаз.
- Кошка, - сказал он сонно. - Далеко. Спи.
Глаз закрылся.
◆ ◆ ◆
На второй день тропа пошла круто вверх. Предгорья сме-

нились дубовыми лесами. Дубы были невысокими, кривыми,
с густыми кронами. Воздух стал влажнее, пахло листвой.

Люди замолчали. Тяжесть подъёма забирала дыхание, уз-
кие тропы не позволяли идти в ряд.

Шугеш снова остановилась. Вскинула голову. Зарычала -
низко, горлом.

Энкиду оказался рядом с ней в три прыжка.
- Что там? - спросил я.
Он принюхался. Ноздри раздувались.
- Кот, - сказал он. - Большой кот. Прошёл где-то рядом.



 
 
 

На влажной земле у родника следы лап - четыре пальца,
без когтей. Отпечаток крупнее моей ладони.

Ирку смотрел на след, и его лицо было серым.
- Лев, - сказал он. - Но не обычный. Это - сторож Хумбабы.

Он выпускает льва, когда чужаки подходят близко.
- Львов не выпускают, - заметил Энкиду. - Лев ходит, где

хочет.
- Не здесь, - покачал головой Ирку. - Здесь всё по воле

Хумбабы. Он знает про нас. Мы нашли однажды людей с во-
стока. Их было трое. Доспехи целы, кости - перемолоты. Буд-
то их жевала огромная пасть и выплюнула.

- Идём, - сказал я. - Лев не нападёт на отряд.
◆ ◆ ◆
Ночевали на склоне горы, в небольшой ложбине. Костры

не разводили - слишком открытое место, и дрова были сы-
рыми.

Вой начался около полуночи.
Сначала - один голос. Далёкий, протяжный. Не волк -

слишком низкий, слишком густой. Потом - второй. Третий.
Звук шёл оттуда, куда нам предстояло идти.

Люди зашевелились. Кто-то встал. Кто-то потянулся к
оружию.

- Лежите, - сказал я, не поворачиваясь. - Волки не придут
в лагерь.

- Это не волки, - произнёс Ирку из темноты ровным голо-
сом. - Это Хумбаба. Он будит лес. Говорит, что враги при-



 
 
 

шли. Он кричит - гора отвечает семью голосами. Тогда козы
бросаются с уступов, а люди хватаются за опору, лишь бы не
упасть от ужаса.

Вой продолжался. То затихая, то вспыхивая снова. Звук
заполнял ночь, делал её живой и враждебной.

Сабум поднялся и подошёл ко мне.
- Люди говорят, - сказал он тихо.
- Что говорят?
- Что Хумбаба - не человек. Что его нельзя убить нашим

оружием.
Я не ответил. Вой продолжался. Мне вдруг показалось,

что в нём есть ритм. Не природный. Слишком ровные ин-
тервалы. Слишком знакомые мотивы.

Устал, наверное.
◆ ◆ ◆
Сегодня мы вышли из лесного пояса. Деревья редели, сме-

няясь кустарником и каменными осыпями. Мы шли сквозь
облака. Воздух был сырым, промозглым и пустым. Сколько
ни втяни в грудь - хочется сделать ещё глоток. Отдышка да-
же при лёгком подъёме. Одежда мокрая, силы оставляют.

Облака остались внизу. Сухой и колючий воздух высушил
губы. Дыхание давалось труднее, люди часто останавлива-
лись, открывая рот, как рыба на берегу.

Привал.
Ирку опять завёл разговор про ужасного монстра:
- Хумбаба забирает дыхание. Так он делает со всеми, кто



 
 
 

подходит к священному лесу. Сначала - воздух. Потом - си-
лы. Потом - разум. Он - не зверь и не человек. Он - дыхание
самих кедров и гнев гор, собранный в одно тело. Кто идёт к
его лесу с топором, идёт к нему в открытый рот. У Хумбабы
семь лиц или семь гневов: одно - лицо зверя; другое - лицо
старика; третье - лицо без глаз, только рот, полный клыков;
остальные, если кто и видел, - жив не остался.

Если он показывает человеку все свои лица, тот либо схо-
дит с ума, бормочет и смеётся, пока не умирает; либо дере-
венеет, «становится столбом» - и его потом вплетают в кор-
ни ближайшего кедра.

◆ ◆ ◆
Мне это начинает надоедать. Я поднимаюсь.
- Хватит болтать. Нужно идти. Спустимся с перевала, ста-

нет легче.
- Если мы спустимся с перевала, Хумбаба нас обратно не

выпустит, - говорит Ирку. - Здесь проходит черта, от которой
ещё можно отступить. Тот, кто переступит черту - обратно
уже не вернётся.

За спиной послышался ропот:
- Может, ну его…
- Кедр нам всё равно не отдаст…
Я рявкаю на своих воинов:
- Молчать, бабы! Или мы пришли сюда, чтобы выслушать

небылицы и вернуться к жёнам с пустыми руками? Над нами
даже пастухи будут смеяться - они не останавливаются на



 
 
 

полпути.
К полудню мы выходим к перевалу.
Ирку вдруг останавливается.
- Смотри, - говорит он, указывая вниз.
У подножия осыпи, на каменной плите - останки. Челове-

ческие. Череп, кости рук, рёбра. Разложенные не хаотично,
а в определённом порядке: череп в центре, руки по бокам,
рёбра - кругом, как лучи солнца.

Люди замирают.
- Это - послание, - голос проводника срывается. - Хумбаба

говорит: вот что будет с теми, кто придёт за его деревьями.
Он не прячет тела. Он показывает их. Чтобы другие знали.

Я спускаюсь к костям. Осматриваю.
Череп старый - выбеленный солнцем, треснувший. Кости

тоже - сухие, рассыпающиеся. Не свежие. Месяцев шесть,
может, год. Но разложены с такой симметрией, будто их
укладывали руками, а не лапами.

- Где ты видел такое раньше? - спрашиваю я.
Ирку не отвечает.
- Я спрашиваю: где ты видел, чтобы Хумбаба раскладывал

кости вот так? В круг? С руками по бокам?
- Так… так всегда, - отвечает он. - Это его знак.
- Это сделали люди. Демоны таким заниматься не станут.

- говорю я, поднимаясь.
◆ ◆ ◆
Камень скатывается примерно через час.



 
 
 

Мы идём по узкому карнизу. Слева - гора. Справа - обрыв.
Удар - и один из ослов исчезает за краем обрыва. Мы слы-

шим, как он катится, как лязгают вьюки, как наконец - глу-
хой удар далеко внизу.

Крик погонщика обрывается.
- Стоять! - кричу я. - Всем стоять!
Люди замирают.
Сабум подходит ко мне.
- Там ещё камни, - говорит он, глядя вверх. - Видишь?
Я вижу. На склоне выше тропы - осыпь. Неустойчивая,

свежая.
- Обойти нельзя?
- Можно. Но это добавит полдня.
- Обходим.
Ирку стоит в стороне. Я замечаю: он не смотрит на осыпь.

Он смотрит рядом - туда, где из-за гребня показывается фи-
гура. Человеческая. На мгновение - и исчезает.

Я прищуриваюсь. Ничего. Показалось - или нет?
◆ ◆ ◆
Тропа петляет по каменным карнизам, уходит в рассели-

ны, выходит на узкие уступы. Ослы скользят, люди цепляют-
ся за стену. Энкиду идёт последним, помогает отстающим,
подталкивает упирающихся животных.

К вечеру мы оказываемся в узком ущелье. Стены - по обе-
им сторонам, метров двадцать высотой. Тропа идёт по дну,
между камнями и ручьём.



 
 
 

Ирку останавливается.
- Здесь, - говорит он. - Ночуем. Завтра дневной переход.
Я осматриваюсь. Узко, но есть где разместить людей. Вода

- рядом. Защита от ветра.
- Хорошо.
Разбиваем лагерь. Разжигаем маленькие костры - между

стенами дым не выдаёт нашего присутствия.
Люди устали. Едим молча, ложимся спать.
Ирку не ложится. Сидит у входа в ущелье, поглядывает

вверх.
Я лежу, но не сплю. Думаю.
Костры гаснут. Темнота становится полной.
Где-то в ущелье - шорох. Лёгкий, как шаги.
Открываю глаза. Темнота. Ничего не видно.
Шугеш тихо рычит.
- Энкиду, - шепчу я.
- Слышу, - отвечает он из темноты.
Шорох повторяется. Сверху. Камни по камням.
Потом - грохот.
Удар приходится в тридцати шагах от входа в ущелье.
Огромные камни рушатся с обеих стен одновременно, за-

городив путь назад. Поднимается облако пыли, осколки сып-
лются вниз. Крики - чьи-то крики - обрываются, заглушен-
ные грохотом.

Второй удар - впереди, там, где ущелье сужалось. Ещё
один завал. Теперь мы заперты: стена камней сзади, стена



 
 
 

камней впереди.
- Дайте свет! - кричу я. - Не бегать! Всем стоять!
Свет факелов мелькает в пыли. Лица - белые, искажённые.
- Собрать людей! - кричит Сабум, уже на ногах. - Все ко

мне! Считать!
Люди собираются в центре ущелья, путаются друг с дру-

гом, толкаются. Кто-то стонет на земле. Кто-то зовёт на по-
мощь.

- Тихо! - рявкаю я. - Сабум - люди!
Сабум считает. Я помогаю ему, хватаю бегущих, ставлю

в ряд.
Сто девяносто семь. Сто девяносто восемь. Сто девяносто

девять.
Двести.
Трое отсутствуют.
- Ирку! - кричу я. - Ирку!
Тишина.
Сабум бежит к заднему завалу. Я - к переднему. Освеща-

ем факелами, ищем среди камней.
У заднего завала находим раненого. Он лежит под камен-

ной глыбой, которая придавила ему ноги. Живой, но без со-
знания. Кровь на камнях - сломанная голень, может, хуже.

Второй - дальше. Его накрыло обломками. Сдвигаем кам-
ни - видим: мёртвый. Череп раздроблен. Умер мгновенно, не
успев понять.

Третьего находим у переднего завала. Тоже мёртвый. Ка-



 
 
 

мень попал в грудь.
Я стою над телом и смотрю на него. Грузчик из Киша, Ур-

шар. Вчера обсуждал с товарищем кедры. Говорил, что пах-
нут они лучше, чем любые благовония.

- Ирку! - кричу я ещё раз. - Где ты, собака?
В ответ только эхо - «собака… собака… собака…»
Сабум возвращается. Лицо серое от пыли и от того, что

он узнал.
- Его нет, царь. Ни живого, ни мёртвого. Ушёл, пока мы

спали. Не случайный это обвал.
Я смотрю на стены ущелья. Двадцать метров. Гладкие, по-

чти вертикальные. Несколько скользких уступов.
- Можно лезть, - говорит Энкиду.
Я оборачиваюсь. Он стоит у левой стены, взгляд устрем-

лён вверх. Касается ладонями камня. Проводит рукой. На-
ходит уступ - узкий, в два пальца шириной.

- Двадцать метров, - напоминает Сабум.
- Можно лезть, - повторяет Энкиду.
Он передаёт мне факел, накидывает на плечо моток ве-

рёвки и лезет. Не как человек - как кошка. Тело прижато к
стене, пальцы находят уступы, которых я даже не вижу. Он
двигается быстро, но без суеты. Каждое движение - выверен-
ное, точное.

Шугеш внизу скулит, крутится на месте.
Через минуту Энкиду на вершине. Силуэт на фоне звёзд-

ного неба.



 
 
 

Он закрепляет верёвку за дерево. Проверяет - тянет, дёр-
гает.

- Держит!
Свободный конец бросает вниз.
Следом поднимаются ещё два десятка воинов. По одно-

му, по двое. Скидывают ещё концы. Стена сложная, но когда
сверху подтягивают и страхуют - легче.

Раненого - того, что лежал под камнем, - поднимаем на но-
силках. Наверху тянут, внизу поддерживают, чтобы не рас-
качивался. Он стонет, но остаётся в сознании.

Мёртвых оставляем внизу. Мы не можем их взять - и я
не трачу время. Они будут погребены, когда вернёмся. Если
вернёмся.



 
 
 



 
 
 

Ослов поднимаем в конце.
Это непросто. Животное не понимает, что от него хо-

тят. Бьётся, упирается, кричит. Первого поднимаем за пе-
редние и задние ноги - четверо мужчин сверху, четверо вни-
зу. Ослик дёргается, верёвки держат. Через десять минут он
стоит на гребне, дрожа всем телом.

Второго - так же. Третьего. Четвёртого.
На пятом верёвка перетирается о край камня. Лопается.

Осёл падает - невысоко, метра три. Ударяется боком, визжит.
- Живой! - кричит кто-то снизу. - Стоит!
Пришлось перевязывать узлы. Теряем полчаса.
Я поднимаюсь последним.
Энкиду помогает перебраться через гребень.
Сабум подсчитывает.
- Двести, царь. Все живые, кроме двоих.
Он не говорит о раненном. Я и так вижу: ногу зафиксиро-

вали двумя жердями, лежит на земле, бледный, но молчит.
Выживет. Хромым, но выживет.

Внизу, на западном склоне - чаша кедрового леса. Тёмная,
почти чёрная в лунном свете. Огромные стволы, как колон-
ны храма.

И там же - те, кто завалил нас в ущелье.
Не демоны - люди.
Я щурюсь в темноту. У опушки леса мелькают тени. Не

деревья - люди. Они смотрят на нас, в их руках блестит ме-



 
 
 

талл. Я вижу их ясно: десятки, может, сотня. Воины Хумба-
бы, такие же смертные, как мы.

Хумбаба - лишь маска, за которой прячутся люди. Маски.
Всюду - маски.

Вот он, порог легенды, за которым начинаются чудеса.
Там же они закончатся. Начинается война с людьми, которые
прячутся за ликами богов.

Сцена 08. Жрец Хумбабы.
Ливанский хребет. Настоящее время.
Пыль обрушенных камней всё ещё хрустит на зубах. Мы

выходим на каменную террасу. Измученные воины падают
у костров, не разжимая рук на древках копий. Ослы, навью-
ченные поклажей, нервно перебирают ногами.

Тёмная масса кедров - как зелёное озеро среди каменных
гор, увенчанных снеговыми вершинами, уходящими за об-
лака.

В Уруке воздух был тяжёлым и тёплым - им можно нады-
шаться до отрыжки, как хмельным пивом. Здесь воздух пу-
стой: сколько ни вдыхай - насыщение не приходит.

Неспокойно. Неслучайно вооружённые люди суетились на
краю леса. Ждём гостей. Сразу нападут или сначала придут
знакомиться? В любом случае приходится быть начеку.

Лагерь разбит на площадке, обрывающейся в долину. Да-
леко внизу темнеет река Кадиша. Над ней клубится туман, а
перед нами раскинулся кедровый лес.

Стволы - толще колонн храма Энлиля. Кора в глубоких



 
 
 

трещинах, тёмная, почти чёрная, словно обугленная. Ввер-
ху кроны сплетаются так плотно, что предрассветное небо
сквозь них не пробивается. Говорят, и в солнечный день у
подножий кедров царит полумрак. Лес стоит стеной, от него
исходит смолистый запах - тягучий, забивающий ноздри.

Лугалзу устраивается у костра, улыбаясь своей тонкой,
циничной улыбкой.

- Красиво, - говорит он, глубоко вдыхая. - Никогда не ду-
мал, что у страха может быть такой запах. В Уруке страх пах-
нет потом и гнилыми финиками. А здесь, чувствуете? - он
поводит носом. - Роскошь. Сложим кости среди кедра как
богачи.

Энкиду стоит у края террасы, вглядываясь в тени между
стволами. Шугеш сидит рядом. Собака не рычит, но её уши
насторожены, а ноздри вздрагивают, втягивая воздух.

Сначала замечаем движение между деревьями. Тени от-
деляются от стволов. Показываются фигуры. Всё больше и
больше. Они выстраиваются полукругом на краю леса, в пя-
тидесяти шагах от лагеря. Двести человек. Триста. Пятьсот.
Считать перестаю - они прибывают из чащи, будто лес по-
рождает их.

Мужчины - с копьями, луками, каменными топорами. За
ними - старики, женщины, подростки. Они не кричат, не
угрожают. Просто стоят и смотрят.

- Хурриты. У нас двести человек. Воинов не больше сот-
ни, - мрачно подсчитывает Сабум. - Их гораздо больше.



 
 
 

- У них тоже не все воины, - говорю я. - Видишь женщин?
Стариков? Это не армия. Это община. Собрали всех, кто мо-
жет ходить, чтобы показать числом.

- Они пришли не драться, - произносит Энкиду.
- Откуда знаешь?
- Запах. Когда хотят драться - пот, желчь. Здесь нет. Эти…

ждут.
Я смотрю на него. Мой брат говорит так просто, будто чи-

тает следы на грязной дороге.
- Они пришли пообедать, - Лугалзу подходит сзади. - Вы-

бирают, с кого начать. Тебе, Энкиду, конечно, не о чем бес-
покоиться - на твои жилы и кости никто не позарится. А вот
мне запах совсем не нравится.

Раздаётся звук. Не бой барабанов - низкий, мычащий гул,
похожий на далёкий рёв быка. Он повторяется.

Толпа хурритов расступается.
Выходит процессия. Несколько воинов с щитами - на щи-

тах кедровые шишки и рогатые черепа животных. За ними
- носильщики с курильницами, от которых валит густой бе-
лый дым. В центре - Он.

Два плотовода из Киша стоят рядом со мной. Старший,
Эллиди, уже бывал здесь. Младший тоже знает язык хурри-
тов.

- Это жрец, - шепчет мне старший. - Верховный жрец
Хумбабы. Будет говорить от его имени.

Я видел многое: царей, послов, наёмных убийц, жрецов.



 
 
 

Но такого зрелища не помню. Этого несут на носилках, слов-
но статую бога. Четыре человека в масках из коры опускают
носилки на землю. Жрец поднимается на ноги.

Маска.
Она вырезана из цельного куска кедра, тяжёлая, тёмная от

времени и смолы. Лоб и щёки покрывает резьба - перепле-
тённые линии, извивающиеся, как кишки. Глаза - две глу-
бокие ниши, залитые чёрным битумом, а в глубине что-то
мерцает: уголья или бронзовые вставки. В отблесках факе-
лов кажется, что глаза пылают.

По краям маски встроены рога дикого быка. Под ними
- подвешенные клыки: кабаньи, леопардовы. Ротовое отвер-
стие прорезано, но закрыто тонкой бронзовой решёткой.

Человек в маске сух, жилист. Узловатые пальцы покры-
ты татуировками. Длинный плащ из полос кедровой коры,
пропитанных смолой, покрывает плечи. При движении кора
шуршит, как сухие ветви.

В руке - посох с навершием в форме шишки. По нему вы-
резаны символы: лев, орёл, змея.



 
 
 



 
 
 

Жрец идёт медленно. От него исходит запах - не челове-
ческий. Лесной. Древесный. Будто кедр обрёл ноги и идёт
мне навстречу.

Он поднимает посох.
Раздаётся голос - глухой, искажённый бронзовой решёт-

кой. Не человеческий. Многоголосый. Будто звучат несколь-
ко голосов одновременно.

Эллиди наклоняется ко мне.
- Он зовёт Баала, - переводит он тихо. - Владыку гор и вет-

ров. Называет Хумбабу его рукой и лицом в этом лесу. Го-
ворит… говорит, что сегодня пришли чужие, и боги должны
услышать.

Жрец опускает посох. Один из носильщиков кладёт к его
ногам каменную плиту - жертвенник. На неё - кедровые вет-
ви, хлеб, чашу с тёмной жидкостью.

Жрец поджигает ветви. Валит дым, щиплет глаза.
Речь длится долго.
Толмачи переводят чуть слышно, наклоняясь к моему уху.

Дополняют друг друга.
- Этот лес не ваш и не наш. Он принадлежит Баалу. Хум-

баба - его страж. Он знает каждый ствол, слышит каждый
удар топора.

Мы - дети этой горы. Наши отцы и деды заключили завет
с богами: мы храним лес от жадных рук, а боги дают нам
воду, дичь и жизнь. Чужак с топором вступает в договор не



 
 
 

с нами, а с богами.
В лунный месяц можно рубить не больше двух кедров. По-

меченных жрецом. Перед рубкой - жертвоприношение. Бык
или овца, хлеб, вино. Жрец окропляет ствол смолой и кро-
вью. Первая чурка - богам.

Каждое дерево - рана лесу. Чтобы рана зажила - нужен
обряд. Каждый десятый ствол - нам. Каждая десятая часть
добычи - богам, через наши руки.

Эллиди трогает меня за локоть.
- Это значит: лучшие брёвна - жрецам и вождям, - шепчет

он. - Остальные - на продажу. Так всегда было.
Я киваю. Слушаю дальше.
Жрец переходит к угрозам.
Голос сквозь маску становится более тихим - и более зло-

вещим.
- Ты пришёл издалека, царь Урука. Твой путь был тяжёл,

и горы уже взяли плату кровью твоих людей.
Эллиди переводит. Я не шевелюсь.
- Не умножай эту плату. Два дерева в месяц - и лес забудет

твои следы. Больше - и Хумбаба запомнит твоё имя.
Толмач добавляет от себя:
- Это не пустая угроза, царь. Так уже было. Экспедиция

из Эблы, лет двадцать назад. Пятнадцать человек. Вернулся
один. Он не мог говорить. Только сидел и смотрел в стену.
Умер через месяц.

- От чего?



 
 
 

- Не знаю. Его тошнило кровью. Жрецы сказали - Хумбаба
высосал его изнутри.

- А ты что думаешь?
Эллиди заминается.
- Я думаю… я думаю, что отравили. Может, дымом. Они

в дымах разбираются. В охоте используют. Доказать нельзя.
Жрец стоит, ожидая ответа. За его спиной - сотни глаз.

Молчание тянется.
Лугалзу шепчет мне на ухо:
- Два кедра в месяц. Это насмешка. Пятьсот стволов - за

двадцать лет не управимся.
- Умею считать, - обрываю его.
Молчу. Смотрю на маску. На битумные глаза, в которых

мерцают угольки. На рогатый силуэт, вставший между мной
и лесом.

За спиной жреца - кедры. Тысячи кедров. Стволы, кото-
рые нужны для стен Урука. Для храма Лугальбанды.

Делаю шаг вперёд. Толмачи неуверенно следуют за мной.
- Переводи, - говорю я негромко. - Я выслушал его. Теперь

пусть услышит он.
Эллиди переводит. Жрец не шевелится.
- Скажи: я - Гильгамеш, царь Урука, сын Лугальбанды.

Я пришёл не красть. Я пришёл покупать. Но я не кланяюсь
Баалу и не собираюсь плясать под его бубны.

Толмач запинается.
- Царь, может, не надо про «пляски с бубном»…



 
 
 

- Переводи.
Жрец стоит неподвижно, пока Эллиди переводит. Маска

остаётся неподвижной. Руки, сжимающие посох, напрягают-
ся.

- Скажи ему: два кедра в месяц - для торговцев, что про-
дают дерево по кусочкам. Я строю город. Мне нужно пятьсот
стволов. За год-полтора. Это - по одному кедру в день.

Толмач переводит. По толпе хурритов пробегает ропот.
Жрец поднимает посох. Ударяет им о землю. Ропот обры-

вается.
Голос сквозь маску:
- Один кедр в день - Хумбаба не позволит.
- Тогда пусть придёт и запретит мне. Лицом к лицу.
Маска смотрит на меня - пустые битумные глаза, мерца-

ющие угольки. За его спиной воины сжимают копья.
Затем он медленно поворачивается и идёт обратно в лес.

Процессия движется за ним. Дым рассеивается. Хурриты от-
ступают, пятясь спиной.

Эллиди вытирает пот со лба и переводит последние слова
жреца:

- Ты слышал волю Хумбабы. Теперь молись своим богам.
Ни боги, ни люди не защитят вас в этом лесу.

Сцена 09. Переправа.
Окрестности Ниппура. Три месяца назад.
Обоз растянулся на три сотни шагов. Пятьдесят ослов, на-

груженных инструментами - топоры, клинья, верёвки, мехи



 
 
 

для воды. Две повозки с запасом ячменя и фиников. Сто
человек - воины, плотники, слуги. Шугеш бежала, высунув
язык, периодически отряхиваясь.

Пыль здесь не та, что поднимают копыта в степи - сухую,
оседающую за минуты. Здесь, между ячменными полями,
она липкая, тяжёлая, смешанная с испарениями ороситель-
ных каналов. Она оседала на коже, забивалась в ноздри, при-
липала к потному телу. Энкиду шёл впереди обоза, а пыль-
ный шлейф тянулся за ним, как хвост змеи.

Мелкая змея - не длиннее локтя, серая, с тёмной полосой
вдоль спины - метнулась с дороги в ячмень. Шугеш рвану-
лась следом, но Энкиду осадил: пусть уходит.

Вдоль поля семенили мыши - быстро, без страха. Людям
не было до них дела: здесь сеяли и жали. Мышь пробежала
буквально по ногам одного из погонщиков - тот даже не по-
вернул головы.

Пальмовая роща осталась позади. Впереди тянулась доро-
га - две колеи, накатанные повозками в твёрдой супеси. По
обе стороны дороги стоял ячмень - в человеческий рост. Ко-
лосья наливались, золотели на солнце. Жара давила, воздух
дрожал, поля казались живыми - колыхались, мерцали.

Под вечер комары поднялись роем.
Сначала - мелкие мушки, потом - крупнее. Кружили, вы-

бирали, впивались в открытые места. Лица и руки покры-
лись красными пятнами. Кто-то жёг сухой тростник, гнал
дым - комары отступали, но возвращались, как только дым



 
 
 

рассеивался.
- Чтоб их демоны забрали, - выдохнул один из погонщи-

ков, хлопнув себя по шее. Ладонь окрасилась кровью. - С
каждым шагом всё больше.

- Терпи, солдат, сотником станешь, - ответил другой. - Че-
рез два дня будем в Ниппуре. Если не съедят живьём.

Энкиду смотрел вперёд, на дорогу, которая вилась между
полей, перерезанная оросительными каналами. На перепра-
вах - либо деревянные мосты-настилы, либо обустроенные
броды: крестьяне перегоняли по ним скот и перевозили уро-
жай. Отряд старался выбирать мосты: броды были илисты-
ми, животные вязли, переправа отнимала больше времени.
Нужно было не ошибиться на развилке.

Но не всегда удавалось.
Некоторые настилы были старыми, подгнившими. Ослов

через них вели по одному, соблюдая осторожность. Люди пе-
ребирались следом.

Резкий крик за спиной оборвал мысли.
Энкиду побежал на голос. Шугеш - рядом.
Обозники столпились у последней повозки. Молодой во-

ин, лет двадцати, худой, со всклокоченными волосами - си-
дел на земле, держась за голень правой ноги. Лицо переко-
силось от боли. Рядом, на песке, корчилось насекомое чёр-
ного цвета с поднятым хвостом.

Скорпион.
Энкиду раздавил его пяткой. Хрустнул панцирь.



 
 
 

Осмотрел ногу - маленькая ранка, вокруг которой быст-
ро расползалась багровая опухоль. Пульс юноши участился,
дыхание стало прерывистым.

- Толстохвостый, - сказал кто-то из погонщиков. - Если не
помочь, может умереть к утру.

Энкиду вытащил из мешочка пучок сушёной травы, раз-
жевал, приложил к ранке, сверху наложил повязку из тряпи-
цы.

- Отёк спадёт, но ему нужен покой и вода.
Лугалзу подъехал на осле. Поинтересовался:
- Что случилось? Скорпион? - Он бросил взгляд на блед-

ного воина. - Оставим в деревне. Там, за поворотом, я видел
несколько хижин. Крестьяне присмотрят.

- Умрёт, если его оставить, - ответил Энкиду не оборачи-
ваясь.

- А если мы его повезём - задержим весь обоз. Царь ждёт в
Ниппуре. - Лугалзу наклонился, понизил голос. - Ты коман-
дир, а не лекарь.

Энкиду не спорил. Поднялся, снял поклажу с ближайшего
осла, перекинул на своё плечо. Вес был приличный - мешки
с зерном, инструменты. Распределил груз, подтянул ремни.

- Парень поедет на осле, - сказал он, глядя Лугалзу прямо
в глаза. - Я понесу груз. Мы идём дальше.

- Но...
- Сейчас, - отрезал Энкиду тоном, не допускающим воз-

ражений. - Помогите ему сесть.



 
 
 

Погонщики подхватили юношу под мышки, усадили на
осла. Воин был почти без сознания, голова моталась из сто-
роны в сторону.

Колонна тронулась. Энкиду шёл впереди, согнувшись под
тяжестью двух вьюков.

Нужно было остановиться у воды, разбить лагерь и пере-
ждать ночь.

◆ ◆ ◆
Вскоре нашли подходящую поляну - ровную, с травой, у

края большого канала. Энкиду распорядился:
- Ставим лагерь здесь. До утра.
- Какой лагерь? - возмутился Лугалзу. - Мы теряем день!
- Он умрёт, если потащим дальше. - Энкиду указал на во-

ина, который лежал на осле, тяжело дыша. - Отдых и вода -
единственное, что может его спасти.

- Твою больную голову уже ничто не спасёт, - проворчал
Лугалзу себе под нос. Сплюнул и отошёл к поклаже.

Лагерь обустраивали быстро. Погонщики распрягли
ослов, напоили их и отпустили на выпас. Животные фырка-
ли, отгоняя комаров хвостами.

Воины, освободившись от дел, взялись за рыбалку. Канал
был широким, рыба водилась. Кто-то зашёл по пояс и, высле-
живая добычу, бил копьём. Другой, самый удачливый, про-
сто нагнулся, запустил руку в прибрежный ил и вытащил со-
ма, который даже не успел удивиться. Третий способ - кусок
грубой ткани, привязанный к двум палкам: воины заходили



 
 
 

с разных сторон, сводили концы и поднимали улов.
Вдоль дороги, что вела к деревне, уже маячили фигуры

крестьян - они смотрели на незваных гостей с опаской и лю-
бопытством.

Энкиду подошёл к ним, поднял руку в знак мира.
- Мы не будем отбирать вашу еду, - сказал он. - Мы обме-

няем. У нас есть соль, наконечники для стрел, ткани. И ещё
вот это.

Он показал глиняную табличку, которую взял у писца в
обозе. На ней был оттиск царской печати и несколько знаков.

- Это расписка. Вы дадите нам ячмень, финики или мясо.
Я дам вам табличку. Её можно предъявить вместо налога.

Крестьяне переглянулись. Один из стариков, морщини-
стый, с руками, покрытыми мозолями, осторожно взял таб-
личку, повертел, разглядывая.

- Правда?
- Правда. Я - Энкиду, наречённый брат царя Гильгамеша.

Вот моя печать. - Энкиду показал старику перстень.
- Хорошо, - старик кивнул, пряча табличку за пояс. - Мы

принесём вам лепёшек и вяленого мяса. И фиников, если
хотите.

К вечеру у костров собрались не только воины, но и мест-
ные жители. Крестьяне, особенно молодёжь, приходили по-
слушать городские новости. Они сидели на корточках, смот-
рели на шумерских солдат во все глаза, переспрашивали про
Урук, про царя, про войну с Кишем.



 
 
 

Энкиду сидел в стороне, наблюдая. Он не вмешивался
в разговоры, но краем уха слышал, как воины бахвалились
победами, перевирали события и приукрашивали подвиги.
Крестьяне слушали, раскрыв рты, и улыбались.

Один из воинов - здоровенный, с бычьей шеей, по имени
Нингирсу - был особенно разговорчив. Он уже приложился
к бурдюку с вином, который нашёл в обозе. Речь его стала
несвязной, а движения - размашистыми.

- А в Уруке, - вещал он, тыча пальцем в небо, - женщины
не как у вас. Они носят тонкое льняное платье, и грудь от-
крыта! Если ты воин, они сами приходят к тебе.

Крестьянки, сидевшие в стороне, переглядывались и хи-
хикали, прикрывая рты ладонями. Одна из них, молодая, с
тёмными косами, засмущалась и отвела взгляд.

Нингирсу поднялся, шатаясь, и направился к ней.
- Что, красавица, хочешь узнать настоящего воина?
Девушка попятилась, но он ухватил её за руку. Попыта-

лась вырваться - он притянул её к себе, наклонился к лицу.
- Пусти, - испуганно сказала она.
- Не бойся, - засмеялся он. - Я просто покажу тебе, как

любят воины.
Воин потащил девушку к ближайшим кустам и повалил,

задрав подол. Она отбивалась, но силы были неравны.
Энкиду схватил насильника за одежду и отшвырнул в сто-

рону.
Девушка вскочила, прижимая разорванную тунику. Глаза



 
 
 

- огромные, блестящие от слёз. Энкиду не смотрел на неё.
Смотрел на воина.

Тот поднялся, качаясь. Пьяные глаза пытались сфокуси-
роваться. Рука потянулась к ножу.

- Ты… ты чего, дикарь? Это моё…
Энкиду ударил его. Не так, как бил бы врага. Но чувстви-

тельно - чуть ниже груди. Воин согнулся, хватая ртом воздух.
Энкиду взял его за горло, подтянул к себе.

- Я скажу один раз, - произнёс он. - Если тронешь девку
без согласия - сломаю тебе руку. Если пойдёшь за ней - сло-
маю ногу. Понял?

Воин хрипел, кивал.
Энкиду разжал пальцы. Воин упал на колени, кашляя.
Девушка убежала - тонкая фигурка мелькнула в зарослях

и исчезла в темноте.
Энкиду вернулся в лагерь. Шугеш шла рядом, оглядыва-

ясь. Несостоявшийся насильник остался у тростника.
◆ ◆ ◆
Ночь прошла без сна. Энкиду сидел у догорающего костра

и слушал, как вода плещется в канале. Шугеш лежала рядом,
прислушиваясь к шорохам в камышах.

Утро пришло с туманом.
Белая пелена стелилась по земле, укрывая поля. Вода в

канале была гладкой, как зеркало. Комаров не было - слиш-
ком рано, слишком влажно.

Энкиду проведал больного - нога оставалась красной, но



 
 
 

опухоль спала. Парень шевелил пальцами, морщился от бо-
ли, но шевелил. Опасность миновала.

- Готов в путь? - Энкиду сменил ему повязку. - На осле
поедешь.



 
 
 



 
 
 

- Командир… спасибо…
Энкиду кивнул и пошёл собирать обоз.
Вскоре они двинулись в путь. Раненый на осле, мешок с

поклажей снова на плече Энкиду. Шугеш рядом. Туман рас-
сеивался, солнце поднималось, жара возвращалась.

К мосту подошли через час. К тому, что от него осталось.
Настил размыло, доски унесло течением. Остались только
сваи, торчавшие из воды, как обглоданные кости.

- Нужно возвращаться к развилке, - сказал один из погон-
щиков. - Вдоль берега с обозом не пройдём.

- Ещё день впустую, - раздражённо вставил Лугалзу. - И
не факт, что выйдем к мосту.

Энкиду стоял на берегу, глядя на тёмную воду.
- Командир, - окликнул кто-то сзади. - Тебя вчерашний

старик спрашивает.
Старик подошёл к каналу и встал рядом.
- Тут недалеко козья тропа. Брод через канал. Я покажу.
- Старик, ты шёл за нами от самой деревни, чтобы пока-

зать брод? - удивился Энкиду. - Почему?
- Вчера… Это была моя дочь.
Он повернулся и указал шестом вниз по течению.
- В ста шагах отсюда можно пройти. Там была плотина,

теперь остался порог. По камням.
Сцена 10. Трудный выбор.
Ливанский хребет. Настоящее время.



 
 
 

Тени хурритов растворяются среди стволов. Лес смыкает-
ся за ними, словно никого не было. Ветерок относит запах
дымного жертвенника.

- Два кедра в месяц, - медленно проговаривает Сабум,
пробуя слова на вкус. - За двадцать лет не наберём того, что
нам нужно. К тому времени стены станут прахом, и мы - вме-
сте с ними.

- Чего ты ожидал, однорукий? - Лугалзу трёт шрам на бро-
ви. - Мы хотим священный обряд превратить в ремесло и
поставить на поток. Это убьёт сакральность действия. Толь-
ко представь ежедневные жертвоприношения и молебны по
каждому срубленному дереву. Смех и фарс. Хумбаба пере-
станет быть владыкой леса, а через месяц на нашего жреца
перестанут обращать внимание. Мало ли кто вертится под
ногами в демонической маске и отвлекает от работы. Он ни-
когда не пойдёт на наши условия. На этих обрядах держится
его власть.

- Правильно, - вмешивается Энкиду. - Жреца нужно
убить.

Лугалзу отступает на полшага, будто опасаясь испачкать-
ся.

- Юноша, я не говорил, что жреца нужно убить. Такая глу-
пость могла прийти только в звериную голову. Этого убьём
- придёт другой, ещё злее. Кедра не получим. Хорошо, если
ноги унесём. Жреца нужно не убивать. Его нужно купить.

- И как ты его купишь? - спрашиваю я. - Золотом? У них



 
 
 

его нет.
- Предложим нашу поддержку. Укрепим его власть нашим

оружием. Пусть опирается на наши копья, а не на глупые об-
ряды. Пусть даже жестокие.

У Энкиду от возмущения перехватывает дыхание.
- Ты видел, что они творят в Баальбеке? Они жгут младен-

цев и закапывают под фундамент. Ты предлагаешь дружить
с этим чудовищем, детоубийцей?!

Лугалзу вздыхает, демонстрируя, как его утомляет непро-
ходимая тупость дикаря.

- Это будет наше чудовище. Наш детоубийца. Разницу
чувствуешь? Мы получаем кедр - он получает защиту. Все
довольны, никакой крови. А ты предлагаешь пойти штур-
мом. Сто воинов против всей общины. Сабум, почему ты
молчишь? Скажи ему. Нас перебьют, как только мы войдём
в лес. Они здесь - у себя дома, и их много больше.

- Штурмом тут не возьмешь, - соглашается Сабум.
Энкиду не собирается отступать:
- Я один пойду в лес, выслежу этого кровавого шута в мас-

ке и отправлю к Баалу. Если тут нет смелых воинов, мне не
впервой охотиться в одиночку. Сегодня они жгут детей в го-
рах, завтра будут жечь в Уруке. Ты предлагаешь укрепить
эту власть нашими руками. Я не останусь с теми, кто кормит
гиену.

- Не горячись, Энкиду. Я ещё ничего не решил, - пытаюсь
успокоить его. - Мы обсуждаем пути. Лугалзу, почему ты ду-



 
 
 

маешь, что жрец поверит нам? Кто мы для него? Небольшой
отряд, забредший на священную землю. Пытаемся навязать
свои правила. Наобещаем что угодно, срубим кедры - и по-
минай как звали.



 
 
 



 
 
 

- Вот сразу чувствуется государственный подход, великий
царь. Не то, что этот, - виночерпий кивает в сторону Энки-
ду. - Словам не поверит. А если мы предложим ему царский
титул через брак с самой настоящей принцессой Шумера?
У Агги, нашего вассала, дочь на выданье. Жрец станет зя-
тем Агги, царём этих мест и твоим вассалом. Наладим регу-
лярные поставки кедра, расставим своих людей по маршру-
ту. Никто здесь не покусится на его власть, пока мы не поз-
волим. Через год вся община будет занята на лесоповале и
транспортировке. А мы им - зерно, вино, ткани, инструмен-
ты.

Речь Лугалзу льётся гладко и убедительно.
Его план - чистый расчёт. Жрец получает брак, титул, по-

кровительство сильнейшего города Шумера. Взамен - кедр.
Не два ствола в месяц, а столько, сколько нужно. Без боя, без
потерь. Классическая схема: сделать врага союзником, союз-
ника - зависимым, а зависимого - послушным.

Я знаю: план рабочий. Любой царь на моём месте принял
бы его. Агга взял бы. Анбу взял бы. Ибниадад взял бы.

Но прав Энкиду в другом: если мы выпустим демона из
заточения - обратно уже не загоним.

Культ Баала - это не обычная власть. Она не опирается на
войско, казну или родовые связи. Она опирается на страх.
Первобытный, иррациональный страх перед тем, кого нель-
зя увидеть, но можно умолить. «Нет дождя - принеси ребён-



 
 
 

ка. Болеет скот - сожги ещё одного». Не надо строить кана-
лы, укреплять дамбы. Баал предлагает чудовищно простое
решение. Если просьба не услышана - значит, ты мало по-
жертвовал. Это усваивают ещё в детстве, и дальше уже не
думают. Не нужно прилагать усилий, когда есть простой от-
вет на все вопросы.

Чем страшнее ложь, тем легче в неё поверить. Идея выхо-
дит за рамки сознания своим масштабом. Создаётся иллю-
зия, что она приходит извне, от могущественных сил, управ-
ляющих дождём и ветром.

Я знаю: эти идеи рождаются в воспалённом мозгу жрецов,
скрывающихся под маской. Энкиду это чувствует, Лугалзу
догадывается. А Сабум верит мне. Большинство людей - то-
же. Если мы провозгласим жреца Хумбабы царём, мы пору-
чимся за него. Мы скажем людям: он один из нас. Слушайте
его.

Но я понимаю и то, чего не видят ни Лугалзу, ни Энкиду.
Культ Баала разрушает связи между людьми. Каждый на-

едине со своим страхом. Здесь нет взаимовыручки, нет се-
мейной привязанности, нет чувства «мы - одна семья», «мы
- один народ». Только вертикаль: бог - жрец - прихожанин,
несущий жертву. Он жертвует не собой - он жертвует свои-
ми близкими. Самыми близкими, которые слабее его. При-
хожанин не принадлежит роду - он принадлежит богу. Он не
помогает соседу - он несет жертву на алтарь своего благопо-
лучия. Не для семьи. Члены семьи - лишь пища для огня,



 
 
 

чтобы задобрить Баала.
Убрать верхушку - бога, его живое воплощение, - и общи-

на рассыплется как сухая глина. Останутся отдельные запу-
ганные люди, не способные на организованное сопротивле-
ние.

Сейчас перед нами - войско фанатиков. После уничтоже-
ния бога - толпа, утратившая ориентиры.

План Лугалзу рабочий. Но он оставляет бога в живых.
Оставляет жреца. Оставляет структуру, которая будет по-
рождать нового Хумбабу, новую маску, новый страх.

План Энкиду - безумие. Штурм леса, война с превосхо-
дящим противником на его территории. Вероятность гибели
огромна.

Но.
Если мы уничтожим культ, мы уничтожим не просто жре-

ца. Мы уничтожим саму ложь, которая порождает жрецов.
- Лугалзу, - говорю я. - Твой план хорош.
Он выпрямляется, удивлённый похвалой.
- Если бы я хотел только кедр, я бы принял его. Но Энкиду

прав.
Энкиду глядит на меня. Шугеш поднимает голову, при-

слушиваясь к моему голосу.
- Мы не можем позволить культу укрепляться и расти.

Нужно уничтожить то, что делает его сильным, - продолжаю
я. - Пока они верят в могущество Хумбабы, нам их не одо-
леть. Всегда найдётся другой жрец. Маска сменит лицо - и



 
 
 

ничего не изменится. Но если будет повержен Хумбаба, раз-
рушено его святилище, жрец станет просто человеком в де-
ревянной личине. А с человеком в личине можно не церемо-
ниться. Нам нужно найти и сокрушить святилище Хумбабы,
показать его бессилие, развеять морок величия. Это пошат-
нёт весь культ Баала.

Ни Лугалзу, ни Энкиду не возражают. Сабум молчит, гля-
дя на огонь. Затем ветеран говорит коротко, словно рубит
сплеча:

- Как ты себе это представляешь, великий царь? Где нам
искать его логово?

- Я пойду в лес и найду его, - выступает вперёд Энкиду.
- Нет, брат мой, ты не пойдёшь в лес. Здесь ты чужой. Лес

тебя погубит. Они сами приведут нас в святилище.
Лугалзу язвительно замечает:
- Ну конечно, мы попросимся к ним на молебен. Обрести

истинную веру. У меня даже есть предложения насчёт жерт-
вы. - Он многозначительно смотрит на Энкиду.

Я пропускаю колкость мимо ушей и продолжаю:
- Мы спровоцируем их вылазку. Начнём рубку - не тай-

ком, а открыто, как хозяева. Они не стерпят. Общую моби-
лизацию сразу не проведут, начнут с мелких набегов. Тогда
нам не придётся искать по лесу - они сами выйдут к нам. За-
хватим нескольких, те покажут дорогу.

- А если не покажут? Они же фанатики, - не унимается
Лугалзу.



 
 
 

- Зачем им скрывать своего властелина? Хурриты верят,
что Хумбаба испепелит нас одним взглядом, как только мы
приблизимся к святилищу. Иначе быть не может - это сердце
их веры.

Я смотрю на тёмную стену кедров. Луна пробивается
сквозь кроны робко, будто боится смотреть вниз.

- Завтра на рассвете начинаем рубку. Жрец должен уви-
деть, что мы не уйдём. Он сделает первый шаг. А мы будем
готовы.

Сцена 11. Ниппур.
Три месяца назад.
Ниппур был другим. Не таким, как Урук. За много кило-

метров Энкиду увидел зиккурат Экура - Дома Горы, храм
Энлиля. Именно зиккурат был той горой, что дала имя свя-
тилищу. Он возвышался посреди плоской равнины и, каза-
лось, висел в воздухе, как кусок небесной скалы. Место, свя-
щенное для всего Шумера.

С победой Гильгамеша над Аггой Ниппур формально пе-
решёл под протекторат Урука, но горожане не считали се-
бя подданными какого-либо царя. Живя в соседстве с глав-
ным храмом Энлиля, они подчинялись напрямую богу. Лю-
бой правитель Шумера был в Ниппуре не владыкой, а гостем
и просителем.

- Здесь царствует не Урук и не Киш. Здесь царствует Эн-
лиль. Он решает, кому быть царём. Мы лишь храним его
дом, - говорили горожане.



 
 
 

Ниппур подчёркивал свою отстранённость от споров ца-
рей и не принимал участия в недавнем конфликте.

Тут был свой правитель, но его дворец терялся на фоне
величия Храма. Главные улицы города, казалось, брали ис-
ток на его вершине и текли к окраинам, словно Евфрат и
Тигр, несущие воды с Анатолийских гор.

Толпы паломников со всего Шумера шли сюда за бла-
гословением, оправданием и исцелением. Нищие и убогие,
купцы и ремесленники, старейшины и правители - Энлиль
был хозяином их страхов и надежд.

- Если Гильгамеш получит благословение Энлиля, наш
поход будет не просто авантюрой царя Урука, а богоугодной
миссией, - заметил Лугалзу, стоя за спиной Энкиду.

По мере приближения к городу ощущение величия усили-
валось. Зиккурат вознёсся над прочими сооружениями как
связующее звено между небом и землёй. Сам Шамаш выгля-
дывал с небосвода из за его вершины лишь с позволения.

Ниппур делился на две части. Внешняя: обычные дома,
лавки, мастерские, дворы; запах жареного ячменя и навоза.
Внутренний, священный район был обнесён высокой стеной.
Вход в него организован через специальные ворота, укра-
шенные символами Энлиля: жезл, рогатая корона, знаки вет-
ра. Простолюдинов сюда пускали, но не далее заветной чер-
ты. Снаружи - обычный городской шум: торговцы, погонщи-
ки, детские голоса, окрики стражи. Внутри - приглушённый
шёпот, лёгкие шаги, неспешные движения. Даже воины по-



 
 
 

чтительно замедляли шаг и приглушали голос.
Отряд Гильгамеша расквартировался во внешнем городе

на трёх постоялых дворах вблизи храмового комплекса. Го-
род принимал огромное количество паломников; две сотни
неприхотливых путников легко нашли себе место в этом му-
равейнике.

Энкиду не пришлось долго искать. Сабум и Лугалзу были
в Ниппуре раньше - знали примерно, где может разместить
отряд. Обоз прибыл почти через сутки после отряда Гильга-
меша. Это никого не удивило - путь посуху всегда медлен-
нее, чем по воде.

- Как встретили тебя местные жрецы? - спросил Энкиду
после братских объятий.

- Как обычно, со снобизмом, - ответил Гильгамеш. - Они
считают себя городом Энлиля, а не чьими-то вассалами. Ца-
ри вокруг, я или Агга, - вроде внешнего периметра охраны.
Мои дары храму жрецы восприняли как обет Энлилю и не
более того.

Подошёл Лугалзу.
- Они благословят наш поход?
- Пока виляют, нагоняют важность. Дескать, нужно прове-

сти необходимые обряды, получить знаки от Энлиля, только
он решает, что и как.

- Куда они денутся? - проворчал Сабум. - Они уже приме-
ряют, долю трофеев от нашего похода. Будут упрямиться -
останутся ни с чем. Ограничимся молитвами.



 
 
 

- Размещай своих людей, Энкиду, и приводи себя в поря-
док. Завтра мы примем участие в ритуальных мероприятиях
по случаю моего прибытия. Будем возносить молитву Энли-
лю о предстоящем походе. Потом шествие по городу.

- По каким улицам пойдёт шествие? - спросил Сабум. -
Нужно заранее очистить путь и расставить стражу на пере-
крёстках, чтобы местные не путались под ногами.

- Ты ещё прикажи выгнать всех горожан в степь, - посо-
ветовал Лугалзу. - Церемония проводится для людей. Горо-
жане и паломники должны видеть своего царя, воздать ему
хвалу, поклониться. Что они увидят с соседних улиц? Что
какой-то робкий правитель ходит по пустым улицам в окру-
жении охраны?

- Идти среди толпы опасно, - настаивал Сабум. - Здесь ма-
ло наших людей, обеспечить безопасность царя будет труд-
но, если вообще возможно. Что у ниппурцев на уме? А что у
паломников? Раны войны не залечены. У кого-то погиб брат,
у кого-то отец.

- Мы не будем перекрывать улицы, - подвёл итог Гильга-
меш. - Я не юная девица, смогу за себя постоять. И вы будете
рядом при оружии. Я пойду за жрецами, десяток воинов - за
мной. По бокам Сабум и Энкиду.

- Но…
- Решено. Если Энлиль не защитит меня в собственном

городе, какие копья смогут помочь?
◆ ◆ ◆



 
 
 

У ворот храма Гильгамеша и его свиту остановил жрец,
подняв руку.

- За стеной - дом Владыки Ветра. Там нет ни рабов, ни ца-
рей. Войди с чистыми руками и смиренным сердцем, Гиль-
гамеш, сын Лугальбанды.

Младшие жрецы поднесли царю и его людям чаши с водой
для ритуального омовения рук.

- В дом Энлиля не входят с оружием.
Оружие оставили слугам, которые в храм не пошли.
Двор встретил гостей запахом смолистого дыма от горя-

щих вокруг очагов. Очаги стояли между колоннами, осве-
щая боковые нефы. Впереди - жертвенный стол, за ним -
лестница зиккурата.

Из тени колонн жрецы вывели быка, подаренного Гильга-
мешем храму, подвели к жертвеннику и привязали пальмо-
выми верёвками.

- Энлиль, владыка судьбы, прими дыхание этого зверя, -
нараспев прочитал молитву другой жрец. Он обошёл быка,
окуривая благовониями.

Короткий удар ножом в горло. Кровь пролилась на камен-
ный стол и стекла по жёлобу в глиняный сосуд. Бык рухнул
на кирпичный пол.

Гильгамеш подошёл ближе. Положил ладони на жертвен-
ный стол.

- Энлиль, владыка судьбы, - произнёс он в сторону зикку-
рата, зная, что тот его услышит. - Я сокрушил Киш по воле



 
 
 

богов. Я не прошу наград - дай знак, что мой меч всё ещё
нужен тебе и путь к кедрам не закрыт. При удачном походе
Ниппур не будет знать недостатка в дереве. Никто не подни-
мет руку на твоих жрецов без ответа моего меча.

Жрец подхватил эту простую речь витиеватой молитвой
по храмовому канону.

Гадатель разложил бычью печень на жертвенном столе.
Поглядывая на глиняную табличку с подсказкой, вниматель-
но изучил её форму, выступы, ощупал пальцами доли.

- Правая доля полна - владения твои крепнут. Но вот
здесь, у края, изъян - знак: путь на запад будет тяжёлым. Ты
достигнешь цели, но увидишь кровь своих воинов. Такова
печень, которую ты сам принёс в дом Энлиля.

Гильгамеш кивнул.
Из боковых нефов на свет храмового двора беззвучно вы-

шли жрецы. Их было больше сотни - белые льняные одежды,
бритые головы. Запели гимн.

Под низкое гудение монотонного гимна по лестнице зик-
курата спустился верховный жрец Энлиля. Старик лет семи-
десяти, сухой, но крепкий, с аккуратно постриженной боро-
дой. Голова выбрита почти наголо, лишь над ушами оставлен
тонкий венчик седых волос. Одет в длинный льняной хитон
цвета выбеленной кости, до щиколоток. Поверх хитона - ши-
рокий плащ-шаль из более тяжёлого льна, также светлого,
с едва заметной каймой охристого цвета по краю. В руках
- небольшая глиняная табличка и длинный жезл из кедра,



 
 
 

украшенный золотым навершием.
- Энлиль, владыка этих стен, принял дары Гильгамеша,

царя Урука. Победа его над Аггой не есть своеволие, но знак
того, что Энлиль утвердил его руку над городами.

Жрец слегка коснулся жезлом плеча царя - символическое
прикосновение бога.

◆ ◆ ◆
Из внутреннего двора, через ворота священного района,

процессия двинулась по улицам внешнего города.
Впереди - два юных жреца с курильницами и один с ро-

гатой короной на подносе. Сразу за ними - старший жрец,
по бокам - ещё двое, несли таблички. Далее - Гильгамеш,
по правую руку от него Сабум, по левую - Энкиду. Позади
- десяток отборных воинов Урука. Замыкали шествие ещё
несколько храмовых слуг и писцов.

Шугеш шла рядом с Энкиду. Её уши были насторожены,
ноздри вздрагивали, втягивая запахи толпы.

Толпа, ожидавшая на улице, расступилась к стенам, обра-
зуя живой коридор.

Жрецы затянули гимн под пение свирелей и мерный бой
барабанов:

- Энлиль, держащий судьбы, веди царя не по стезе безу-
мия, но по дороге, что ты сам начертал…

Люди со всех сторон тянули руки: кто-то искал благосло-
вения, кто-то желал прикоснуться, кто-то хотел лучше рас-
смотреть. Улица становилась теснее, воздух тяжелее, про-



 
 
 

цессия замедляла ход. Колонна вынужденно сжималась. Ца-
ря отделяло от толпы расстояние в три-четыре локтя.

Шугеш зарычала. Энкиду насторожился, нащупав руко-
ять ножа.

Комары. Опять комары. За время похода Гильгамеш на-
чал чувствовать их присутствие кожей. Неловко отмахивать-
ся от гнуса в торжественной обстановке.

А комар жужжал, прицеливался к шее. Сел. Впился.
Нет сил. Шлепок по шее.
В тот же миг - звон разбитого кувшина справа, слева - шум

и сдавленный крик.



 
 
 



 
 
 

Гильгамеш обернулся влево-назад.
На земле бился в судорогах человек, держась за горло. В

руках - нож. Над ним - Энкиду.
- Что произошло? - спросил Гильгамеш.
- Пытался ударить тебя ножом. Я опередил, - ответил Эн-

киду.
- А что за звон?
- Кто то уронил кувшин, видимо, отвлекал, - пояснил Са-

бум.
Толпа закричала. Люди шарахнулись от тела, женщины

закрывали лица, дети заплакали. Кто-то побежал, кто-то
упал. Волнение прокатилась по улице, как рябь по воде.

Верховный жрец остановился, глядя на тело, которое во-
ины уже поднимали. Его лицо было непроницаемым, а голос
жёстким:

- В священном городе пролилась кровь, Гильгамеш. Пло-
хой знак.

- Я найду виновных, - ответил Гильгамеш, не оборачива-
ясь.

Жрец промолчал.
Энкиду стоял неподвижно, глядя на тело. В его глазах не

было ни злости, ни страха - только настороженность. Шугеш,
прижавшись к его ноге, глухо рычала.

- Отнесите тело в отряд, - приказал Гильгамеш солдатам.
- Позже разберёмся. Второго кто-нибудь заметил?



 
 
 

- Нет, - ответил за всех Лугалзу.
- Тогда продолжим путь.
Гильгамеш сделал знак верховному жрецу, процессия

двинулась дальше. Толпа провожала её испуганными взгля-
дами.

Сцена 12. Делянка.
Ливанский хребет. Настоящее время.
- Этот, - указываю я на кедр в три обхвата, стоявший чуть

в стороне от остальных. Ровный ствол до самой верхушки.
Густая тёмная хвоя. Ни одного сучка внизу. - Из него ко-
гда-нибудь сделают центральную балку храма Лугальбанды.

Люди неуверенно двигаются вперёд. Кишские лесорубы
знают своё дело, но чувство тревоги висит над делянкой. Все
понимают: местные аборигены попытаются сорвать заготов-
ку. Вчерашнее представление, которое те устроили перед ла-
герем, видели все.

Сабум расставляет вооружённые посты на лесных тропах.
Несколько скрытых постов отправлены вглубь леса - их рас-
ставил Энкиду. Согласованы сигналы оповещения.

Илли-Калам, старшина лесорубов, собрал своих людей на
утреннюю молитву. Коренастый, черноволосый мужчина лет
сорока был выбран самими лесорубами как наиболее опыт-
ный и волевой среди них.

У кромки леса сооружается небольшой жертвенник из
камней. На него ставят чашу с кедровым маслом. Затем со-
вершается омовение рук. Назначенные Илли-Каламом бри-



 
 
 

гадиры обходят работников с кувшинами воды. Я стою в сто-
роне, но на виду - чтобы подчеркнуть значимость момента.

Илли поднимает руку, призывая всех к тишине. Теперь
слышен только лес: ветер в кронах, щебет птиц и скрип ство-
лов. Старшина поджигает фитиль и подкладывает смолу.
Ароматный дым стелется по поляне.

Затем Илли-Калам воздевает мозолистые руки к небу и
произносит молитву своим грубоватым голосом, привык-
шим отдавать рабочие команды:

- Энлиль, Владыка Ветра, хозяин этой горы и этого леса!
Мы пришли не красть, но брать по воле царя, которого ты

сам возвысил.
Видишь наши топоры, видишь наши руки.
Не гневайся на нас за работу эту,
но дай, чтобы дерево падало туда, куда мы ему укажем,
чтобы ни один человек не погиб зря,
чтобы кедр, который мы срубим,
стал балкой в доме твоём и воротами в городе твоего по-

мазанника.
Лесорубы дружно поклонились. Я вместе с ними.
После молитвы Энлилю Илли обращается к Нингишзиде,

покровителю лесорубов и плотников. Чуть опускает руки и
говорит уже спокойнее, почти по-рабочему:

- Нингишзида, мастер топора и пилы,
держи наши руки ровно.
Пусть лезвие не соскочит,



 
 
 

пусть сучок не вырвет плоть ствола,
пусть каждый срез будет чистым, как линия писца на гли-

не.
Мы снова кланяемся, и рабочие приступают к рубке пер-

вого кедра.
Первый кедр сейчас - как точка невозврата: прямое нару-

шение запрета, наложенного местным жрецом. Но у нас свои
боги и свои правила. Кедровый лес - «сад богов» - принад-
лежит Энлилю. Его согласием и покровительством мы зару-
чились, а местные кровавые истуканы нам не указ. Они бу-
дут повержены.

- Первая бригада - за мной к этому стволу, верёвку - вы-
ше, клинья готовь! - раздаются команды. - Остальные - на
расчистку и разметку делянки.

Илли движется неторопливо, считает и прикидывает: ша-
ги до обрыва, толщину ствола, угол склона. Отмеряет на-
правление падения, чтобы ствол не задел другие деревья и
не ушёл в овраг. В кедровом лесу его слово весит не меньше,
чем царский меч.

Сабум не сидит сложа руки: руководит подсобниками.
Они срубают мелкий подрост, кусты, убирают камни. Застав-
ляет людей отмечать линии отхода - свободные коридоры, по
которым можно отпрыгнуть, когда дерево пойдёт вниз.

Сегодняшняя рубка - показная, учебная. Все незанятые
лесорубы окружают кедр, на примере которого Илли объяс-
няет последовательность действий.



 
 
 

- Со стороны, куда дерево должно упасть, делаем нижний
вруб, - показывает он. - Рубим топором под углом сверху
вниз.

Делает несколько ударов топором.
- Кто тут у нас покрепче? Энкиду, возьми топор, продол-

жай за мной.
Энкиду, улыбнувшись, бьёт, как показал старшина. Тот

уважительно хмыкает, оценивая силу удара.
- Затем снизу вверх - получается клиновидная выемка,

глубиной примерно в четверть толщины, - продолжает урок
Илли. - Дайте Энкиду другой топор, этот на заточку. С об-
ратной стороны, чуть выше вруба, делаем запил - горизон-
тальный, почти сквозной. Пилу бережём для сложных случа-
ев, работаем по возможности топором. Сейчас покажу, как
ей работать.

Подали двуручную бронзовую пилу. Илли вдвоём с Энки-
ду делают горизонтальный запил.

- До тех пор, пока не останется шарнир древесины над
врубом. Теперь загоняем клинья в запил, чтобы дерево
пошло в нужную сторону. Поберегись! Энкиду, бей.

Лесорубы отскакивают по заранее размеченным коридо-
рам. Энкиду одним ударом вбивает клин наполовину.

- Стой! - командует Илли-Калам.
- Что случилось? - я шагнул вперёд.
- Его крутит, - старшина показывает на ствол. - Волокна

закручены. Немного ошиблись с направлением вруба. Если



 
 
 

сейчас пойдёт, его повернёт. Ляжет не на поляну, а в распа-
дину. Ствол переломится.

- Происки Хумбабы, не иначе, - съязвил Лугалзу.
- Заткнись, - оборвал его я. - Что делать будем?
Илли почесал затылок.
- Думаю, надо валить как есть. Другого выхода нет - ис-

правлять вруб слишком опасно, дерево под наклоном, в лю-
бой момент рухнет само.

Энкиду проводит рукой по стволу, словно прислушива-
ясь.

- Отведите людей туда, где безопасно. Я поправлю вруб.
Дерево скажет мне, когда будет падать. Я его слышу.

- Брат, не нужно зря рисковать. Потеряем один ствол - бе-
ды не случится, - пытаюсь отговорить его я.

- Нет риска, царь. Я вырос среди деревьев. Умею их по-
нимать.

Я не спорю.
- Сабум, Илли, отводите людей.
Илли показывает Энкиду, где нужно рубить, и отходит на

безопасное расстояние. Тот остаётся наедине с капризным
кедром. Рядом со мной, насторожив уши, затихает Шугеш -
она чувствует опасность, беспокоится за хозяина.

Удар… Ещё удар… Ряд ударов.
Кедр дрогнул, заскрипел. Энкиду не вытаскивает увяз-

ший топор из вязкой древесины, а молнией отскакивает
в сторону. Он уже в безопасности, когда наш кедр-вели-



 
 
 

кан с тяжёлым вздохом валится набок. Сначала медленно и
неохотно, словно прощаясь с небом, гигантская крона начи-
нает крениться. Птицы с криками взлетают вверх.

Гул. Стон. Скрежет. Удар.
Земля подпрыгивает под ногами. Хвоя с соседних дере-

вьев сыпется, словно мелкий дождь.
Никто не прыгает от радости. Люди с чувством благогове-

ния смотрят на поверженного великана. Он старше Урука. А
теперь лежит у наших ног, раскинув ветви.



 
 
 



 
 
 

Энкиду стоит рядом. Он тяжело дышит, грустно взирая
на упавшее дерево. На свежий срез - огромную рану, исте-
кающую янтарной смолой. Шугеш подходит к нему, тычется
носом в ладонь, будто спрашивая: «Ты цел?»

Солнце клонится к закату.
Вчера это был храм, полный демонов и тайн. Сегодня это

делянка.
Сцена 13. Хумбаба.
Ливанский хребет. Настоящее время.
Лик стража заповедного леса грозно взирает на людей, со-

бравшихся перед ним на поляне. Кто и когда вырубил его на
стволе огромного кедра - знает разве что сам кедр. В незапа-
мятные времена - может, триста лет назад, а может, и тыся-
чу - дерево приняло в себя дух Хумбабы. Тогда и проступил
этот грозный лик.

Огромные глазницы, где скапливается дождевая вода; ра-
зинутый рот-расселина, куда жрецы кладут дары; складки
щёк, похожи на застывшие подтёки смолы. По бокам ствола
- древесные наросты, похожие на руки. В них вбиты медные
шипы-когти.

Жрецы утверждают, что страж сам явил себя людям, ко-
торые пришли срубить священный кедр. Теперь их прах по-
коится в его корнях, поскольку

голос Хумбабы - буря;
уста его - огонь;



 
 
 

дыхание - смерть.
Сегодня лицо Хумбабы мрачнее, чем обычно.
Это видят жрецы, собравшиеся в святилище, старейшины

и лучшие воины общины.
Святилище Хумбабы - не творение человеческих рук. Ни-

каких стен, никаких крыш. Только терраса, утрамбованная
тысячами ног за сотни лет, и кедры, стоящие по кругу, - жи-
вые колонны, сомкнувшие ветви наверху так плотно, что сю-
да почти не проникает свет. Днём здесь полумрак, ночью -
непроглядная тьма, среди которой пылает костёр и мерцают
глазницы идола.

Идол.
Самый старый кедр в лесу. Говорят, он стоял здесь до того,

как первые люди пришли к подножию горы. Ствол в шесть
обхватов, кора тёмная, потрескавшаяся, местами обугленная
от старых жертвенных костров.

На соседних стволах висят деревянные маски поменьше -
копии лица идола, бронзовые бляхи, кости зверей. В ветвях
поблёскивают колокольчики, и каждый порыв ветра застав-
ляет их звенеть тихо и нервно.

Верховный жрец стоит перед идолом. В маске.
Деревянная маска закрывает ему всё лицо - копия лица

Хумбабы. Кажется, идол ожил, спустился со ствола и стоит
среди людей. Глаза - две пустоты, изнутри мерцает слабый
свет: жрец держит перед лицом горящую лучину, спрятан-
ную в ладонях.



 
 
 

Позади него - воины. Два десятка мужчин с копьями и ко-
жаными щитами. Лица раскрашены углем и охрой, у неко-
торых - простые полумаски из коры.

Жрец поднимает посох - корень кедра с ручкой, обвитой
медью - и бьёт по камню у своих ног.

- Чужаки вошли в мой сад без позволения. Их топоры тер-
зают мою плоть. Их гвалт заглушает плач деревьев.

Голос звучит из-под маски глухо, будто изнутри ствола.
- Я - Хумбаба, страж леса Баала. Я слышу каждый удар

топора. Я чувствую каждую щепку, что падает вниз. Пусть
враг предстанет передо мной!

Жрецы выносят в круг фигуру человека, грубо изготов-
ленную из веток. В царской короне и с топором. На груди
изображён знак Урука.

Воины отбивают ритм топотом ног и ударами копий о щи-
ты.

- Вот тот, кто рубит кедры Баала. Вот его плоть из мёрт-
вого дерева. Как этот образ падёт в огонь, так и сам он падёт
в нашем лесу, - провозглашают жрецы.

Чучело бросают в костёр.
- Смерть чужакам!
Воины из-за спины верховного жреца выходят вперёд и

выстраиваются вокруг костра. К ним присоединяются те, что
пришли со старейшинами. Топот и гул щитов сливаются в
тяжёлую поступь Хумбабы.

- Смерть чужакам!



 
 
 

Сотня копий одновременно поднимается над головами,
символизируя единство и решимость. Воины, синхронно
приплясывают и двигаются вокруг костра. Они наскакивают
на горящую фигуру, размахивают оружием, имитируя удары.
Устрашают врага и придают себе уверенность в победе.



 
 
 



 
 
 

- Но кто поднимет оружие за моё имя, того я наделю си-
лой. Сердца чужаков дрогнут прежде, чем увидят ваш кли-
нок. Их ноги запутаются в моих корнях, их глаза ослепнут в
моём тумане, их дыхание потеряется в моих ветвях.

- Смерть чужакам!
Чучело Гильгамеша догорает. Танец затихает. Все воины

строятся в ряд.
Жрецы обходят воинов с мисками красной охры, разве-

дённой в жире.
Каждый проводит себе полосу пальцем на лице.
- Баал видит землю на ваших лицах. Это глина горы, на

которой стоят кедры. Пока знак на тебе, ты - часть леса. Кто
поднимет на тебя руку - поднимает её на Баала.

- Смерть чужакам!
Верховный жрец сдвигает маску на затылок, давая понять,

что дальше будет говорить уже от себя. Его настоящее лицо -
лет шестидесяти, с умными, пронзительными глазами и гру-
бо очерченными скулами.

- Вы видели, как чужаки рубят наши кедры. Для них это
просто дерево. Для нас - дыхание Баала. Они думают, что лес
- немой. Но у леса есть рот и зубы - это вы. Если вы дадите им
уйти с добычей, завтра они вернутся с большим войском. И
не останется ни тени, ни корня, ни нашего народа. Это наш
лес, наша гора. Пусть боятся они.

Воины уходят. На поляне остаются старейшины и верхов-



 
 
 

ный жрец.
- Если мы начнём войну с шумерами, то потеряем много

людей. Лучших людей, - начинает разговор Аришум, один
из старейшин. - Наша община ослабнет на долгие годы, бу-
дет голодать. Лучше уйти в глубь леса и выждать, когда они
уйдут.

- А куда мы спрячемся, Аришум? - огрызается вождь по-
моложе, сжимая кулаки. - Когда они срубят последний кедр?
Когда их плоты перекроют реку, а их царь построит из наших
богов ворота своего города? Мы будем прятаться в пещерах
и жрать мох, пока не забудем, как выглядит солнце?

Верховный жрец стоит у подножия идола, не шевелясь.
Он слышит всех. Жрец знает доводы Аришума наперёд. У
Гильгамеша лучшее оружие. Обученные воины. Это не куч-
ка авантюристов, пришедших за лёгкой добычей. Это маши-
на войны, которая не знает жалости. Если жрец скажет прав-
ду - отступайте, мы не выстоим в открытом бою - он сохранит
им жизни. Но не станет Хумбабы. Страх перед лесным духом
исчезнет, а вместе с ним рухнет и сам смысл существования
общины. Они превратятся в зверей, обитающих в чаще леса.

- Вы жили под сенью этих ветвей. Вы пили воду, что кед-
ровые корни подняли из глубин. Если вы пустите чужаков
в лес, Баал отвернёт лицо от ваших детей, а тьма, которая
хранится в недрах, выйдет и поглотит вас.

Старейшины умолкают, предоставив слово верховному
жрецу.



 
 
 

- Мы не будем штурмовать лагерь в лоб. Нам не нужны
потери, Аришум прав. Ты, - жрец указывает на молодого во-
ждя, - перекроешь западную тропу. Пусть камни летят на го-
ловы чужаков, когда они пойдут охотиться. А ты, Аришум,
со своими людьми перекроешь путь к источнику. Без воды
они скоро ослабнут и не смогут поднять топоры. Пусть чу-
жаки теряют людей каждый день, пусть каждый кедр стоит
им жизни. Идите и исполните волю Хумбабы. - Кедры вокруг
шумят, будто повторяя его слова. - Решеф, задержись.

Верховный жрец остается наедине с сыном. Решеф молод
и силён. Только ему можно доверить тайное оружие предков:
дыхание Хумбабы.

- Собери лучших воинов, один-два десятка. Жрецы под-
готовили вам сухую белену и гармалу. Нужно скрытно ночью
подобраться к лагерю чужаков и развести чадящие костры с
наветренной стороны. Пусть ядовитый дым окутает их сон.
Они погрузятся в транс на несколько часов. Вам останется
войти в лагерь и перерезать им горла.

Решеф задумывается.
- Я в детстве слышал рассказы об удушающем дыме, спас-

шем общину. Старики рассказывали. Думал, небылицы.
- Это правда, мой мальчик. Но мы храним её в секрете для

такого случая. Или выдаём за сказки. Удушающий дым хо-
рош, когда приходит неожиданно. Иначе от него легко найти
защиту: уйти в сторону или отмахнуться веером. Будь осто-
рожен, вокруг лагеря расставлены посты. Некоторые - скры-



 
 
 

ты. Но ты вырос в этом лесу - обойдёшь их.
- Я не подведу, отец.
Сцена 14. Миссия в Ниппуре.
Три месяца назад.
- Дом Горы велик, о Гильгамеш, сын Лугальбанды, - голос

жреца был сухим, как шелест тростника. - Но его залы пол-
ны. Энлиль уже окружен сонмом богов. Нинлиль, Нинурта,
Нанна… Где же нам найти место для новых гостей?

Это был отказ. Вежливый, обтекаемый, но прозрачный.
Тёмный диорит статуи отполирован до блеска. Лугальбан-

да изображен как живой в царственной позе, на голове - ми-
ниатюрная рогатая тиара. Глаза из лазурита смотрели вдаль
- туда, где начинается вечность. На цоколе клинопись: «Лу-
гальбанда, царь Урука, друг Энлиля».

Гильгамеш уже присмотрел для него место в храме. Боко-
вой зал Экура. Небольшой - десять на десять шагов. Толстые
стены из выбеленной глины хранили прохладу, узкое окно
под потолком бросало косой луч света на пустую нишу. В
ней - невысокий глинобитный пьедестал. Здесь раньше бы-
ло малое святилище Нинурты, его перенесли в другой зал.
Комната свободна, готова принять нового друга Энлиля.

Победив Аггу, Гильгамеш приобрел власть и над Ниппу-
ром. Теперь нужно было вписать культ Лугальбанды в пан-
теон Экура. Утвердить влияние Урука через присутствие в
главном храме Шумера.

Гильгамеш стоял в центре зала. Запах пыли и старой гли-



 
 
 

ны щекотал ноздри. Толстые стены давили, сжимая про-
странство - холодок клаустрофобии полз по позвоночнику.
Но здесь, в Экуре, чувство было другим: величественным,
почти благоговейным. Много ликов смотрело со стен, много
молитв произнесено здесь.

- Когда воды поднимались и топили поля, мой отец не
ждал чуда. Он таскал корзины с глиной. Он строил стены,
чтобы люди могли спать, не боясь ночи. - Гильгамеш шагнул
к пустой нише. - Почему именно здесь? Потому что только
здесь, в соседстве с Энлилем его миссия обретет вечность.

Лугалзу, стоявший за спиной царя, слушал с холодным
восхищением. Царь превращал политику в теологию. А мог
бы просто приказать. Построить жрецов в ряд, а то и полно-
стью обновить их состав. По праву победителя. Это мы уме-
ем.

Но Гильгамешу сейчас нужно не подчинение, а почита-
ние, которое не вобьешь силой. Почитание его обожествлён-
ного отца наравне с другими богами пантеона. Тем самым и
божественная сущность самого Гильгамеша будет признана
в этих стенах. Империя держится не на страхе, а на символах.

Ставленники Урука - жрецы Лугальбанды - утвердятся в
духовном центре Шумера. Глаза и уши. Проводники влия-
ния. Миссия, навязанная силой, будет обречена. Статуя ста-
нет мёртвым грузом. Без молитв, без даров, без памяти. Ка-
мень в пустой комнате.

- Лугальбанда был царём, который не спорил с волей Эн-



 
 
 

лиля. Я - его сын. Если Ниппур признает его другом Энлиля,
я стану другом Ниппура. Это выгодно всем: и вам, и нам. -
нарушил тишину Гильгамеш.

- Дружба богов - дело самих богов. Но если сын своими де-
лами славит отца, Энлиль смотрит на это благосклонно. Ал-
тарь требует служения. Жрецам нужен хлеб. Писцам - таб-
лички. Кто будет платить?

- Каждый год из Урука сюда будут приходить дары: сереб-
ро и ячмень. Достаточно, чтобы ваши писцы не путались в
цифрах. Запишите: десять талантов серебра и двести меш-
ков ячменя - из дома Лугальбанды в дом Энлиля.

Разговор перешёл в практическую плоскость.
Писец занёс слова царя в табличку.
Верховный жрец посмотрел на Гильгамеша долгим, оце-

нивающим взглядом. Он видел не молодого воина, а госу-
дарственного деятеля. И нанес следующий удар.

- Ты молод, Гильгамеш. Твоя кровь горяча и меч остер.
Но что станет с этим алтарем, когда твое сердце остановит-
ся? Когда ты уйдёшь в свой последний поход. Новые цари
забывают заветы отцов, едва надев корону.

- Пока существует дом Лугальбанды, этот алтарь не будет
знать нужды. А если мои потомки забудут клятву… - Гиль-
гамеш сделал паузу, глядя прямо в темные глаза старика. -
Тогда вы сможете снять статую с пьедестала и бросить в Ев-
фрат. Никто не вправе вас остановить.

В маленьком зале повисла тишина, нарушаемая лишь да-



 
 
 

леким, приглушенным шумом паломников за стенами Эку-
ра.

Верховный жрец понимал. Царь не просто оставляет ста-
тую и жрецов. Он встраивает свою династию в сакральную
экономику Шумера. Делает себя и своих наследников глав-
ными кормильцами Экура. Отказаться от серебра и зерна?
Или принять зависимость от Урука?

Он выпрямился. Храм не проигрывает. Экур получает но-
вый алтарь, новые дары и подтверждение своего статуса цен-
тра мира.



 
 
 



 
 
 

- Энлиль видит, кого ты привел в его дом, - торжествен-
но произнес верховный жрец, поднимая руки в жесте благо-
словения. - Пусть Лугальбанда, обожествленный царь Уру-
ка, строитель стен и защитник людей, будет отныне назван
Другом Энлиля.

Гильгамеш кивнул. Он не улыбался, но тяжесть упала с
его плеч.

Четверо урукских жрецов, дожидавшихся в коридоре,
внесли в зал статую. Фигуру отца, сжимающего в руках не
меч, а строительный отвес. Ее установили в нишу. Лугаль-
банда занял свое место.

- Алтарь освящен, - сказал жрец. - Ваши люди могут оста-
ваться. Порядок Экура будет их порядком.

Он развернулся и вышел. Льняные одежды бесшумно
скользили по утрамбованному полу.

Жрецы расставили и зажгли светильники у ниши.
Писец сел на корточки у стены, положил перед собой

сырую глиняную табличку и медленно, с нажимом вывел
первую строку:

«Дом Лугальбанды, божественного царя Урука, друга Эн-
лиля».

Гильгамеш постоял еще мгновение, глядя на каменное
лицо отца. Подошёл ближе, провёл пальцами по холодному
камню. Отступил на шаг и коротко напутствовал жрецов Лу-
гальбанды:



 
 
 

- Останетесь здесь. Этот зал - ваш дом. Будете служить
моему отцу и читать его имя вместе с Энлилем. Ниппурский
архив будет хранить ваши таблички. Хлеб вам будут взвеши-
вать писцы Экура. Но помните: вы здесь не только для то-
го, чтобы молиться в тишине. Вы здесь, чтобы Ниппур знал:
Урук не ушёл. И не уйдет.

Сцена 15. Дыхание Хумбабы.
Ливанский хребет. Настоящее время.
Их силуэты скользили между стволами, как тени от вет-

вей. То исчезали, то снова появлялись в просветах. Ни один
камень не сдвинулся, ни одна ветка не хрустнула громче вет-
ра. Не было даже постороннего запаха - только смолистый
аромат вековых кедров.

В чаши легли тусклые угли, которые постепенно разду-
лись красными глазами. На них щедро посыпали крошево
сухих стеблей.

Дым - вязкий, едкий, словно жжёная горечь самого леса,
влекомый ветром, заструился по склону холма, как весенний
ручей.

◆ ◆ ◆
Я просыпаюсь от того, что горло пересохло.
Сухость идёт изнутри, из груди, поднимается к нёбу,

оставляет на языке горький, вязкий привкус. Как будто я же-
вал сухую кору, пока спал. Горло першит.

Воздух в шатре кажется слишком плотным, слишком тёп-
лым, несмотря на предрассветную прохладу. Глаза слегка



 
 
 

щиплет.
Знакомый запах… не могу вспомнить.
Кедр. Пахнет кедровой смолой. К ней я давно привык. Но

этот запах - другой. Тяжёлый. Сладковатый.
Откидываю полог и выхожу из шатра.
Небо уже сереет на востоке. Луна ещё не зашла, но замет-

но побледнела. Над лагерем висит странная дымка - серый
туман. Он не поднимается вверх, как дым от костра, а сте-
лется низко, между шатрами, окутывая всё вокруг.

Я делаю шаг и останавливаюсь.
Голова кружится. Совсем чуть-чуть, как после резкого

подъёма. Сглатываю - горький привкус во рту усиливается.
Неужели заболел?
Осматриваюсь.
Обычно в этот час лагерь уже оживает. Кто-то спит до по-

следнего, но есть и любители ранних подъёмов.
Сейчас - тишина.
Иду к ближайшему посту.
Часовой сидит у погасшего костра, прислонившись спи-

ной к стволу кедра. Глаза его открыты, но смотрят куда-то в
пустоту, в темноту между деревьями. Пальцы держат копьё
так слабо, что оно чуть не валится из рук.

- Эй, - толкаю его в плечо. - Не спи.
Воин вздрагивает, моргает и поднимает на меня мутный

взгляд.
- Что… что случилось, царь?



 
 
 

- Ты чувствуешь запах?
Часовой принюхивается, морщится.
- Кедр пахнет, - говорит он с запинкой. - Сырой. Гнилой,

может… Много веток вокруг, всё пропахло…
Я смотрю на него. Часовой пытается казаться бодрым, но

зрачки расширены, он слишком часто моргает, и голос зву-
чит вяло, будто он только что очнулся от глубокого сна.

- Как ты себя чувствуешь?
- Голова… - Часовой проводит ладонью по лбу. - Кружит-

ся. С усталости, наверное… Третий день рубим, все устали…
- Может, встанешь? - приказываю я. - Пройдись. Сделай

шагов десять и вернись.
Часовой встаёт, делает шаг, спотыкается о корень, хвата-

ется за ствол кедра, чтобы не упасть. Он разглядывает свои
руки, словно не понимая, как они оказались на дереве, и ви-
новато улыбается.

- Дерево… ну, корни… Темно же…
Молчу.
В глазах мутнеет.
Пытаюсь собраться.
Что я хотел сделать?
Иду дальше. Вдоль костров, где догорают угли. Мимо ша-

тров, из которых доносится тяжёлое, бессвязное бормота-
ние. Кашель.

Откуда я помню этот запах?
Второй часовой… Третий лежит прямо на земле, завер-



 
 
 

нувшись в плащ, и что-то выкрикивает во сне - сбивчиво,
как в горячке.

Сабум сидит на корточках у тлеющего костра, опершись
локтем о колено, уставившись на огонь. Правой рукой он
медленно, как будто в забытьи, водит по культе левой - не
трёт, а водит, словно проверяет, на месте ли она.

- Сабум.
Старый ветеран не поднимает головы. Присаживаюсь ря-

дом.
- Ты чуешь?
Смысл слов доходит до него не сразу.
- Чую, - отвечает он наконец.
- Что это?
- Не знаю. - Сабум шевелит угли палкой, от них поднима-

ется столб искр. - Дым.
- Часовые говорят, что это кедр.
- Часовые спят, - говорит он. Помедлив, добавляет: - Все

спят. Крепко.
Я смотрю на старого воина. Сабум никогда не жалуется.

Он говорит только то, что видит.
- Что ты чувствуешь?
- Глаза слезятся. Голова тяжёлая. Горло першит. - Он под-

нимает глаза. Зрачки расширены. - Ты же тоже чувствуешь.
Зачем спрашиваешь?

Я прикрываю глаза.
Вкус. Во рту - знакомый вкус.



 
 
 

Горечь. Сухость. Где-то в глубине сознания - пульс в вис-
ках. Он бьётся быстрее обычного.

Я знаю этот пульс. Я помню его.
Тошнота.
Покачиваясь, иду к лесу. Там Энкиду. Может, он что-то

понимает.
Я нахожу его у кромки леса.
Энкиду спит, как всегда, под открытым небом, у самого

склона, где деревья смыкаются и начинается лес. Ни шатра,
ни навеса - только шкура на земле и плащ, наброшенный по-
верх туники.

Опускаюсь на колени рядом с ним и касаюсь плеча.
- Энкиду. Вставай.
Тело под рукой горячее и неподвижное. Энкиду лежит

на спине, голова запрокинута, глаза приоткрыты. Взгляд на-
правлен в серое небо над деревьями.

- Энкиду.
Никакой реакции.
Сжимаю его плечо сильнее, встряхиваю. Энкиду вдыхает

медленно, губы шевелятся.
Он что-то говорит.
Наклоняюсь ближе.
Слышу хрип, будто он давится.
- Там… пыль едят… - выдавливает он. - Глину жуют… я

тоже… в перьях…
Он замолкает, и голова его падает набок.



 
 
 

Провожу ладонью по его лбу, затем прикладываю паль-
цы к шее. Пульс частый, неровный. Дыхание поверхност-
ное. Под полузакрытыми веками зрачки мечутся по сторо-
нам, как будто он видит сон и не может проснуться.

- Энкиду, - я стараюсь говорить ровно. - Ты меня слы-
шишь? Я здесь. Ты в лагере. Скажи мне, что с тобой.

Энкиду не отвечает.
Через мгновение его рука судорожно дёргается, пальцы

сжимают воздух, как будто он пытается что-то схватить. Он
заговорил снова - быстрее, торопливее, слова спотыкаются
друг о друга:

- Ты не плачь у входа… слышишь? Я приду сам...



 
 
 



 
 
 

Он замолкает. Дыхание становится глубже, медленнее, те-
ло расслабляется, словно он проваливается в ещё более глу-
бокий сон.

Дым. Здесь он гуще, тяжелее. Дым идёт из леса…
Дым отравлен.
Я вспоминаю.
Закрытая комната. Дым. Думузи.
Гармала.
Сцена 16. Сон Энкиду.
Ливанский хребет. Настоящее время.
Сначала была степь.
Та самая степь, которую он помнил кожей: трава по коле-

но - жёсткая, пахнущая полынью и сухой землёй. Небо вы-
сокое, такое высокое, что можно смотреть в него вечность,
пока глаза не начнут слезиться от синевы. Где-то вдалеке бе-
жит газель, и он знает, что мог бы догнать её, если бы захо-
тел, но не хочет - ему хорошо просто смотреть.

Он чувствует себя частью этого мира - не царём, не слу-
гой, не оружием в чужих руках. Просто существом, которое
дышит в такт ветру.

Звери не боятся его. Они знают: он свой.
Энкиду идёт по степи, и каждый шаг отдаётся в груди по-

коем.
Потом небо закричало.
Это не был гром - гром бывает глухим, раскатистым. Этот



 
 
 

звук был острым, как коготь, вонзившийся в ухо. Небо раз-
верзлось, и из него хлынул свет - три светлые фигуры в вы-
шине, как три неподвижных солнца. Они не двигались, но
их голоса били прямо в грудь, минуя уши.

- Зачем они сразили Быка и Хумбабу? - голос принадле-
жал тому, кто был выше всех, тяжелее всех.

- Умереть подобает тому, кто у гор похитил кедры!
- Пусть умрёт Энкиду, но Гильгамеш умереть не должен!
Он слышит своё имя - и вздрагивает. Это имя дала ему

Шамхат. Теперь его произносят боги, и оно звучит как при-
говор.

- Не твоим ли веленьем убиты Бык и Хумбаба? Должен ли
ныне Энкиду умереть безвинно? - голос Шамаша, тёплый,
почти человеческий.

- То-то ежедневно в их товарищах ты ходишь! - гремит
Энлиль.

Слова рассыпаются над ним, как камни с обрыва. Каждый
удар - по его имени. Он хочет крикнуть, что не понимает,
о чём они говорят. Никакого Быка он не убивал. Никакого
Хумбабы не видел. Но боги говорят так, будто всё уже слу-
чилось.

Энкиду опускает глаза.
Трава под ногами становится серой. Потом - ломается.

Потом - превращается в пепел.
Он проваливается.
Земля уходит из-под ног, и он падает в темноту, кото-



 
 
 

рая не имеет дна. Падение длится одно мгновение - а может
быть, вечность. Он не знает. Он больше не чувствует време-
ни.

В темноте появляется силуэт.
Человек.
Он стоит перед Энкиду: один, как скала посреди пустоты.

Лицо его мрачно, и в нём нет ни гнева, ни жалости - только
исполнение. Птице бури он лицом подобен. Его крылья - ор-
линые крылья, его когти - орлиные когти. Он не говорит ни
слова. Он просто делает то, что должен.

Человек бури хватает Энкиду за волосы и поднимает, как
щенка. Рывок - и Энкиду висит в пустоте, чувствуя, как ког-
ти впиваются в кожу головы.

- Он за власы схватил, меня одолел он, - шепчет Энкиду,
и слова приходят сами, словно чужие. - Я его ударил - как
скакалка, он скачет. Он меня ударил - исцелил мою рану...

И это странно: удар человека бури не причиняет боли. На-
оборот - от него становится легче. Как будто последняя зем-
ная боль покидает тело, и остаётся только холодная ясность.

- Но, как тур, на меня наступил он, сжал, как тисками, всё
моё тело...

Энкиду пытается вырваться, но мышцы не слушаются. Он
чувствует, как его разворачивают и ведут вниз.

- Взглянул и увёл меня в дом мрака, жилище Иркаллы. В
дом, откуда вошедший никогда не выходит...

Они стоят перед воротами - низкими, тяжёлыми, покры-



 
 
 

тыми слоем сухой пыли, которая кажется живой, шевеля-
щейся, как кожа.

Человек бури исчезает. Энкиду остаётся один.
Он входит.
Свет исчезает, словно его слизнули языком. Темнота здесь

особенная - не та, что в степи ночью, когда можно различить
звёзды и силуэты. Эта темнота - плотная, вязкая, как гли-
на. Она проникает в рот, в лёгкие, в уши. Шагов не слыш-
но - только шуршание пыли под ногами, и этот звук кажется
слишком громким в полной тишине.

Запахов нет. Совсем. Ни кедра, ни дыма, ни травы. Только
пустота, которая пахнет отсутствием всего.

Энкиду идёт.
Он видит их - тени, сидящие вдоль стен. Венценосцы и

нищие - все одинаково серые, все в крыльях из пепла. Перед
ними миски с прахом и глиной. Они не едят, не двигаются,
не говорят. Они просто сидят и ждут.

Он проходит мимо них и чувствует, как они смотрят на
него. Не глазами - у них нет глаз. Тем пустым местом, что
осталось вместо лиц.
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